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■陈富强

千峡湖的得名，除了湖区有千座峡湾，
主要还是面向全国征集而得。湖名悦耳，
但难免让人联想到千岛湖。不过，从自然
地理特征看，两湖各有千秋，千岛湖以岛闻
名，千峡湖则以峡湾取胜。两湖的形成异
曲同工，都是建设水电站筑坝蓄水形成的
库区——千岛湖是新安江水电站库区，千
峡湖是滩坑水电站库区。

风景好，还得眼见为实。
从青田县城中心到千峡湖景区千峡

镇，约 40 公里，行程 50 多分钟。进入库
区，皆为盘山公路，经过电站大坝，湖面陡
然升高，窗外闪过连绵青山，原先巍峨高
耸的山峰、冷峻的悬崖峭壁，在湖水映照
下变成望不尽的湖光山色，千姿百态、美
不胜收。

库区蓄水前，千峡湖所在区域分属青
田和景宁。按比例，青田区域占大，两地均
以山区为主，基本格局“九山半水半分
田”。不过，正因为地理位置相对较偏，加
上没有工业污染，反倒让这片山水保持了
本色，群山环抱，溪水长流，人们安居山间，
与朝霞日落为伴，日子过得有烟火气。

过北山跨库特大桥，沿石级曲折而下，
从临时码头上船，再来回望大桥，仿佛一
道彩虹从湖上跨过。这座大桥为库区蓄
水后而建，最大跨度 170 米，最大墩高 116
米，墩高和主跨度都创造了浙江之最。

船行湖上，满目皆青山，山与山之间是
一条条峡谷，其间有湖水相连。山是筋骨，
水是血液，从船上眺望北山镇，街道上的房
屋在峡谷间若隐若现，这片库区属于小溪
流域，水面倒映青山，颇有一些“高峡出平
湖，银镜耀滩坑”的景象。

但在库区蓄水之前，小溪流域并不似
如今所见，它曾饱受水灾之苦。

《瓯江志》记载：1912年8月台风，特大
水灾，温州、处州两府毁房三十六万余间。
景宁“沿溪村落水深丈余，外舍全村覆没”，
青田“城内行舟，死者无数，为百年未遇之
巨灾。鹤城镇一万四千余人口，仅存五千
余人”。

就小溪流域来说，青田县北山镇是历
次水患的重灾区。

位于青田县西南部小溪流域中段的北
山镇，是小溪中游的重要水陆枢纽，镇政府
驻地白岩，古有“大溪石帆、小溪白岩”之
称，是青田、文成、景宁三县的交通枢纽。
但白岩村位于小溪峡谷的“锅底”，尤其是
小溪上游集雨面积较大，有“两山夹一溪，
众壑闹飞流”的峡谷特征，每年雨季、台风
期降水集中，容易形成急流洪水。因此，
历史上的北山，水患一直是百姓心头挥之
不去的噩梦。包括北山镇在内的小溪流域
沿岸，山多地少、交通不便、信息闭塞、水患
频发，严重制约小溪流域以及青田、景宁两
县的经济发展。

2002年新年刚过，滩坑水电站前期工
作人员乘车前往规划中的滩坑水电站坝
址考察。他们沿着瓯江岸边的公路向上

游驶去，很快拐进瓯江支流的小溪峡谷。
从地形图上看，小溪流域像一条巨龙，龙
头、龙身、龙爪清晰可见。从“脾性”上看，
它确实是一条巨龙，“温顺”时和颜悦色，

“发怒”时吞噬一切。每当雨季或台风来
袭，它就露出肆虐的本性，洪水吞噬沿溪
的村庄、城镇。

当时，考察人员看到小溪两岸的农村
都是一些破旧老屋，几乎没有新房，农村面
貌停留在上世纪五六十年代的水平。而通
往小溪峡谷的公路窄得汽车无法交会，坑
坑洼洼的道路就是农村常见的土路。汽
车在路面上颠簸，人坐在车里摇晃得东倒
西歪。考察人员走进现场，听当地人感
叹，囿于“山高路远、交通不便、地阴气寒”
的生存环境，小溪流域流传着“火笼当棉

袄，辣椒当油炒，番薯丝吃到老”的民谣，大
家内心久久无法平静，返程路上展开热烈
讨论，或许滩坑水电站的建设能让这一切
改变模样。

的确，滩坑水电站的建设为解决小溪
流域水患、改善流域百姓民生，提供了千载
难逢的契机。

然而，水电站建设最难的移民问题，滩
坑水电站也不例外。工程的库区移民牵涉
青田、景宁两个县 11 个乡镇、83 个行政村
共5万多人，拆迁各类房屋总面积超过178
万平方米，征用各类土地88000多亩，要建
设滩坑这样一个大型水电站，除了资金，移
民问题如何解决？但彼时，青田、景宁两县
地方政府和广大群众都急切期盼建设滩坑
水电站，以绝水患、造福百姓。

1999 年 8 月 3 日，国内一批水利专家
齐聚北京，参加滩坑水电站预可行性研究
专家咨询论证会议。这次会议上，权威水
电专家的发言有力推动了滩坑水电站建设
的决策进程。

2008年 4月 29日，滩坑水电站下闸蓄
水。滩坑水库蓄水后，形成干流回水长度80
公里、水域面积78平方公里的“千峡湖”。

狭长型的千峡湖，宽窄相间，小型岛屿
以及众多半岛纵横交错，水域蜿蜒曲折，
湖光山色交相辉映。加上高山湖泊落差
较大，山脊线起伏有致，且多石柱、峰丛、
峭壁以及像石等，穿行崇山峻岭间，峡谷、
湖泊、绝壁、平台等景色相互切换，更显雄
奇与险峻。

那天，我们在北山镇的一家餐馆用午
餐，品尝千峡湖鱼头，鱼头之鲜，鱼汤之
美，其味不可言说。站在北山街道上，可
眺千峡湖，原来的北山已沉入湖底，新的
北山建在湖面之上。库区移民在山上重
建家园，这一湖碧水带给库区百姓的不仅
是百年安澜，更让他们看到外面辽阔精彩
的世界。

（作者为中国电力作家协会副主席）

■包元安

清晨的阳光撒在父亲脸上，皱纹无处躲藏，
像是河床上的裂纹，一道一道，记录着干涸与丰
盈的交替。他的头发已经花白，灰扑扑的，像冬
天河岸上的枯草，覆了一层薄霜。可他的眼睛还
是亮的，那里面好像藏着一条暗河，在看不见的
地方汩汩地涌着。

父亲年轻时，像夏天涨水后湍急的河，带着
山里下来的凉意和野性。他总是扛着锄头走在
田埂上，步子又快又大，我跟在后面得小跑才能
追上。他很少说话，只是闷头劳作，锄头起落间，

泥土翻开来，散发出清新的气
息。有时他停下来，用手捏一把
土，细细捻着，眉头微蹙，仿佛在
聆听只有他自己才听得见的声
音。那是他在读他的河——土
地的河、庄稼的河、一家人生计
的河。

河也有咆哮的时候。我15
岁那年夏天，因为贪玩，期末考

试成绩一落千丈。我以为父亲会打我，或者至少
骂我一顿，但他没有。他只是坐在门槛上，沉默
地抽着烟，一根接一根。烟雾缭绕着他，像河上
的雾气，我偷偷看向他，发现他的眼角有什么东
西在闪，亮晶晶的，却又很快被烟雾遮住了。那
一刻，我突然觉得那条河在改道，在冲刷新的河
床——而我，就是那条新河床。

后来我离开家，到县城读书、工作。每次给
家里打电话，父亲总是在电话那头说：“好，都
好。”然后便是沉默，长长的沉默，像一条河的源
头和入海口之间，那漫长且静默的流程。母亲接
过电话说上一阵家长里短，问及父亲，母亲回答：

“你爸在院子里转呢，走来走去的，也不说话。”我
想象着他踱步的样子，像一条被堤坝约束着的
河，在这头与那头之间来回地流，却从不溢出。

去年回家，陪父亲去江边散步。他走在前
面，我落后半步。夕阳把他的影子拉得很长，投
在地上，像一条弯曲的河流。风吹动他的衣角，
也吹皱江面，他忽然停下来，指着远处说：“你看，
那水一直流，流到海里去。”我顺着他手指的方向
望过去，只看见一片迷茫的水色，在暮霭里渐渐
模糊了。

我明白，父亲的河流从未断流，它只是从地
上转到地下，从喧嚣归于沉寂。那河床是他日渐
衰老的身体，那水流是他从不言说的爱。它不
急，也不停，只是默默流着，穿过岩石般的岁月，
绕过人世间的坎坷，一直流进我们心里。

深了，父亲已睡熟，均匀的呼吸声轻而长，像
远处河水的低语。窗外的月光洒进来，落在他花
白的头发上，竟生出一种水盈盈的光泽。我悄悄
地关上灯，让那条河继续静静流淌，慢慢积蓄新
的力量，流向未来更好的日子。

（作者为自由撰稿人）
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■岳慧杰

夏至是二十四节气第十个节气，也是夏
季第四个节气，时节特征极具辨识度。此时
太阳直射北回归线，北半球白昼时长已达全
年峰值，黑夜缩至最短，日照充沛，地气升温
速度加快。很多人将夏至视作夏季开端，实
则并非如此，节气命名里的“至”，释义为极
致、穷尽，代表阳气走到顶点，盛夏酷暑自此
正式开启，气温、降水、湿热气候都会进入阶
段性高峰。

古人观天象察四时，留下诸多描摹夏至
天象的诗作。唐代韦应物《夏至避暑北池》有
言：“昼晷已云极，宵漏自此长。”诗句精准概
括夏至天象规律，白昼自此由盛转衰，往后
北半球白昼逐日缩短，黑夜慢慢变长，天地
阴阳之气完成一次更迭。自古先民依托天
象耕作作息，夏至既是天文节点，也是农耕时
节分界点，田间作物进入旺长期，农事管护进
入关键阶段。

夏至划定专属三候，对应天地万物的细
微变化，自成节气时序。一候鹿角解，鹿属
阳兽，感知阴气初生，骨质鹿角开始脱落；二
候蝉始鸣，阴气微动，雄蝉感知气候变换，林
间开始振翅鸣叫；三候半夏生，半夏喜阴湿环境，盛夏田间沟
渠、低洼湿地里，这类中草药破土生长。三候更迭印证夏至一
阴生的特质，阳气鼎盛之下，阴气悄然萌生，阴阳制衡构成仲
夏自然节律。

经过千年民俗沉淀，夏至形成稳定且接地气的地域习俗，
多贴合民生烟火。江南地区夏至恰逢梅雨季，雨热交织，百姓
习惯食用清润面食，民间素有“冬至饺子夏至面”的说法。新麦
入市，面条易消化，适配闷热天气的饮食需求。北方多地会食
用鲜食瓜果，清热祛燥，部分乡间保留夏至祭地的古俗，敬畏天
地时序，祈求夏秋时节风调雨顺、作物稳产丰收。

时令吃食，也是古人顺应节气调养身心的朴素智慧。
顺应夏至阴阳交替的特点，仲夏养生遵循护阳敛阴的核心

原则，作息起居需贴合自然节律。节气期间昼长夜短，适配晚睡
早起的作息模式，补齐午间小憩，缓解夏日困倦，调和脏腑气机。
日常穿搭优选浅色棉麻面料，透气吸汗，适配高温天气，减少
暑气淤积。户外出行避开正午强光时段，居家可常开窗通风，
散去室内湿热浊气。

夏至运动不宜高强度消耗，宜放缓节奏养护阳气。高温环
境下剧烈运动，极易损耗体内阳气，加重身心燥热。日常锻炼
优选清晨、傍晚气温偏低时段，选择舒缓运动，动静结合，疏解
体内郁热。同时，运动后不宜立刻大量饮水、冲凉，循序渐进
平复身心，贴合仲夏养身之道。

“处处闻蝉响，须知五月中。”元稹《咏
廿四气诗·夏至五月中》写尽仲夏实景。
春风落幕，夏意深耕，夏至是四季轮转的
必经节点，不刻意渲染热烈，不避讳暑热
绵长，万物顺着日照风雨自由生长，草木
繁茂，农事有序，人间烟火稳步前行，四时
节律安然往复。

（作者为自由撰稿人）

竞渡之歌
■谢素军

我生长的地方，看不到赛龙舟的壮阔场景。
那条穿过小镇的河，太窄、太浅，容不下那样的场
面。但多年后，我在一座南方水城，亲身体会到
端午节竞渡的激情与热烈。

南方水城的江面宽阔，江风带着水汽，拂在
脸上，是温润的凉。看台上、江岸边，人头攒动、
人声鼎沸。空气中混杂着艾草的清香、粽叶的糯
香，还有一点点雄黄酒辛辣的味道。喧闹声织
成一张绵密的人间烟火网，将每一个在场的人
都温柔地包裹其中。

“来了！来了！”人群中忽然有人喊着。我踮
起脚，顺着人们手指的方向望去，只见远处水天
相接的地方，隐隐约约出现几个彩色的点。那
彩点越来越大，越来越分明，渐渐地，能看清是
几艘龙舟。它们静静地泊在江心，船头高高昂
起的龙头，漆得红的是火，黑的是炭，金的是光，
龙须飘飘，龙目炯炯，仿佛下一刻便要腾空而去。
船上的桡手们，一个个赤着古铜色的臂膊，头扎
各色巾帔，正静静坐着，像一张张拉满了的弓，积
蓄着千钧之力。

忽然，一道白光闪过，裁判手中的旗子落了。
几乎同时，鼓声便“咚”地一声炸开了。那一声，
不像响在耳畔，倒像是擂在人的心口上，震得人
浑身一激灵。随即，鼓点便如骤雨般泼洒下来，

“咚咚咚，咚咚咚”，一声紧似一声，一声烈似一
声。几艘龙舟像受了惊的蛟龙，猛地窜了出去。
船头激起雪白的浪花，船尾犁开深深的水痕，桡
手们桨起桨落，整齐划一。桨叶入水，是“刷”的
一声轻响；出水，是“哗”的一阵水花。密集的声
响汇在一处，便成了激越、雄壮、令人血脉偾张的

“交响”。
看着看着，我的眼睛渐渐有些模糊了。那

飞速倒退的龙舟、上下翻飞的船桨、擂得震天响
的鼓，都化作流动的光与影。我仿佛看见，这不
息的奋争并非只在这一条江上，也并非只在今
日。千百年来，在这片苍茫的土地上，一代代人
就是乘着这样的舟，击着这样的水，去追逐一个
个江面之上的目标。那挥桨的手臂，不仅仅是为
夺标，那鼓声里的呐喊，也不仅仅是为助威。那
里面似乎藏着一种更古老、更深沉的奋楫争先的
精气神。

鼓声最急时，龙舟离人群最近。我能看清桡
手们脸上绷紧的肌肉，能看清他们眼中燃烧的火
焰，能看清汗珠沿着他们黝黑的脊背滚落，瞬间
便被江风吹散。水花溅得老高，在阳光下闪着七
彩的光，落到人身上，凉沁沁的。人群的呐喊声、
鼓声、桨声、水声混在一处，直冲云霄，仿佛要将
那晴朗的天空也掀翻一个角。

终于，夺标的一刻到了。冲在最前面的那艘
龙舟，龙头抢先撞过终点。鼓声戛然而止，随即

爆发出更响亮的欢呼，从江上、岸边、看台，排山
倒海般涌来。获胜的桡手们举桨欢呼，有人兴奋
地跳进水里，有人激动地仰天长啸……

江面渐渐恢复平静，只有几道长长的水痕悠
悠散开，证明方才那场惊心动魄的搏浪。人群
也像潮水般缓缓退走，而我倚着栏杆，久久不
愿离开，江风吹来，衣服上的汗湿了又干，凉意
渐生。刚才那沸腾的鼓声，仿佛还留在耳蜗深
处，嗡嗡作响，手里提着的粽子此时早已凉透。
望着远去的人群、平静的江面，我忽然觉得，刚才
那一切真像一场盛大的、金光闪闪的梦。梦里，
有千桨齐飞的豪情，有万人一心的力量，有与天
地竞逐的酣畅……

在一年的寻常日子里，我们沉默不语，像平
日静泊在岸边的龙舟。而端午时的竞渡，却是一
个纵情欢歌、奋起直追的理由。这盛典提醒我
们，平凡又简单的生活中永远奔腾着一条不曾
干涸的、充满力量的河流，要用心去感受那澎湃
的脉动。

（作者为自由撰稿人）
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