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大青山南麓的山坡上，连片的杏树在风中
摇曳，这是西乌素图村葱葱郁郁的时节。古时，
这里便有“杏坞番红”的美誉，被列为归化城老
八景之一。200多年来，满山杏树见证了西乌素
图村的沉浮起落，也见证了这片土地上的人们

如何在时代变迁中，将沉寂的古村落唤醒。
数百年前，先民们逐水草而来，定居于此，

发现这片土地三面环山，土壤、水质与气候格外
偏爱杏树，于是在房前屋后、山坡沟谷，种下一
株株希望。此后的长久岁月里，从明万历年间
建村开始，一代又一代人在这里繁衍生息，杏树
也在这片土地扎下了根。年年岁岁，春风一吹，

满山浅粉的杏花便如烟似雾，将整个村落笼罩
在梦境之中。

然而在漫长的时间里，这片芬芳的杏林却
一直鲜为人知，外界的喧嚣似乎与它无关。最
直接的隔绝，就是路。对老一代种植户来说，交
通不便曾是一种无法言说的无奈。早些时候，
村路崎岖、四面不通，每逢杏子成熟的季节，乡
亲们都得起早贪黑，蹬着三轮车，沿着颠簸的山
路去城市边缘的路边，摆上简陋的小摊售卖。
杏子运不出去，更卖不上价，看着枝头沉甸甸的
果实，村民们的心越发沉重。

改变，也从路开始。
随着国家对乡村发展加大投入，一条条崭

新的道路开始像脉络一样，向这片沉睡的土地
延伸。生态路建成通车，并向西一路伸展，直抵
西乌素图村，将市区与沿山各村的旅游通道彻
底打通。随后，东西贯通，古建筑遗存——乌素
图召门前也铺上了平整的公路。从此以后，游
客的大巴和私家车可以轻轻松松开进山谷，来
采摘的游客不再稀罕路边摊的杏果，他们更愿
走进杏园，亲手触摸枝头的青翠，村民们再也不
必为运输而发愁。

路通了，人流来了，整个西乌素图村也跟着
活泛了起来，山上的农家乐、采摘园如雨后春笋
般涌现，有人依托自家杏园开起农家乐，年增收
10 多万元。外出打工的年轻人嗅到家乡的商
机，纷纷踏上归途。“95后”的年轻人结伴返乡，
在自家古杏林边建起露营地，小溪流水、木栈
道与古朴的杏林相映成趣，成为年轻人蜂拥而
至的网红打卡地。曾经闭塞沉寂的山村，终于
热闹起来。

路修好了，村里人也懂得，日子想要长久红

火起来，就不能走竭泽而渔的老路。在这片绿
水青山的馈赠面前，西乌素图村选择了绿色、可
持续的发展方式，这首先体现在对古杏树的保
护上。现在，村里有千余亩杏园，不同品种的杏
树上万株。漫步古杏园，随处可见树龄超过 50
年的老杏树，更有多株百年古树默默挺立。为
了守护这些珍贵资源，西乌素图村携手国内院
校，建立工作站，用最科学的办法为古树防治病
虫害，补充营养。

依托这些绿色资源，西乌素图村每年会举
办盛大的“杏花节”，打造出“农业+文化+旅游”
的全新产业链。渐渐地，“乌素图”这个充满诗
意的名字传播开来，游客们纷至沓来，昔日土里
刨食的庄稼人当起了生态庄园的“掌柜”，换了
一种全新的活法，继续守护着这片祖祖辈辈耕
耘的土地。

前两年，村民中心“回空间”迅速走红，西乌
素图村有了新名字——艺术村。绿色的土地、
朴实的人民，本就是艺术创作最偏爱的素材，所
以这片土地其实早就有艺术的根芽。

漫步西乌素图村，最令人震撼的便是那座
“回空间”村民中心——紧依大青山的一片坡
地，没有炫目的造型，没有昂贵的建材，却与周
边的山林、村落浑然一体。这座建筑落成时便
成为村民日常相聚的场所，也成为城市居民争
相打卡的景观。

置身高处放眼望去，如今的西乌素图村既
古朴又年轻，每天迎接八方游客，这些矗立山坡
的老杏树应该记得，村里的土路变成了柏油路，
闲置的老屋变成了画室和咖啡馆，大青山脚下
的这片土地上，艺术与乡土交织出新的生机。

（作者为自由撰稿人）

■何俊怡

周末回家，帮母亲上楼取东西时，发现一个熟悉的大盆，静静靠在墙
角，盆缘爬满了蜘蛛网。我仔细端详，那盆边已经磨得发亮，边角微微磕
碰出细小的凹痕，还是记忆里那副模样。

一瞬间，时光仿佛猛地往后倒退，将我拉回儿时的暑假。农村的童年
时光，有数不清的乐趣，而夏天晒水，便是最难忘的记忆。

上世纪八九十年代的农村，很少有人家装热水器，热水澡只能通过烧
水来解决。但那时候的长辈们向来节俭，舍不得随意用家里的柴草烧热
水，用电更是能省则省。若是天天专门烧热水洗澡，既费柴费电，冬天洗
澡不得不烧热水，但在夏天，村里人摸索出了一个省时省力又省电的好办
法——趁正午太阳最晒时，往大盆里盛满井水，搁在院里日照最足的空地
上，静静晒上大半天。靠阳光的热量把凉水慢慢焐热，到了傍晚，井水也
能晒成温水。

每天上午太阳正烈时，暑气蒸腾，整个村庄都笼罩在热浪里，家家户
户便将家里的大小水盆齐齐排开，顶着烈日，从井里打上来清凉的井水，
注入一个个大盆里。

虽说广东雨水充沛，少有大旱的年景，但乡村人家依旧惜水如金。井
水来之不易，是大自然的馈赠，大家从不随意挥霍。

我小时候就曾因贪玩，做过一件记忆犹新的小错事。
记得那天午后，我围着晒水的大盆晃悠，母亲告诫我不得伸手乱拨

水，更不能围着盆边追逐打闹，她说井水来之不易，晒上大半天才升到
合适的温度，浪费可惜。我没把叮嘱放心上，得意洋洋走了两圈后，突
然脚下一滑，一个踉跄栽进大盆里，大半盆晒得温热的水哗啦啦泼洒出
了盆外。

我慌乱地爬起来，全身湿漉漉，看着满盆水瞬间只剩一点，哇的一声
大哭起来，一是掉进水里被吓到了，二是怕被母亲数落。母亲见状，立刻
过来拉起我，督促我回屋换衣服，自己看着晒好的水白白浪费，无奈地摇
了摇头，再看到我惶恐的样子，也只是轻轻叹了口气。

那天已是傍晚，太阳开始西斜，暑气逐渐消退，可母亲还是坚持重新
晒水，她一声不吭地打井水，往盆里注满水，到了太阳落山，那盆水始终没
能晒到往日那般温热。

那天晚上，母亲让我们姐弟用其他盆里晒好的水洗了澡，自己用了那
盆没晒热的水。那个晚上，我怀着愧疚的心情入睡，梦里一直萦绕着母亲
晒水的样子。

后来，日子一年比一年好，村里家家户户陆续装上了热水器，只要拧
开水龙头便有冷热水，暑假晒水的村民越来越少了。渐渐地，天井旁排满
水盆的热闹景象，慢慢淡出了视线，老旧的大盆大多闲置在墙角，留下了
岁月的痕迹。

回想当年的村里，家家户户晒水这么一件不起眼的小事，藏着老一辈
最实在的生活道理——顺着时节过日子，懂得惜物，守着简朴，不铺张、不
贪心。

如今的年轻人早已不知道还有晒水洗澡这回事，而像我一样的“70
后”“80后”，偶尔还会想起童年乡村的盛夏，还能清晰记得一盆阳光温水
的暖意，记得老一辈勤俭惜物、顺势过日子的朴素本心。

一盆暖阳染夏色，染透的是生活本来的温度。 （作者为自由撰稿人）

■陈松

厨房的抽油烟机轰隆隆响起来时，我
就知道父亲又在“加菜”了。这台用了 10
多年的机器，每次启动都像拖拉机过境，
震得窗台上的绿萝叶子直打颤。母亲总
说要换，父亲却摆摆手：“还能转，省下的
钱买肉吃。”这话听着像笑话，可他每次买
菜回来，塑料袋里总多出几样我们没点名
的食材。

有一天的晚饭尤其典型。母亲照例做
了清炒菠菜、番茄蛋汤，刚把电饭煲插头拔
了，父亲拎着个鼓鼓囊囊的塑料袋推门进
来。他额角沾着点面粉，围裙带子歪在腰
侧，活像刚从菜市场打完架回来。“路过水
产摊，看见鲫鱼新鲜。”他一边解袋子一边
嘟囔，手里的鱼扑腾着溅了我一脚水。母
亲抱怨了两句，还是接过鱼进了厨房。

10 分钟后，煎鱼的焦香混着葱姜味飘
出来。父亲坐在餐桌旁，用筷子敲着碗沿
打节拍，脚尖跟着手机里的黄梅戏轻轻点
地。我瞥见他指甲缝里还嵌着点鱼鳞，想
起上周他也是这样，买了只老母鸡非要自

己拾掇，结果弄得满厨房鸡毛，最后还是
母亲收拾的“烂摊子”。

“尝尝这个。”父亲把鱼肚子上最嫩的
一块肉夹进我碗里，自己却只夹了根鱼刺
慢慢吮。灯光下，他鬓角的白发好像又多
了些，像不小心沾上的面粉。母亲把番茄
蛋汤往他面前推了推：“你也吃，别光顾着
孩子。”父亲嘿嘿一笑，舀了勺汤吹了又吹，
才放心地喝下去。

这样的晚饭时光，其实没什么惊天动
地的故事，没有推心置腹的长谈，没有感人

肺腑的告白，只有锅碗瓢盆的碰撞声，和父
亲永远“多此一举”的“加菜”。可正是这
些琐碎的瞬间，像老式挂钟的钟摆，不紧不
慢摇晃着，把日子过得有了温度。

窗外天色渐渐暗下来，楼下的路灯次
第亮起，照得餐桌上的瓷碗泛着暖光。父
亲又开始念叨明天要买什么菜，母亲边收
拾碗筷边纠正他的记性，我低头细嚼慢咽
着饭菜，突然觉得这平凡的烟火气，比任
何山珍海味都更让人踏实。

（作者为自由撰稿人）
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■王耀

出城往东走 20 里，地势变得平坦了。
高楼渐渐矮下去，田地缓缓铺开，温热的空
气被泥土和青苗散发出的清新气息所取
代。这时候，田野间最引人注目的便是麦
子了。

这里的麦田很大，一望无际，铺到天
边。小麦的颜色已经变绿，不是春天那种
嫩绿，是一种饱满的、沉甸甸的青色。阳光
照射在上面，发出耀眼的绿色光芒。风吹
过时，麦田也跟着动起来，麦穗齐刷刷倒
向一边，又慢慢摇回来，一层一层，像湖面
的波纹，从近处一直推到天边，与蓝天相
连。蓝得浅而亮，绿得深而厚，在远方融
成一条线。

田埂上坐着一位老人，抽着旱烟，眯眼
看着自家的麦地。老人姓李，今年68岁，种
地快 50年。他指着麦田说：“正灌浆呢，再
过不久就可以收割了。”他说完随即掐下一
个麦穗，在手里搓了几下，吹掉麦壳后露出
绿色的麦粒，嫩得一掐就有汁水流出，随后
顺手递给我几粒，我嚼了嚼，有股清甜的生

味。他又掐了一穗慢慢搓着，说灌浆时最
怕大风大雨，麦子一倒伏就白忙活一年。

沿着田埂往前走，麦子长到齐腰高，叶
片边缘有细小的绒毛。麦穗已全部抽出来
了，一根根直立着，麦芒如同细针一般。麦
田里有一些野牵牛花，藤蔓缠绕在麦秆上，
开出几朵紫色小花。

老李站起来拍了拍裤子上的土，领着
我往麦田里走，不时弯腰把混在麦田中的
杂草拔掉。他拔得十分准确，手一伸就知
道哪棵是草，拔出来就随手扔到田埂上。
他的手很粗糙，手指也很粗大，但拔草的时
候却非常灵活。

太阳升高了，麦田里的热气也升起来
了。风稍微大了一些，麦浪也翻得更汹涌
了，一浪接着一浪。绿浪翻起来时，麦穗一
起倒下，露出银白色的叶背，再翻回来，又
是一片青绿。远远看去，真像碧绿的湖水
起了波澜，蓝天也在绿波中荡漾。麦
浪翻作碧云天，并不是天在
翻，而是麦浪在翻，

翻着翻着，把自己的天空换成了新的。
快到中午时，老李要回家吃饭。他提

着田埂边上的竹篮子，里面有一壶水、两
个馒头。走了一小段，他又回头指着那片
麦田说：“再过1个月你来看看，那时候青色
就全变成黄色了。”说完后沿着田埂慢慢走
去，身影渐渐变小，最终消失在麦浪中。

我在田边又站了许久，风还在吹，麦浪
还在翻滚。麦农们这一生，和这片麦田一
样，青的时候就青着，黄的时候就黄着，风
一吹就弯下腰来，他们看似没有做多么轰
轰烈烈的事情，只是每年种一次、收一次，
但是正是这种年复一年的劳作，让土地有
了温度，让粮食也有了分量。当麦子灌浆
时，人也在灌浆——用汗水、光阴以及那份
对土地深深的爱。

麦浪翻涌而起，碧云接天之时，便是麦
农们最好的时节。 （作者为自由撰稿人）


