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■叶荣荣

烟波浩渺的水乡，有玲珑婉约的桥。摇橹“嘎吱
嘎吱”桥下过，路人慢慢悠悠桥上行。河的两旁是灯
火，桥的上下是烟火。一河、一桥、一舟、一灯、一人，
便可演一出水乡风情，唱一曲人间风月。

山明水净的徽州，有高低错落的桥。江河哗啦啦
地奔流，峰峦层层叠叠地延伸，舟船急忙忙地穿梭，鼓
起的白帆遮住一片天。到站，卸货，上船，启航……徽
州的桥总是以站立的姿态，送白帆远去，等白帆归来，
屹立成千年的磐石，无声背负起徽州的黑白底色和沧
桑岁月。

17 岁的少年陶行知，从万安古镇启程赴杭求学。
“古城岩下，水南桥边，三竿白日，一个怀着无穷希望
的伤心人，眼里放出悲壮的光芒，向船尾直射在他儿
子的面上……”陶行知在伤感的心绪里举目回望，除
了父亲，还有一座岿然不动的水南桥。从杭州到南
京，到大洋彼岸，直至回到故土，他一生的铿锵步伐都
行走在水南桥深远多情的目光里。长空万里，始自临
水一别，陶行知的心里怎能没有一座古老的桥？

徽州的桥，牵着别离。
徽州最令人惦念的一座桥，在我出生成长的屯溪

小城。两条河，从山中辗转而来，在此相遇，扛起一座
镇海桥。此桥左牵屯溪老街，右握黎阳古镇，跨江镇
海，长风泱泱。登桥举目，天高云淡，青山叠嶂，两江
相接，三江映月。

这么美的桥，郁达夫没有错过。90 年前的初春，
郁达夫一行多人浪游至屯溪，夜宿距镇海桥仅一箭之
地的江波上。斜依着枕头，合着船蓬上的雨韵，佳句即
成：“新安江水碧幽幽，两岸人家散若舟。几夜屯溪桥下
梦，断肠春色似扬州。”从《屯溪夜泊记》可知，郁达夫对
当时有着“小上海”之称的山城屯溪并无多少美言歌咏
的笔墨，山城的萧条使他兴致寡淡，倒是这座桥算是无
聊中的欣悦、湿冷里的明媚了。

屯溪的桥，的确透着明媚。
对小城的人而言，这还是一座别样的桥。虽然它

的名字有着不同凡响的气势，这里的人却只愿意称它
为“老大桥”。一个“老”字，把这座桥永久地埋进了小
城人的心坎里。

我在幼时，常常傍晚时分穿过暮色蔼蔼的老街，
去这座桥看日落西山。橘红的夕阳像一只将要烧尽
的煤球，一点一点掉落，晕染一江秋水。晚归的人如
归巢的鸟，叽叽喳喳撞碎了风，撞乱了炊烟，红彤彤的
脸上泛起油亮亮的光彩。

我还在蒙蒙亮的清晨，赶着去听“嘎吱嘎吱”的菜
担子声和“嗨哟嗨哟”的号子声。桥下传来“啪啪啪”
的动听音符，外婆抡圆了棒槌，惊动了婀娜的江雾，掀
开老大桥的纱帐，一叶扁舟从桥洞里钻出来，竹蒿轻
盈地点开一圈圈涟漪，往江心而去，倏忽不见。

老大桥对扬州的断肠春色念念不忘，终归跟随一
场山洪，去了烟花三月的广陵城寻梦，小城刹那大雨
滂沱。待到水清峦翠重焕新生，纵然有着风姿巍峨的
身段，却仍是小城人口中心里的老大桥。

再去老大桥，我总要拍一拍麻石，会不会是从前
的身骨？看一看江流，还是不是年少的清波？

故乡的桥，留着童真，吐着烟火，长着乡愁。人到
中年，最不经意的事，是一次又一次悄然登上藏进心
头的这些桥，拾起朦胧的童真，寒暄久远的别离，笑对
刻骨的故事，再揣起半生的烟火，挽着光阴轻轻缓缓
地走向远方。 （作者为自由撰稿人）

■崔娅娜

    我很少与人说起年少时的一件小事，却
在每一个想起母亲的时刻，最先记起那件红
毛衣。它不是什么贵重物件，甚至带着破损
的痕迹，却在我心里，存了长久的温柔。

那件红毛衣是母亲特意为我织的。小时
候家里不算宽裕，市面上的成衣既贵又不合
身，母亲便趁着下班之后的闲暇，就着昏黄的
灯光，一针一线为我编织。她的手很灵巧，心
思也细，选了最能衬托肤色的正红色毛钱，针
脚织得细密平整，衣领、袖口都做得服帖周
到，前后将近一周多，终于织完这件毛衣。拿

到红色新毛衣那天，我高兴极了，当时就穿在
身上，不肯脱下。

年少的孩子总爱凑热闹，也爱和伙伴们
玩耍。那天我穿着新毛衣，兴冲冲去了同学
家，那时家家户户还在用蜂窝煤炉取暖，炉
膛里的明火渐灭，我一时贪玩，伸手帮忙添
换蜂窝煤，一个不留神，扬起的火苗烧到了
毛衣袖口。

等我慌忙躲开时，袖口已经出现一圈焦
硬的痕迹，好好的毛衣硬生生毁了一块。我
站在那里，瞬间欢喜转为惊恐，心里只有一个
念头：母亲花了很多个夜晚才织好的新衣服，
被我弄成这个样子，回家一定会挨骂。

我忐忑地回到家，不敢提毛衣烧坏的事，
趁着没人时溜进卧室，把毛衣塞进衣橱最里
面的角落，好像什么事情都没有发生过，只
想要把这个“灾难”藏起来。

母亲一向心思细腻，对我的一举一动都
看在眼里，很快就发现了异常。当时天气微
凉，她叮嘱让我赶紧穿上那件新衣，免得受
寒。我却支支吾吾，百般推脱，眼神躲闪。在
她轻声追问下，我红着眼眶、低着头，把毛衣
被烧坏的事一五一十说了出来。

说完后，我紧紧攥着衣角，做好了承受责
备的准备。

在年少的认知里，破坏了母亲费心制作
的东西，应当受到处罚，可预料之中的责备并
没有出现。母亲没有半点埋怨、批评，只轻手
轻脚拉开衣橱，小心取出那件毛衣，低头看了
眼袖口上的焦痕，随后伸手轻轻拍了拍我的
肩膀，先安抚我快要哭出来的情绪。

母亲自始至终都没有怪我粗心莽撞，开
口第一句话，竟然问的是手臂有没有被火烧
到，身上有没有冻着。比起毛衣，她更在意的，
是我是否无恙，是否受了委屈。那份毫无条件
的包容与偏爱，瞬间击溃了我所有的害怕，也
在我心底，留下了永远都抹不去的温暖印记。

我渐渐长大，走过很多路，见过很多人，
后来才明白，母亲的爱从来都不张扬，她没有
轰轰烈烈的话语，不做感天动地的大事，只
在我犯错惶恐时，稳稳接住我的情绪；在我
年少莽撞时，给予毫无保留的包容；在我看
不见的地方，把所有的温柔与牵挂，都缝进了
一针一线里。

这件带着焦痕的红毛衣，陪我走过了整
个年少时光。如今再看，那些针脚里藏着的
不只是日夜的辛劳，还有从不言说的迁就
与疼惜。时光会老，可这份暖意，永远不会
褪色。 （作者为自由撰稿人）

■司润和

汽车沿着秦岭脚下的一条小路慢慢行
驶，车窗半开着，风吹进来，温暖舒适。麦田
里灌浆的麦子已经绿成一片，仿佛是一桶染
料打翻在山上，顺着山势流到沟底，再从沟底
漫延到天边。阳光洒落在麦穗上，绿色中便
多出一层薄薄的金色，像是给麦子穿上了金
丝绒衣裳。

这就是初夏的模样了。
外婆家在陕南的一个小镇，立夏前后，她

都会说一句：“立夏三天连枷响。”我不懂，只
记住她灶台上那一碗绿莹莹的灰灰菜。外婆
听后笑了起来，脸上的皱纹挤成一朵花的样
子。记忆里，门前的老杏树刚结出一半青一
半黄的果子，挂在枝头，邻居家的孩子总爱在
树下徘徊，外婆拿起一根竹竿轻轻敲打一下，
杏子就啪啪落下来。孩子捡了几个杏子后跑
开了，外婆看着那跑远的小小的身影，眼角的
笑意漾开了许久。

初夏要尝三鲜，外婆端上凉拌的灰灰菜、
清炒的蚕豆、酸辣的红苋菜，再加上新制的糖
蒜，一桌子都是绿色。她说蚕豆、苋菜、杏子
都是土地里长出来的食物，吃了平安，说着便
夹了一筷子菜放到我碗里，手上还有洗菜时
沾上的冷水。

那时的我并不太了解平安的意思，只觉
得外婆的体温比初夏的阳光还要温暖，绵软
柔和，像院子里晒着的棉被一样。

如今，走在神禾塬上，万亩麦田郁郁葱
葱，风吹麦浪沙沙作响，仿佛大地在轻轻呼
吸。我给外婆打电话说，塬上的麦子变青了，
很美。“麦子绿了就好，绿了就要黄了。”她在
电话里笑着说，自己刚给院里的石榴树浇了
水，花骨朵已经冒了出来，红艳艳的尖儿藏在
叶子下面，俏生生的。

我握着手机，心里忽然有种幸福满溢的
感觉。原来，初夏的模样就是一通电话的长
度，从城市到小镇，从麦田到石榴树，从外婆
家的灶台到我的心里，刚刚好。

石榴花开了。西安城里的石榴树上开满
了红色的小花，明媚艳丽，仿佛用尽力气喊出
一个“夏”字来。陕南的石榴花开得比较迟，
悄悄躲在叶子后面，像少女一样羞涩。想起
外婆院子里那棵石榴树，花瓣在正午的阳光
下打盹儿，她手上正撒着小米喂鸡，那些黄嫩
嫩的小鸡围着她叽叽喳喳叫个不停，正在努
力地长大呢。

傍晚时天还亮着，是那种浅蓝色、透明的
天空。几个孩子在村口斗蛋，脖子上挂的彩

线网兜一晃一晃，清脆的笑声传得很远。一
位老妇人坐在门槛边择菜，韭菜铺在竹篮
里，鲜嫩翠绿。她低头择菜非常认真，不时
抬头看一眼玩耍的孩子，眼角的皱纹就缓缓
展开了。

那一撇，我心中涌起一阵欢喜。
初夏的模样，从来都不是惊天动地的事

情。一盆灰灰菜的新绿，石榴花躲在叶间的
羞红，麦浪深处沙沙的私语，电话里外婆轻柔
的笑声，老妇人低头微笑的样子，孩子们蹦跳
着跑出巷口的身影……安安静静，不多不少，
也是刚刚好。

生活是美好的，只轻轻一握，便有了满满
的感动。 （作者为自由撰稿人）

■孙福攀

面盆是白瓷质地，沿口部位有一圈蓝色的边纹，母亲已经
用了好些年，边角处有几处磕碰的痕迹，露出灰白色的胎体。
母亲从面袋中舀出两碗面粉，倒进盆里，随后一只手缓缓往面
粉里淋水，另一只手在盆里不停划动，面粉渐渐变成絮状，一小
团一小团，松松散散堆积起来。

到了揉面环节，母亲将盆里的面絮捞出，放置在案板上，
开始一下又一下揉动。刚开始时，面团硬邦邦的，像一块顽
固的石头，很不听话。母亲的身体随着手部动作微微向前
倾斜，肩膀一耸一耸，几乎使出了全身力气。在不断揉动
的 过 程 中 ，面 团 渐 渐 变 软 、变 润 ，母 亲 继 续 将 面 团 翻 转 过
来，接着揉，之后再翻，如此反复。

不知过去多久，面团在一点一点开始产生变化，不再是起
初那种粗糙的模样，慢慢变得光滑起来，而且越发细腻匀称，
宛如一块温润的暖玉。母亲拿来一块湿布将面团覆盖住，让
它“醒”上一会，按照这样的做法，做出的面食会更有韧性。

母亲终于有了闲暇能直起腰身，她抬手用手背轻轻撩开一
下额前那细碎的头发。厨房一片寂静，唯有灶台上锅里的水，
发出咕嘟咕嘟的声响。

进入擀面环节，母亲将醒好的面团放置在案板上，先用
小擀面杖将其压平，擀成圆饼状，随后换上长擀面杖，一点
一点擀开。面团在擀面杖的作用下逐渐变大、变薄，如同满
月一般，铺满整个案板。

擀好的面皮叠成为宽窄均匀的长条形状，然后开切。母亲
切面不看刀，只听见案板上哒哒哒的声响，均匀得像钟摆。刀
起刀落间，面条一根根掉落下来，纤细且均匀，仿佛是由机器切
割出来的一样齐整。

面条放入锅中，在翻滚的水里翻动几下后，就出锅了。捞
出的面条浇上肉末、豆腐丁、木耳、黄花菜等食材组合而成的
臊子，接着撒上把葱花，再淋上一勺油泼辣子，飘香四溢。捞
起一筷子吃进嘴里，仿佛能感觉到面条在齿间微微回弹。
吃完一碗面，连面汤都会喝得一干二净，额头沁出细密的汗
珠，浑身舒畅极了。

小时候，我们围坐在饭桌前，筷子与碗沿相互碰撞，发出叮
叮当当的声响，母亲总是最后一个坐下，看着我们吃饭。夏天，
我们喜欢端着碗到院子里的丝瓜架下吃面，听着蝉声一阵比一
阵急促，吃得满头都是汗。到了冬天，我们围在炉子旁边，屋外
北风呼呼吹，屋里却暖意融融，一家人热乎乎地边吃面边聊天。

我们长大后，陆续离开了家乡，奔赴天南海北，各自品尝
过各种各样的面，比如兰州的牛肉面、北京的炸酱面、武汉
的热干面、重庆的小面、山西的刀削面……但总感觉味蕾上
少了些什么。

成家后，有一次突然兴起，我尝试做了一次手擀面。依照
记忆中母亲的样子，先和面，再揉面、擀面、切面，前前后后忙碌
了大半天。当面条煮好从锅中捞出后，样子还算可以，可吃到
嘴里却不够嚼劲，还有些粘牙，面汤也是显得浑浊。

以后的日子，我始终无法做出母亲独有的手擀面味道，也
渐渐体悟到，有些味道从来都不是简单的复刻，那是母亲用爱
揉出来的味道，是岁月里最绵长的亲情，无论走多远，都能勾
起心底最柔软的回忆。  （作者为自由撰稿人）
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