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■成文耀

书于我，是大别山风中的少年行囊，是军营哨位
上的深夜星光，是南国都市里的静心回甘，更是贯穿
半生、与生命同频的修行。从故乡的土坯墙到大都市
的繁花巷，从戎装在身到走进基层，读书不仅滋养了
我的心灵，更雕琢了我的精神底色，让我在每一段人
生旅程里，都能寻得安宁与力量。

上世纪七十年代末，大别山深处的一方小院，土
坯房的窗棂透进微光，书桌是木板搭成的长桌，却
藏着我对文字的最初向往。那时没有琳琅的藏书，
一 本 翻 得 卷 边 的《新 华 字 典》、几 册 泛 黄 的 儿 童 读
物，便是我全部的精神乐园。放学后，我总爱蹲在
老屋的槐树下，借着夕阳的余晖逐字拼读，遇到不
认识的字便标注在书页空白处，等母亲从田里归来
请教。那些朴素的文字，像大别山的清泉，浸润着
我童年的时光。

故乡的山水给了我读书的灵感，也埋下了文学的
种子。春日听布谷鸟啼鸣，我会翻看自然笔记，记录
山川草木的模样；夏夜追着星光听长辈讲过往，我又抱
着历史故事书，在文字里触摸千年岁月的温度。那时
读书，无关功利，只是单纯的热爱，却让我早早懂得世
界的广阔，也让我对“文字”二字产生朦胧的憧憬。

少年壮志入军营，书本成了我并肩戎装的战友。
18 岁那年，我怀揣着对家国的赤诚入伍，从大别山
奔赴军营，书本也跟着我踏上军旅之路。营区的训
练艰苦且规律，清晨出操、白日训练、深夜值守，可
无论多累，我总会在睡前挤出半小时读书。训练间
隙，战友们闲聊休憩时，我便捧着一本诗集或散文，
在文字里暂别训练的疲惫，汲取精神的养料。

在军营岁月，读书教会我坚守与担当。读《钢铁
是怎样炼成的》，我读懂了保尔的坚韧，也明白了军人
的责任与使命；读军旅题材小说，我看到无数战友的
热血与坚守，更坚定了自己的初心。那些深夜里的书
页，那些墨香中的思考，让我在军旅生涯中始终保持
着昂扬的斗志，也培养了我严谨、踏实的做事态度。
这段时光里的读书，是与初心的对话，让我带着军人
的风骨，走过人生的每一段征程。

离开军营后，我投身司法系统工作，从大别山到
广州，环境变了，身份变了，但读书的习惯从未改变。
基层工作千头万绪，书本成了我提升自我、沉淀内心
的依靠。工作之余，我埋首于专业书籍，学习法律法
规、业务知识，让自己快速适应新岗位；闲暇时刻，我
偏爱文学作品，在散文、诗歌中寻找心灵的栖息地。

在南国的日子里，读书让我读懂了人文与烟火。
我读羊城、庐江的历史典籍，在文字中触摸古城的底

蕴；创作散文、对联时，为打磨一句文字、恪守一格格
律，我反复研读经典、推敲字句。那些伏案阅读的时
光，那些与文字相伴的日夜，不仅让我完成了从军人
到基层工作者的角色转变，更让我在异乡的土地上，
找到了精神的归属感。

 人到中年，读书已成生活的必修课，字里行间皆
是人生感悟。如今，我已过知天命之年，半生戎马半
生耕耘，人生历经起伏，而书籍始终是我最忠实的伙
伴。整理过往发表的作品，每一篇文稿都离不开读书
的积淀。读历史典籍，我为清代名臣骆秉章的清廉风
骨所动容，写下一篇篇致敬之作；念及故乡与亲情，我
翻出儿时的记忆，在文字中描摹母亲的温柔、故乡的

模样……
读书，让我在岁月中寻找到内心的平和。面对工

作的压力，我能以书为盾，抵御浮躁与焦虑；面对生活
中的琐碎，我能以书为友，感受平凡中的美好。那些读
过的书，那些沉淀的文字，成为我为人处世的准则——
如军人般坚守担当，如文人般温润赤诚，如乡土般质
朴深情。

半生读书，半世成长。从大别山的少年到南国的
中年，书本陪我走过军旅风霜，陪我扎根异乡土地，陪
我书写人生篇章，它给了我丰盈的精神世界，给了我
直面风雨的勇气。

（作者为广州市花都区作协副秘书长）
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■诸纪红

春雨细细碎碎落着，青砖
路 面 泛 起 一 层 薄 薄 的 水 光 。
街口的炸油条香味还没散去，
我已不自觉地转向那条窄窄
的巷子。在那里，有一间叫作

“汲古阁”的旧书店，是我念念
不忘的去处。

清晨的空气清冷且潮湿，巷子里还没有多
少行人。我推开虚掩的木门，一阵陈年纸张特
有的清香扑面而来。书店不大，约莫只有 20 多
平方米，四壁靠墙的木架子一直顶到天花板。
书架上挤挤挨挨塞满了书，有的书脊已褪了色，
露出灰白的内芯。

脚下这条被踩得平整的木地板，是一条通
往记忆深处的幽径。几年前我来这里，北墙边
还堆着一叠没分类的旧期刊，如今这些地方已
收拾得干净利落，添置了两把藤椅和一张矮几。
窗台边放着一盆文竹，细碎的绿叶在清晨的光
里微微摇曳。

屋角的店主老陆低着头，细心地修补一本

残破的画册。他面前摆着浆糊盒、镊子和几张
薄如蝉翼的皮纸。见我进来，他推了推鼻梁上
的老花镜，笑了笑说：“您来得早，您寻找的注评
本，我给您在后头留着呢。”

老陆的话里带着浓浓的家乡口音，听起来格
外亲切。他指着工作台上的工具，对我讲解起修
书的门道。他说，这修书的胶水讲究得很，要用
上好的淀粉，加了清水，在慢火上一点点熬出来。

“这种自家熬的东西，不伤纸本。书也是有
性命的，得由着它的性子来。”他拿起一把极细
的小刷子，蘸了点透明的浆糊，轻轻刷在破损的
书角。他的手指在纸页上抚过，动作很轻，那种
专注的神情，让人觉得他手里捏着的不是纸片，
而是某种脆弱的生命。那一刻，屋子里的时钟
滴答声似乎都消失了，只有纸张翻动时细微的
沙沙声，声音好似秋天的落叶拂过石径。

这种手工修复的过程极其缓慢，老陆却乐
在其中。他告诉我，一本书的寿命长短，往往取
决于修书人的耐心。他修补一张撕裂的纸页，
要用去大半个上午的时间。这种慢功夫，在如
今这个节奏飞快的社会里，确实不多见了。我
也坐了下来，在台灯的暖光中翻看那本留给我

的注评本。纸张因岁月而变得有些发脆，但上
面的墨迹依然清晰。

光线从高处的明窗漏下来，照在这些泛黄
的页码上。原本干枯的文字似乎在这一刻有了
生机。我翻开书册，指尖触碰到纸张的质感，有
些毛糙，却很厚实。透过书页，这一条街的历史
仿佛变得明朗起来。这间小店在老街上开了 30
年，迎来送往，看尽了春来秋去。

少年时节，我也曾是这巷子里跑跳的孩子，
如今已两鬓斑白。看着这些被老陆修补好的书
页，我的心里生出一种莫名的踏实感。要是这里
的书香能一直传下去，往来的年轻人也能坐下来
翻翻这些旧书，那该是多么让人宽慰的事情。

书店转角的地方，有一个年轻人在翻阅旧
报纸。老陆小声告诉说，那是附近大学的学生，
每周都要来这里找寻一些地方志里没有记载的
细碎往事。他来的时候，总会带上一本厚厚的
笔记，一边看一边记，神情严肃，似乎在做一场
重大的学术研究。这个年轻人的出现，让我感
觉到一种文化的力量在无声地流动。

以后，这书店打算辟出一个角落，专门放
一些关于本地民俗的书籍。此刻，这间旧书店
成了连接过去与未来的桥梁。我不由得想到，
书籍是智慧的种子，只要有一个安静的角落，
它们就能生根发芽。待到空气里的尘埃落定，
这些泛着墨香的旧书，会像春天的草木懂得顺
应节气，把文化的根系扎进这片古老的土地。

外面的雨下得大了一些，雨滴敲打在瓦片
上，发出清脆的响声。在这间小小的书屋里，时
间仿佛凝固了。我觉得，这些旧书不仅是文字
的载体，更是情感的寄托，它们记录了前人的思
考，也承载了后人的希望。老陆依然在低头忙
碌，他的背影在灯光下显得那么稳重。

我告别老陆，走出巷子。回头望去，那盏
暖黄的灯光依然在雨雾中闪烁。在这片古老
的土地上，只要有这样一群守护文字的人，我
们的根脉就不会断裂。这场春雨，似乎也在滋
润着那些看不见的种子，等待着下一个生机盎
然的季节。 （作者供职于华能金陵电厂）
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■郑文

几次搬家，这个与现代家居格格不入的旧
书箱，总要引发一场去留之争。但终究还是被
当作宝贝，留在了我们这个书香之家。

其实，这口书箱在我家有近 40 年了，现如
今依旧没有任何变形和破损，只有油漆略显斑
驳。打开它，一股杉树木质的清香，夹杂着淡
淡的樟脑丸味幽幽地散开来，满满的书籍静静
地仰卧着，如同一位好友，诉说着尘封的生活
记忆，那些与书相伴的往日时光。

那年秋季开学，父亲带我坐车到县城中学
报到。办完高中就读手续后，我把书箱扛进宿
舍，放在一张空置的木床上，与其他来自乡村的
同学相比，我的书箱要崭新和小巧一些。名为
书箱，其实里面装的除了书籍外，就是平日里换
洗的衣服、要吃上一个星期的自带菜以及其它
的生活用品。这口书箱是父亲请村里的木匠师
傅特意制作的，并买来油漆细细地刷了一遍。

书箱陪我读完高中。考入大学后，再带上
这杉木书箱岂不显得老土了。好在舅舅为我添
置了一款人造皮革箱。那口木质书箱就搁置在
家里，里面装满我中学的课本和购买的小说报
刊杂志。

参加工作那天，我用自行车载上那口木质书
箱到乡镇报到。书箱装的书自然要比皮箱多，而
且纯木质构造给人一种朴实亲切感。在这之前，
我对书箱进行了整理，将中学的课本取出，把《红
楼梦》《围城》等小说以及读书笔记、报刊杂志、书
信照片等，全部放进书箱里。

后来，我用人生第一笔工资购买了全套的

《平凡的世界》，并郑重其事地盖上自己的书章，
如获至宝放入书箱。半年后的某一天，我静静
打开书箱，取出《平凡的世界》，带着无限的虔诚
开始了阅读。

我喜欢购书、读书。没过两年，书箱就快要
装不下了。于是我将一些好书、经典名著作为
压箱底，对一些文学类的报刊杂志进行了清理，
使书箱始终为好书留有空间。我把与亲朋好友
往来的所有书信也装入书箱，其中，就有我与
妻子恋爱时的五十多封书信。如今偶尔翻阅，
纸页已泛黄，字迹却依然清晰，读来仍觉情真
意切，温暖满怀。

成家后，读书的时间不免少了许多。新房
子装修时，特地做了一个书柜，只可惜是个摆
设。可在我看来，还是喜欢把好书装进书箱。
宝贝藏起来，它才有被发现的价值和意义。

周末休息时，我总喜欢“宅”在书房里，不时
地打开书箱，将购买多年、一直没有阅读的书
籍翻出来，如同老友的重逢，拍拍封面上的微
尘，便将它郑重地放到枕边案头，细细品读。

如今少有人再做杉木书箱了。旧书箱油漆
斑驳，锁扣生锈。打开来，依然是杉木的清香；
扑面而至的，是我全部的书事与往事。岁月无
声，唯有书箱如故。 （作者为自由撰稿人）
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■林怡静

老街拐角那盏路灯的光晕，是我童年最熟悉
的边界。光晕之下，便是父亲的书摊。

说是书摊，实在简陋得很——一辆加装了木
框的旧三轮车，一块可以折叠的木板。木板上，书
脊朝外，密密地立着。最显眼处，是几本新到的武
侠小说，封面是浓墨重彩的侠客，纸张薄而脆，翻
动时哗哗作响，是那个年代最流行的声响。往里，
是卷了边的《故事会》，掉了封皮的《收获》，纸张发
黄的《红楼梦》与《水浒传》。最底层，是一些旧课
本、机械手册。

守摊的父亲，是这书堆里一座沉默的岛屿。
他总坐在一张小马扎上，膝盖上摊着一本自己带
来的厚书。路灯昏黄的光，将他花白的头发染成
一种柔软的淡金色。有顾客来时，他便合上书，用
夹在书页里的那根红绳小心做好记号，起身，脸上
浮起谦和又有点疏离的笑。他话不多，只在人挑
书犹豫时，简短地说一句：“这本情节好”或“这套
不全，缺了上册”。他的手指粗糙，甲缝里总嵌着洗不净的墨渍，翻
找、递书、收钱、找零，动作却是少有的轻。

书摊的顾客，是半条老街的缩影。有刚下晚自习的中学生，攥
着省下的早饭钱，急切地寻找金庸的下一个章回；有穿着工装、身
上还带着机油味的老师傅，蹲在摊前，一页页翻看《家庭日用大全》
里修理收音机的图解；也有摇着蒲扇、趿着拖鞋的街坊，不为买书，
只为在夏夜里找个有光、有人气的角落，聊几句家长里短。

父亲对谁都一样，不急不躁。他会给赊账的中学生在本子上
记一笔，会耐心地帮老师傅在旧杂志堆里寻找一张过时的机械图
纸，也会安静地听街坊唠叨，适时递过去一支烟。那时我不懂，只
觉得父亲的生意做得太“迂”，少了精明与热络。那些被他小心翼
翼对待的书，在他眼里，似乎不只是商品。

我的整个少年时代，是在这书摊的灯光与油墨味里浸泡着完
成的功课。我趴在摊车一角，在嘈杂的人声与街声里，一遍遍演算
着数学题。实在厌烦了，便从摊上偷偷抽一本小说，囫囵吞枣地
看。父亲看见了，从不呵斥，只在我抬头揉眼时，淡淡说一句：“灯
暗，小心看坏眼睛。” 

无数个夜晚，我在题海的间隙里抬头，看见的是父亲低头看书的
侧影，听见的是书页翻动的沙沙声，混合着远处夜市的隐约喧哗。这
成了我青春期最固执的背景音，我曾那么渴望逃离这昏黄、局促、带
着旧纸味的囚笼，奔向一个更明亮、更广阔、没有旧书尘埃的世界。

后来，我果真离开了，去了省城读书，在窗明几净的图书馆里，
触摸着光滑的铜版纸和精装的硬壳封面。老街传来拆迁的消息，
父亲在电话里说，不摆摊了，车老了，他也老了。我问那些书呢，他
沉默了一下，说：“能送人的送了，剩下的当废纸卖了。”我握着电话，想
象着成千上万册书被捆扎、过秤、扔进肮脏的卡车车厢，心像被什
么东西掏了一把。那个我曾不屑一顾的旧书世界，连同我整个黏
稠湿热的少年时代，被父亲用这样平淡的方式“处理”掉了。

直到今年春节，我帮父亲整理顶楼的储藏室，在一个蒙尘的旧
木箱最底层，发现一个用塑料布层层包裹的、砖头样的东西。揭开
塑料布，里面是十几本用牛皮纸仔细包好的书。纸已发黄变脆。
我颤抖着手打开，是《史记》，中华书局的老版本，扉页有父亲的
签名和购书日期，比我年龄还大。书页空白处，布满他用蝇头小
楷写的批注，蓝黑墨水已褪成暗紫色。在一则关于韩信“胯下之
辱”的记载旁，他写道：“忍耐非怯懦，是在心里修路。”在某一卷的
末页，我看到几行与正文无关的字，墨迹较新：“摆摊二十年，风吹
日晒，无非为儿能安心坐于明窗之下，读无用之书，成自由之人。
书可卖，此心不可售。父字。”

窗外，月光如水。我抱着那摞沉重的旧书，在满是尘埃的光
柱里，泪如雨下。我终于读懂父亲那沉默的书摊，他守着的，从
来不是那车旧纸，他是在用自己最笨拙、最坚韧的方式，为我，也
为所有路过那盏灯的人，在坚硬现实与浩瀚江湖的夹缝里，固执
地辟出一小块可以做梦的飞地，一个能被文字照亮的精神故乡。

（作者为自由撰稿人）
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编者按

四月春深，恰是读书好时节。4月 23日是世界读书日，本期星辰副刊精选几篇读书故

事，邀您暂别能源工业的轰鸣与繁忙，在文字世界里寻一处静谧。阅读，是为心灵“充电”，

亦是为前行积蓄思考的力量。愿您翻动书页时，能找到属于自己的那份辽阔与从容。


