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■李晓明

前一阵，帮父亲收拾院子时，我又看见了那
辆绿色的邮政二八大杠。

它斜靠在老院的树下，车身生出一层薄锈，
车座磨得光滑发亮。父亲正用棉布认真擦拭，先
擦车把，再擦大梁，最后蹲下来给链条上油。阳
光透过枝叶，落在他花白的头发上，也落在那层
薄锈上。

父亲说，这辆车是 1979 年春天他刚当上义务
邮递员时，邮局配给他的。那时，村里的邮路只
到村委会，报纸、信件要过几天才有人捎进村。
一天晚上，父亲在灯下坐了半晌，对母亲说：“我
去送。”母亲没说话，只往他茶杯里添了点热水。

我 印 象 最 深 的 ，就 是 黄 昏 时 分 ，跟 父 亲 走
在乡间小路上。

夕 阳 西 下 ，他 将 整理好的报纸信件装进绿
色邮包，绑在车后座，拍拍后座说：“上车吧。”我
爬上去，紧紧抓住邮包边缘，身体随着土路上的
坑洼微微晃动。父亲摇响车铃，在巷口或巷尾高
声喊着收件人的名字。声音穿过稻田、越过山
坳，村庄的灯便一盏盏亮了起来。

有人从灶屋匆匆跑出，手上还沾着面粉；不
识字的阿婆总是等父亲念完儿子的信，才把信纸
紧紧贴在胸口捂一会儿。父亲从不催促，一脚踩
地，骑在车上，等她收好信，再摇响车铃，去往下
一家送信。

最难忘的是一个冬天的雨夜。
山里的雨又急又猛，敲得瓦片啪啪作响。父

亲刚进门，邮局的人就追了上来——二叔公在山
脚有封加急电报。他没多说什么，穿上褪色的雨
衣，推着车走进雨里。

山路泥泞，走不动就下车推行，他始终护着
怀中的邮包。狂风掀起雨衣，雨水顺着脖子流进
衣服里，他的身体在风雨中依然挺直。

后来听母亲说，那天夜里父亲回来时已是
深夜，雨靴里倒出半碗泥水，裤腿卷到大腿根，
小腿上有一道伤口，他自己竟浑然不知。换下
湿透的衣服后，他坐在灶边烤火，轻声说：“电报
发出去了。”

二叔公后来告诉我，那天开门时，一个人全身
湿透站在雨里，怀里的电报用塑料袋裹着，字迹清
晰。父亲不肯进屋，转身又消失在黑夜中。二叔
公在门槛上站了很久。

每逢年节，乡亲们总会送来一些礼物。那年
中秋，三爷拄着拐杖亲自送来月饼，一层层包得
紧实。他握着父亲的手说，这么多年，家里的信
报从没延误过，这份情，记在心里。父亲从屋里
拿出几块糖塞进三爷兜里。那天晚上，他坐在门
槛上望着明月，默默抽烟，一句话也没说。

我上初中时，电话装到了村里，后来手机也
走进家家户户。很少有人再在黄昏时分守着那
清脆的车铃声了。偶尔有风吹过院子，那辆旧车
的铃铛会沙哑地响一声，像是轻轻的一声叹息。

二八大杠就这样闲下来，静静停在院角，也
停在过去的岁月里。

我站在院子里看着父亲，忽然想起那个雨
夜——山间泥泞小路上，那个坚毅挺拔的身影。

那辆绿色的车里，除了报纸、信件，还载着什么？
或许是村庄对未来的期许，以及一代人渐渐远去
的背影。

父亲擦完车，站起来拍了拍腰，对我笑了笑。

阳光穿过树叶洒在地上，可那辆绿色的自行车，
再也不能载着晚霞出发了。

我忽然很想再听一次那车铃响——清脆的，
穿过稻田的声音。 （作者为自由撰稿人）

■贺生达

几场如丝的春雨过后，乡村便被早来的燕子
穿梭着织成一幅水墨画。在这样的景致里漫步，
别有滋味。

走出不远，便有柔柔糯糯的甜香被微风剪
碎 ，一缕一丝拂面而来。没有桃李的浓腻 ，像
新 焙 的 茶 ，带着日头晒过的、暖融融的草青气
息。顺着香味望去，一片金黄便跌跌撞撞地闯
入眼帘。

这便是黄河故道了。曾经，黄河在这里一个
急转弯，抛下古老的河床改道北去，留下的除了
黄沙，便是苍茫。不知何时，或许是鸟儿们衔来
了油菜籽，或许是农人信手撒了一把——那些黑
黑的不起眼的小家伙，就在这里“安营扎寨”，年
年在春风里浩荡成故道的旗帜，灿烂成一种无声
的诺言。

站在大堤上遥望，金黄的花海横无际涯。说
它是海，又不够贴切——海是动荡的，是骇浪滔天
的，但这里只有静，静得深沉，又蓄积着一种饱满
得几乎要溢出来的喧哗。金黄叠着金黄，挤着、簇
拥着，头挨着头，手牵着手，一直黄到天边。在与
远天相接的地方，金黄与天色融成白茫茫、黄淡淡
的一片，再也分不清是天、是花，还是大地轻轻呵
出的一口温软的叹息。

细细打量，一株油菜花实在算不上美——直
挺的茎，带着愣愣的呆气；深绿的叶，透着朴拙的
土气。好在那花儿，毫无保留地肆意怒放，薄薄的
两对小瓣舒展成玲珑的“十”字，像用夕阳余晖精
心裁剪的模样；花蕊柔嫩，头顶一丝少得可怜的
金黄花粉。然而，千万朵这样简单的花儿汇在一
起，便浩荡成金黄的汪洋。

有蜜蜂翩然而至，嗡嗡地在这一朵金色的
“房子”里寻觅片刻，又飞去另一朵，不停地吟唱，
不停地进出。那蜂鸣混在盛大的寂静里，反将这
天地衬得愈发寂静。这静，是丰盈的、灵动的，有
着沉稳勃发的生机，仿佛律动的脉搏。

静静地置身其间，隐约感觉到地下无数细小
的根须正贪婪地吮吸着沙土深处的水分，并将其
努力转化成一种昂扬的力量。

风吹来，带着雨后的湿润，轻轻抚过金色的汪
洋。静止的花儿忽然漾起一波一波的涟漪。先是
眼前的一片，轻漾一下，低下的头又抬起，仿佛少
女柔和的轻叹。接着，这叹息像传染了一般，一朵
传一朵，一片传一片，直至整个花海颤颤地、悠悠
地波动起来。那一望无际的金黄真成了海——金
黄的海，香甜的海。波动的浪涛轻舒柔润，仿佛
大地沉稳的呼吸。浪尖上，是亿万点闪动的、细
碎的阳光，一隐一闪，明明灭灭。久了，恍惚间自
己也融成这光浪中的一星，和着舒缓的节奏轻轻
漾开。

蓦地，想起王维的“漠漠水田飞白鹭”“雨中草
色绿堪染”。他的静是“禅房草木深”的幽静，而
眼前的静则是氤氲着人间烟火味的静。那是根
须深入大地的韧性，是老农执着不悔的坚守；是
种子破壳的脆响，是花落籽出的欣喜。更是它们
与这片曾经只有荒芜相伴的盐碱地，深邃的和
解。当年那寸草不生的荒凉，终被这看似柔弱、
一年一茬的黄花不经意间抚慰。故道的每一寸
土地，都温顺地躺在这里，心甘情愿地承受着近

乎奢侈的金黄。
日头高了，金黄越发鲜艳，艳得几欲燃烧。

香味也越来越浓，像窖藏多年的佳酿，只需轻轻
一嗅，便令人沉醉。远处的地平线上，隐约有一
两处小巧的村庄，灰瓦白墙，无声地泊在这金色
汪洋深处，仿佛安详的老船在沉思往事，让人不
忍惊扰。

慢慢走出来，身上沾满了细碎的花粉，还有挥
之不去的暖暖清香，颇有“拂了一身还满”的意味。
在这样的花海里，终究做不到“挥一挥衣袖，不带
走一片云彩”的洒脱。忍不住再回首，那花海还
在，无声地浩荡着，汪满了纯澈的阳光，那样惹人
怜爱。

忽然，我明白了。油菜花之所以绽放得如此
恣肆、饱满，不是为了被欣赏，而是用独特的方
式，向这片曾被遗忘的土地，表达一种比河流更
为坚韧的生命的力量，表达一种比岁月更珍贵的
及时的绽放。那一片片金黄，是它们最温柔、最
浩荡的生命宣言。

              （作者为自由撰稿人）

■缪士毅

春渐深，山间的松树悄然绽放花朵，
为人们馈赠天然美味——松花粉。此
时，正是品尝松花粉的好时节。

松花粉又称松花、松黄，为松科植物
马尾松、油松或其同属数种植物的花粉。
每年春季，松树开花时，采摘花穗，晒干
后搓下花粉，除去杂质，即可备用。干燥
的松花粉呈淡黄色细粉末，体质轻飘、易
飞扬，手捻有滑润感，不沉于水，气微香，
味有油腻感。

松树所开的花朴实无华，虽不如梅
花、桃花、牡丹那般引人注目，却也别有
一番意境。我曾多次在以松树为景观的
景区偶遇松树开花，但见松叶间点缀着
一簇簇松花，葱绿的松叶映衬淡黄的松
花，绿黄交映，平添几分诗情画意。

我的家乡在浙南，记得每年松树开
花时，父亲总要上山采集松花粉。松树
长得高，采摘并非易事。父亲事先将一
把镰刀固定在长长的竹竿上，上山后在
树底下铺一块干净的布，手持带镰刀的
竹竿伸向松枝间，瞄准花穗，麻利地勾动
或扭动，花穗便从高处落下。忙碌一阵
后，将落在布上的金黄色花穗收集装袋，
带回家中。趁天晴，将花穗晒干，再用手
搓下花粉，去掉杂质，保存备用。在父亲眼中，松花粉
以黄色、细腻、无杂质者为佳。

我自幼在农村长大，小时候便尝过松花烹制的美
味，对松花粉有了感性的认识。而真正的认知，则来
自上大学时书籍中的知识。松花粉食用历史悠久，
宋代苏辙喜食松花饼，赋诗道：“饼杂松黄二月天，盘
敲松子早霜寒。山家一物都无弃，狼籍乾花最後
般。”苏轼也喜欢松花入馔，《酒小吏》中记载，他守定
州时于曲阳得松花酿酒，并作《松醪赋》。他将松花、
槐花和杏花入饭共蒸，密封数日后得酒，并歌咏道：

“一斤松花不可少，八两蒲黄切莫炒。槐花杏花各五
钱，两斤白蜜一起捣。吃也好，浴也好，红白容颜直
到老。”明代李时珍在《本草纲目》中称：“松花，今人
收花和白沙糖印为饼膏，充果饼食之。”明代《遵生
八笺》载：“三月取松花如鼠尾者，细挫一升，用绢袋
盛之，造白酒熟时，投袋于酒中心井内，浸三日取
出，漉酒饮之，其味清香甘美。”至今，我国许多地方
仍有食用松花粉的习惯，并不断吃出新花样。我的
家乡浙江便是其中之一。

食用松花粉，我印象最深的当数儿时母亲做的松
花饼——在糯米粉中加入少许松花、食用糖，拌匀后
做成饼状，上锅蒸熟，别有一番风味。母亲还喜欢在
汤圆、麻糍等小吃上撒些松花粉，以添几分色香味。
父亲则喜欢用松花粉浸泡白酒，供平常小酌，说是可
以增强体质。

我不仅喜欢松花粉味美，也看重其药用价值。松
花粉味甘、性温，有祛风益气、收湿、止血之功，可治头
旋眩晕、中虚胃疼、久痢、诸疮湿烂、创伤出血。《本草
纲目》认为松花粉“润心肺，益气，除风，止血”。《本草
汇言》称其“疗久痢，解酒毒，清血热”。《本草逢原》说
其“除风湿，治痘疮湿烂”。

品味松花粉，品的是美味、是情趣，还有那乡间的
韵味。 （作者为自由撰稿人）
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■焦翔 摄于河北省沧州市境内
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