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■李孝军

三月的北方大地，土地还未完全解冻，
道路旁的雪堆被风削出棱角，背阴处的冰
壳泛着青灰，踩上去咯吱作响。进入四月，
春意才会真正犁开冻土，窑地的山坡上也

终于等来一年中最好的植树时节。
窑地是村北的一片缓坡，因早年烧过

砖瓦而得名。这里土层虽厚，但表层尽是
黄土，也正是这块全村最贫瘠的土地，却
成为几代人的植树林场。每年此时，村口
的大喇叭总会准时响起，念着每户的树苗

数——家里有中青年的会分到 30—50 株
不等，清一色的兴安落叶松苗。树苗由林
场统一购置，细瘦的枝干裹着泥浆，根须
扎在草袋里，带着冻土的寒凉，却藏着倔
强的生机。

返浆期的土地，是北方独有的馈赠。

阳光晒化表层残雪，雪水渗进土层，解冻深
度恰好半锹多，上层软润，下层仍带冰碴，
这便是老人们说的“顶浆造林”的好时
候。此时土壤墒情最佳，树苗栽下后，根
须能立刻喝饱水，又不会因昼夜温差大
遭受冻拔之害。我们一家人齐上阵，扛
着铁锹、提着水桶，父亲在前挖坑，铁锹
扎进土里，先触到硬邦邦的冻土，再往下
便是湿润的黑土，翻上来的土块带着冰
粒，转瞬就被阳光晒得松软。母亲扶着树
苗，我往坑里填土，脚踩土边轻轻压实，让
根须与土壤紧紧相拥。

50 株树苗，往往要忙活 3 个多小时。
春风里仍有寒意，额头却沁出热汗，沾在
衣领上，风一吹便觉冰凉。坡上满是忙碌
的身影，邻里间隔着几棵树的距离，吆喝
声、铁锹撞击声、孩子们的嬉笑声，混着松
树苗的清香，在窑地上空飘荡。夕阳西
下，一排排小树苗挺立在山坡上，细弱的
枝干向着天空，像一个个虔诚的行者，站
成一片稚嫩的林带。我们坐在坡顶，望着
自己的成果，心底生出一丝庄重，这不仅
是栽树，更是在荒芜的土地上种下沉甸甸
的希望。

后来，水利工程移民的消息传来，村庄
要整体搬迁。离开那天，我特意去了窑
地，那些年栽下的小树苗，有的已长成小
树，抽出嫩绿的新针叶，在风中轻轻摇曳。

一晃数十年，我奔波在外，从青涩青年
熬成中年，工作的忙碌、家务的琐碎，填满
了日子的缝隙。我再也没有亲手栽过一棵

树，那些扛着铁锹在窑地植树的日子，成了
记忆里最清晰的剪影。

去年秋天，我再次回到故乡，特意寻访
窑地。如今，它已在村西北，成了一片茂
密的落叶松林。昔日的小树苗早已长成
碗口粗的大树，树干挺拔，灰褐色的树皮
纵裂成鳞片状，那是岁月刻下的纹路。秋
日阳光穿过松枝，在地上投下斑驳光影，
林间风一吹，阵阵松涛响起，仿佛千万棵
树在低声絮语。

我走进松林，抚着粗糙的树干，指尖能
触到树的温度。当年栽树的坑洼，早已被
落叶填满，林间长出杂草，偶尔有野兔窜
过，惊起枝头的麻雀。站在坡顶放眼望去，
松林连绵起伏，成了村里最美的风景。村
民说，这几年窑地的风沙小了、雨水多了，
这片落叶松，早已成了村庄的绿色屏障。

那一刻，难以言喻的自豪感涌上心
头。我们当年亲手栽下的每一棵树苗，都
在岁月里扎根、生长，它们抵御风沙、涵养
水源，也承载着我们这代人的记忆。年轻
时的汗水没有白流，那些看似平凡的劳
作，竟在时光里绽放出最美的光彩。

人生如植树，年轻时种下的希望，终会
在岁月里长成参天大树。如今，我虽再无
机会亲手栽树，却在这片松涛里找到了心
灵的归宿。窑地的落叶松，不仅是故乡的
风景，更是我心中永远的牵挂——它见证
了故乡的变迁，见证了我从青年到中年的
成长，更让我读懂，每一份付出，都不会被
时光辜负。 （作者为自由撰稿人）

■严瑜

在海拔 5000 多米的唐古拉山口攀上“电力天
路”消除隐患，在中国最孤独的城市茫崖身背木板
走沼泽、看塔基，在大漠变电站为远方的璀璨值夜，
在三江源腹地踏雪巡守玉树二回线路，在察尔汗
盐湖蹚过盐桥调整杆塔爬距，在嘉塘草原飞起无
人机巡查线路，在古城灯展的街头巡看配电箱，
在城市地下操控机器人巡检电缆……作为一名可
可西里的巡光人，我曾攀索道渡过澜沧江到牧民
家检查线路，也曾在巡线路上为乡亲们送去托带的
日常用品，只为万家灯火在夜幕下次第亮起。

为了电网稳定，我行走在晨光晚霞里，行走在
旷野大漠上，行走在烈日星辰下，行走在风沙雨雪
中，大漠、戈壁、草原深处、乡村野径，我蹚水过河、
穿越沙海、攀爬山脊。巡检路上、变电站内，我与
寂静为伴、与铁塔银线和各类设备设施对话。

巡线路上，我看到过藏羚羊、藏野驴，遇到过雪
豹、野狼，遭遇过沙尘暴、暴风雪，感受过高原的壮
美，体验过大漠的孤寂。我滑倒过、害怕过、后退
过，但这些经历背后，是无数个同行者一起守护着

的“生命线”，我们要筑起一道电力保供的盾墙。
可可西里是寂寞的，大漠旷远，生命禁区；可可

西里是富饶的，风光富集，宝藏无数。今年春节期
间，两部《生命树》热播，一部电视剧演绎了贪婪掠
取的野蛮和守护生命的英勇，一部纪录片记录了
高原生态的珍贵和守护接力的光荣。

可可西里有多大？它的面积相当于7个上海市
的面积。现在的可可西里特指国家级自然保护区，
面积 4.5 万平方公里，西到新疆、南接西藏，在青海
玉树州与海西州之间，东西最长 400 公里，南北近
300公里，平均海拔4600米以上。保护区有草原、雪
山、戈壁、沙漠、盆地、冰川、湖泊多种地形地貌，海
拔高、气温低，有多种珍稀动植物，是我国第51处世
界遗产。

电视剧《生命树》里的可可西里，用“博拉木拉”
代指，讲述巡山队在高原保护生态的故事，呈现可
可西里的苍茫壮美，凸显守护者的坚守与崇高。电
视剧完播，但守护在延续。青海高原上的电网人，
让“电力天路”架通青藏两地，让遍布三江源的电网
主配网架如“生命之树”一样连通千家万户，每一名
电网巡护员，接力传承守护条条“光明线”“生命

线”，在可可西里续写着巡光故事。
电视剧《生命树》剧终，玛治县从“无人禁区”变

成万物竞发的绿洲。剧中的“博拉木拉”大致应在
青海玉树地区，而在玉树的嘉塘、隆宝自然保护
区，分布着 5000 多个“生命鸟巢”，这是电网人为
保护当地珍稀鸟类，在线路杆塔上搭建的人工鸟
巢。当地供电员工连续 10 年精心巡守，为生物多
样性保护作出了贡献，也使“生命鸟巢”成为青海生
态保护的名片。

“生命树”是具象的绿洲，绿洲之上，电网从主
干到分支成为光明树，“生命鸟巢”搭在树上，成就
了人与自然和谐相处的生态画卷。但可可西里的
戈壁沙漠却不长树，路过德令哈，沿着青藏公路前
行，目之所及，地表之上除了骆驼刺、路标杆，更高
大的便是电网铁塔、风力发电机。远山壮美，线塔
挑着银线，寂静地穿越柴达木、可可西里。跟随巡
线员寂静前行，前方是灯火阑珊，身后的足印已被
风沙抚平。走到天地沉静时，放开嗓子向昆仑放
喉，声波好像揉进了电流里，变成乡村路灯下的清
唱，变成城市工厂里的混响。

（作者供职于国网青海省电力公司）

■周桂芳

晚上和朋友参加完一场读书
会，离开时，天空下起淅淅沥沥
的小雨。

我们没带伞，一起并肩走在
街头，意犹未尽谈论着读书的内
容和感受。路上行人稀少，悄然
而来的雨夜更显寂静。

细雨飘飘洒洒，如针如线，
密密地织着，给夜空蒙上一层
淡淡的薄雾。街道朦胧，路旁
的行道树仿佛恋人牵手一样密
密地交融在一起。雨水见缝插
针似地穿插进浓密的树杈与花
枝间，招惹着一棵树随风摇曳，
怕痒似地乱颤，哗哗抖落一地花瓣雨。

我们在雨中徐行，谈读书收获与感受，谈学习
成长与丰盈，谈平凡琐碎的生活，感受春夜烟雨蒙
蒙的韵味。很快，朋友顺道接到放学的儿子，与我
作别。我继续走着，雨还在下，庆幸戴了顶挡风的
帽子，宽大的帽沿正好挡雨。

街道两旁的商铺，依旧灯火通明，只是少了顾
客的熙攘与谈笑。雨点敲打着一路的行道树，被雨
水洗过的树叶在路灯下绿油油地闪着光。行至湖
边大道，一泓广阔的湖面映入眼帘，夜晚的湖面本
是平静的，今晚却被春雨敲打出许多小梨窝。湖
面近处是水墨般的黑，远处映出点点反光，像湖
水蹙起了笼烟眉。再远处，万家灯火倒映水中，照
亮湖水微微泛着光的表情。视线进一步延展，水天
一色，衔着青山若隐若现，青山隐在春雨中，隐在夜
雾里。

静静听着春雨和细微的滴答声，感慨大自然真
是伟大的演奏家，所有树叶帮春雨和声，湖水为春雨
扩音，循环反复，不急不缓，不慌不忙。雨水从天上
落到地下，一滴一滴，像钢琴师按下一个个琴键，奏
响优美的夜曲。

春夜落雨，是令人惬意的好事，它是多情的、轻
柔的，细细雨丝密密缠绵着，酥软着芬芳的泥土。
嫩草在夜雨里悠悠泛绿，树枝在夜雨中慢慢油亮，
桃花红、李花白、杏花粉，春笋顶破土皮，藕芽冲开
泥水，满城是盎然的春意。

春雨悄悄滋润大地，也悄悄滋养人们的心灵。
畅想杜甫《春夜喜雨》背后的场景——他流离转徙
后，在友人的关心帮助下，在蜀中经历了一段相对
安定的生活。某天深夜，听到屋外下着绵绵密密的
春雨，他无比喜悦，遂吟诵道：“好雨知时节，当春乃
发生。随风潜入夜，润物细无声。”杜甫称春雨为好
雨，只无声无私润物，默默滋养万物，不求人知，品
格高尚。

还有郑板桥听雨的故事。据说他在任潍县知
县时，正值山东大灾，整日为灾民奔波，白天劳顿，
晚上思绪万千，夜不能寐。有一天夜里，当他听到
冷雨敲窗、风吹疏竹发出的萧萧之声时，立即联想
到百姓疾苦，于是起身展纸作画《墨竹图题诗》：“衙
斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县
吏，一枝一叶总关情。”

天地人和，人与自然的联络是豁然贯通的，美
好的事物也是相通的。春夜喜雨，我听到了生命的
律动之音，听到了善意浸润之声，也看到青山绿水、
姹紫嫣红的春日画卷。 （作者为自由撰稿人）
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一树杏花半卷春

■周广玲

转过街角，不由自主停下脚步，只见一株杏树
从墙内斜伸出来，枝头开满花朵。粉白相间的花
朵，像是从天上扯下的一片云彩，随意挂在枝头，
又像是昨夜飘落的雪花，今晨还未完全消融。花
朵开得繁盛，枝条都被压得微微弯曲，在风中轻
轻颤动。

杏花的花朵小巧精致，五片薄薄的花瓣均匀展
开，边缘微微泛着粉红色。花瓣薄得几乎透明，阳光
照射下，能清晰看见细细的脉络。花心是浅浅的
鹅黄色，几根纤细的花蕊顶着小小的花药，微风拂

过，便轻轻抖
落些许花粉。清

代书籍《广群芳谱》
记载：“二月开花，

未开时色纯红，盛开
时色白微带红，凋谢时则

纯白。”再看眼前这株杏树，
正是红白相间，仿佛春天不小心

打翻颜料，让色彩在花瓣上自然晕染。
小时候，老屋后院有一株杏树。每

年春天，祖母总会折几枝开得最好的杏
花，插在青花瓷瓶里，摆在堂屋的条案上。洁白
的花瓣常常飘落下来，落在祖母的发髻上，或落

在她做针线的蓝布围裙上。她从不拂去，只笑着
说：“杏花落在身上，这一年都有好运气。”

古人喜爱杏花，自唐代神龙年间开始，新科进
士及第后，除了参加曲江宴和在慈恩寺题名外，还
要一同前往杏园参加探花宴。据《秦中岁时记》等
记载，进士们会选出两位最年轻的担任探花使，骑
马走遍长安各处名园，寻找名花。当时正值农历二
月，正是杏花盛开的时节，自然成为探花使的首选，
因此杏花便有了“及第花”的雅称。

王安石有一首《北陂杏花》：“一陂春水绕花身，
花影妖娆各占春。纵被春风吹作雪，绝胜南陌碾成

尘。”此诗作于王安石晚年谪居江宁之时，彼时北陂
杏花临水绽放，花与倒影各占一分春色，即便被东
风吹落，化作飞雪飘入水中，也胜过南陌上的杏花，
凋零后被车马碾作尘土。这哪里是在咏花，分明是
在抒写诗人晚年的心境——宁愿守着清静，保持高
洁，也不愿在尘世的喧嚣中零落成泥。

“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”陆游这
句诗，描写在客栈的小楼上听了一夜春雨，清晨便
听见深巷里传来卖花声。那声音穿过湿漉漉的青
石板路，将春天送到门前。还有杜牧的《清明》：“借
问酒家何处有，牧童遥指杏花村”，意指杏花深处藏
着酒和诗意，也藏着诗人对田园的向往。

春风又起，花瓣纷纷扬扬地飘落，落于发间，落
在肩头，落入泥土。此情此景，令人感怀——看见
一朵花，就是看见整个春天以及时光的流转。年年
岁岁花相似，岁岁年年人不同，只要杏花依旧盛开，
春天就不会消逝，它从每一棵花树的枝头，从每一
片花瓣的纹路，从每一粒花蕊的花粉中，静静散发
出来。

转身离去，走出几步，又忍不住回望。那株杏
树依然静静地伫立，静静绽放，静静飘落，守护着这
一隅春光。从墙内伸出来的那一枝，在微风中轻轻
摇曳，像是在挽留，又像在挥手作别。

（作者为自由撰稿人）
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