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■施崇伟

这是一列从 1915 年的晨雾中驶出的
小火车，铁轨已从最初的 60 厘米“寸轨”，
拓成 1 米的“米轨”。深褐色的木枕之间，
100 多年来嵌进多少露水与霜痕，如今已
无从辨认，只留下一片静默的黝黑。

此刻，小火车正停靠在云南建水——
这座在元代被称为“临安路”的古城站台
上。车站是旧制，墙壁是被岁月反复浸染
后，辨不清是黄还是灰的底色。木格窗的
漆，斑驳如同翻旧了的线装书封皮。站台
上安静地搁着几件旧物——一个生着厚锈
的行李推车、一只圆肚的茶水保温桶。午
后的阳光将它们的影子拉得又细又长，投
映在粗糙的水泥地上，仿佛时光随手勾勒
出的几笔素描。

午后 2 点半，汽笛响了。不是尖锐的
嘶鸣，而是从钢铁胸膛深处发出的、一声浑
厚而悠长的吐纳，仿佛缓缓推开那层笼罩
在站台上方的时光之纱。

列车动了。车厢是明净的鲜黄色，像
几截刚刚挤出颜料管的暖调原色。这抹
亮黄在滇南无垠的绿野间徐徐移动，并不
显得扎眼，倒像大地这本厚重典籍里，一
枚会走动的书签。

车轮滚动，与铁轨咬合时，发出“哐当——
哐当——”的节律。望向窗外，蓝天白云
下，水田如一块块温润的碧玉，嫩绿的秧苗
列队其间。远处，白墙灰瓦的农舍静卧在
绿毯上，偶尔，一树繁密的石榴花火一般地
闯入眼帘，旋即又退去。这样的速度刚刚
好，它容许目光在荷叶上多停片刻，容许思

绪跟随田埂上水牛尾巴悠闲的摆动……
第一站，双龙桥。17 个半圆的桥孔，

连同中央那座巍峨的三重檐阁楼，被雨后
微涨的河水温柔托起，又在如镜的水面投
下对称的倒影。虚与实，历史与此刻，被这
盈盈一水无缝衔接，俨然构成一座通往另
一重时空的门廊。

双龙桥始建于乾隆年间，建成于道光
之时。行走其上，青石板温润中透着微凉，
石缝里苔藓茸茸，是时间最温柔的注脚。
据说十年前，它的影像曾作为100幅“美丽
中国”之一远渡重洋，成为递给世界的一张
石质名片。

桥头，有老人守着竹篮，里面是红艳的
草莓与赭褐的花生。亭子里，一位老者正
引吭高歌，沙哑的歌声穿透湿润的空气。
在这里，古老与鲜活，庄严与尘俗，并非对
峙，而是共生。历史也仿佛只是换了种方
式，在烟火人间里继续呼吸。

第二站，乡会桥。这是一座小巧、鹅黄
墙身配着墨绿窗棂的法式建筑，带着异国
的情致，却安然栖居于中国的田园。妻子
讶异：“老车站竟这般洋气？”我告诉她，这
条铁路的脉管里，流淌着来自法兰西的技
术基因。

车站内是另一番天地。花砖铺地，纹
样依然清晰；老式吊扇静止在高处，像收拢
翅膀的铁鸟；墙角，一架旧唱机沉默着，但
金色的喇叭口仿佛在等待一段慵懒的爵
士乐降临。空气里，浮动着旧纸张、陈年
木头与一丝想象中咖啡残香混合的气
息。推开那扇绿漆木门，一步跨出，便是
截然不同的世界——被雨水洗得发亮的

田野，植物的清气与泥土的腥甜扑面而
来。农人们在不远的水田里，弯腰采收一
种叫作“马蹄莲”的块茎。初看那场景与姿
态，我竟误认作是江南的采菱图，他们古铜
色的剪影，与田间那抹缓缓移动的明黄，
一动一静，相映成趣。

终点站，团山。这是一个完整、依然在
吐纳呼吸的古村落，张姓族人 600 年来在
此聚族而居。步入高墙夹峙的窄巷，仿佛
一脚踩进时间的褶皱，现世的喧嚣被彻底
滤去。这里的宅院方正规整，没有江南园
林的婉转迂回，透着滇南大户的笃实与厚
重。三坊一照壁，四合五天井，格局严谨如
一部世代相传的家族法典。精美的木雕、
石雕、砖雕，含蓄地隐在门头、梁枋、柱础的
细节里。

最动人的，是那些从历史砖石缝隙里
挣挤出来的生机。几乎每堵老墙的肩头，
都披挂着瀑布般的凌霄花，橙红灼目，映
着青灰的瓦，像沉默史册边缘最烈焰般的
批注。村心空地上，一株仙人掌枝桠戟
张，执拗地向着蓝天探出一个个倔强的问
号。由旧庙改成的“乡愁书院”内，光线幽
微，书香静谧，正当我沉浸于一册关于本
地风物的小集时，一束光毫无征兆地从天
井斜射进来，落在我摊开的书页上。光柱
中，尘埃如微小的金屑，漫漫飞舞。墙上
有行小字，此刻被这束光悄然点亮：“书是
一阵风，吹散烦恼乌云；书是一阵雨，滋润
心灵成长。”

回程时，夕阳开始为万物镶上金边。
车厢的亮黄被染得更深、更醇，像渐渐融化

的蜜糖。车内的人们，脸上浮着漫游一日
后舒适的倦意，眼神却是满足而平和的。

傍晚 6 点半，列车稳稳停住。陪伴了
一路的“哐当”声戛然而止，一段被压缩的
时光之旅，安静地落幕了。

我站起身，回望那列静卧在渐浓暮色
里的小火车，它不仅仅是一样交通工具，而
是一根坚韧的线，连接昨天与今天、此岸与
彼岸。它更是一把温柔的刻刀，在这近13
公里的短暂旅程里，为每个愿意倾听的过
客，浅浅刻下一痕印记，那是关于文明层
叠、生命常新，以及如何带着历史的馈赠
继续走向前去的思考。

小火车开往的不是远方，而是我们共
同的昨天。而当我们从昨天归来，今天，也
已被悄然照亮。 （作者为自由撰稿人）

■熊轲

《燕京时岁记》记载：“春联者，即桃符也。”回望过去，于厚重的汗青字句
间，窥见周朝人悬挂的两块桃木板，求得辟邪除灾、迎祥纳福之日起，春联便
携着一缕缕诚挚祈愿，融进千年的记忆和血脉中，沉淀、传承、焕发，终成年
年春节千家万户门楣上一道风景线。

春节前后，徜徉在大街小巷，不禁感慨，从宫廷到民间，自木板到红纸，心
愿祈望以一种特殊仪式，被一代代人虔诚传递，深深刻入中国人“辞旧迎新”
的精神世界，渐渐习以成俗。“新年纳余庆，嘉节号长春。”一副副春联，承载
着十二生肖轮转的吉祥，萦绕着浓浓墨香和红影，像一道道年复一年准时降
临的瑞兆，宣告人间即将迎来一场盛大隆重的焕新。春播、夏长、秋收、冬
藏，这其中承载的不只是每个中国人辞旧的决心，更是对大自然怀有敬畏的
庄重，对时序更迭、流逝的珍惜，对吉祥、兴旺、清平与丰裕的渴望。

关于过年贴春联的时间，有人说是腊月二十八，也有人说是腊月二十九，
但我记忆里贴春联是腊月三十一大早，在母亲的催促声中，睡眼惺忪完成的
一项重要仪式。大门两侧，旧年的春联早已褪色、卷角、破损，在风中摇曳，等
待着与时光告别。母亲用笤帚仔细清扫门框、墙面的积尘和蛛网，露出大白
墙的真底色。接着，她踩着凳子展开上联，捏住上端，我对准位置拉直，按住
下面，再用胶带结结实实黏好。

当“福”字稳稳置于大门中间，冬日阳光下焕发出一种崭新而庄重的幸福
感，似乎未来一整年的困难都被拒之门外，所有的幸运、希望与暖意，都将从这
扇大门涌入庭院。贴完大门，还有卧室门、厨房门、地下室、甚至车窗。平常的
屋子，就这样被一点点装饰渲染出新年的底色。

大门需要张贴的春联内容选择、题写，我家向来拒绝印刷版春联。每
到除夕的前两三天，母亲会挑选好心仪的春联纸，专程登门拜访我们当地
的书法老师，请一个新颖、美好、满意的联语，完成一家人旧时光与新愿景
的连接。

有幸见过我的高中美术老师题写春联。记忆中，砚台里沉着早就研好的
墨，火红的联纸折出隐格，平展于案头。老师的笔毫蘸饱墨汁，手腕悬起，凝
神思索着文字内容与章法布局的融合，我在一旁静静看着，感觉那笔似乎有
千钧分量。待他调整好状态，身体向前微俯，眉心时而聚起川字，紧接着对
准隐格笔锋游走，时缓时急、时停时悬，提按顿挫间一个个字出现在眼前。
老师将联纸顺势往上推，站在桌对面的母亲跟着伸手接，几分钟，一副七言春
联就写好了。

看那副春联，乌黑、沉静、典雅的墨影，衬得洒金红纸鲜艳而夺目。而后，
老师将一套春联与福字，小心翼翼铺在旁边的空地上，生怕蹭坏了墨迹、污损
了纸张。趁着字迹完全干透的功夫，母亲与老师聊过去的故事、未来的规划，
待心满意足互赠吉祥话后，才整理好东西回家。

过年时，每当听见、看见来来往往的亲戚，抬头念诵春联上那抹朱红、墨
黑调和的词句时，不由地心生感慨——千年前桃木板上的祈愿穿过厚重光
阴，依旧准时洋溢在今日的门庭之间，尽显传承的力量。

我想，春联不仅仅是纸张简单地装饰门框，更是平凡人以最朴素的手工，
为新旧岁月划下一道鲜红的分隔线，无论门内门外时光如何变迁，我们血液
中流淌着的对传统文化的深情，都要在新年时进行总结，并许下“辞旧迎新”
背景下那份不变的祈愿。 （作者为自由撰稿人）

■周小盟

晚上下班后，漫步在小城的街头巷尾，忽然闻到一层薄薄的、甜
暖的焦香。风一吹，那焦香便从巷口悠悠荡荡飘来。抬头一望，只
见前面不远处有一个炒板栗的小摊，黝黑的砂粒裹着褐红的栗子，
在铲下翻滚、碰撞，噼啪轻裂声中，热气腾腾地漫开一团团白雾。摊
主挥着大铲，手法娴熟地翻炒，身影在雾气里上下起伏。抵抗不住
美味的诱惑，立刻买了一袋刚出锅的板栗，咬开一个，黄灿灿的果仁
吃到嘴里，满口甜香。

板栗这东西，似乎天生就带着人间烟火气。它不与桃李争春，
也不像枣杏招摇，安安静静地在刺苞里生长，待到秋深，才“啪”地一
声坠地，滚出一身圆润憨厚的褐红。古人早就识得它的好，早在《诗
经》中就有“栗在东门之外，不在园圃之间，则行道树也”。《左传》也
有“行栗，表道树也”的记载。一棵栗树可以长在院角，也可以立在
山坡，无需刻意照料，秋来自然奉上一树沉甸甸的果实。

十多年前，我生活在川北乡下，山上的林子里有不少野生栗子
树。每年秋分过后，栗子树上的果实就会掉落，我们便成群结队去
山上捡栗子。那时，孩子们捡到的大多是野生毛栗，果实比板栗小，
但味道一样。捡粟子并非易事，栗苞扎手，得小心拨开，有时还得蹲
下身，在落叶堆里细细翻找。运气好时，一会儿就能捡满一竹篓。
印象最深的，是在山坡上生一堆火，将捡来的栗子扔进去，听着它们
在火中“砰砰”开裂，香气顺着风飘得老远。我们小心翼翼用树枝将
栗子拨出来，吹掉灰，忙不迭塞进嘴里吃起来。可以说，这一枚小小
的栗子，香甜了少年时代清贫的乡村生活，也香甜了以后每个琐碎

而普通的日子。
如今，栗子成了街头寻常的风景。糖炒的、蒸煮的、入菜炖汤

的，各种吃法越来越多，但最受欢迎的莫过于糖炒板栗。据考证，
糖炒栗子始于宋代，南宋诗人陆游曾在《老学庵笔记》中描述过一
段关于炒栗子的故事：“故都李和炒栗，名闻四方，他人百计效之，
终不可及。”作为一种食物，上至皇帝，下到百姓，都抵不住糖炒栗
子的诱惑。

糖炒板栗也是我钟情的美食之一，每每遇到，总会买上一袋，学
习或工作累了，剥开吃上几粒。偶尔休息，站在阳台，一边吃一边看
窗外的田野和远山，满心烦扰便不经意间得到稀释。

古往今来，栗子得到许多文人墨客青睐。杜甫笔下，《野望因过
常少仙》写钟栗皱初开，以栗待客；范成大的《良乡》通过板栗与山梨
及红枣对比，一语道出板栗的甘甜滋味……文人热衷它的滋味，寻
常人家也喜爱它，并非它有多贵重，而是它朴素的甘甜就像生活本
身，平凡简单里藏着绵长的回甘。

栗子外壳坚硬，却拥有温柔的内里，好似某一段时光的注脚，从
山野走到市井，从古时走到今日，始终带着土地的温度，沉默地向下
扎根，蓬勃地向上生长，默默长大成熟。

栗香漫过街头，也漫过岁月。人们在这香气里驻足、解馋、暖
手，也暖心。仿佛大家吃的不光是栗子，还是一段可感可触的生活，
一种在寒凉时节里依然蒸腾着的，温暖、柔软又坚韧的生机。或许
我们所向往的烟火气、所追求的生活气息，就是在这样微小如一颗
栗子的甘甜里，尝出季节的深度，嚼出时光的温度。

（作者为自由撰稿人）
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