
■石颢

我的家乡董志塬，坐落于陕甘宁盆地，是连接中
原与西北的咽喉要道，更是黄土高原上塬面最辽阔平
坦的一方沃土，有“天下黄土第一塬”之称。

辽阔平坦的塬面，覆盖着疏松肥沃的黑垆土与黄
绵土，富含作物生长所需的养分。大陆性半干旱气
候，与沟壑下涌流的清泉、环绕的泾河、蒲河、马莲河
一道，编织出一张哺育生命之网。这里是农耕文明的
源头，蕴藏着“周虽旧邦，其命惟新”的古老文脉。

如今，让这片古老黄土地焕发生机的，是誉满四

方的大塬苹果。
每年从立秋到立冬时节，就是一塬果香弥漫、塬

民繁忙不息的时候。红彤彤、麦苗绿、菜花黄的现代
良种苹果次第成熟，将丰年的喜讯慷慨地播撒在天地
之间。择个晴好的日子，信步塬上，高天瓦蓝，白云娴
静，阳光和煦，浓郁的果香缭绕鼻端，沁人心脾。自塬
南至塬北，从塬东到塬西，视野所及的丰收盛景，无不
令人心醉。其中最引人入胜的，莫过于那连绵成“海”
的现代苹果园了。

一座座铺展于广袤塬面的苹果园，规整如棋盘，
横看是排，纵看是行，气势磅礴，园内水肥一体化滴渗

管、生物杀虫灯、粘虫板等现代设施一应俱全。这些
苹果树经过高天厚土的孕育，阳光雨露的滋润，更有
现代科技的施策与果农精心的管护，待到入秋，一
颗颗悄然晕染开淡淡的桃红、嫩嫩的鹅黄，或是清
新的麦绿。红、黄、绿三色在日光淬炼、清风亲吻、
晨雾濡染、秋雨润泽下，日渐浓郁，最终焕发出成熟
丰盈的光彩。

立冬前的一个晴朗午后，我踏入塬南一座千亩现
代苹果园，沿着园中水泥铺就的生产兼观光道，向深
处走去。草木的清新与苹果的芬芳，在清凉的微风中
交织递送。蜜蜂飞舞，鸟儿鸣啭，在果园上空的防雹
网上盘旋，搜寻着可以一尝蜜果的缝隙。斑驳的树荫
下，水泥道上洒落着缤纷的落叶，拉运苹果的电动三
轮车往来穿梭，卸果归来的果农汗涔涔的脸上，满是
掩不住的欢悦。

果农们臂弯挎着小蓝，踩着升降梯，一手稳稳扶
住果实，另一手将剪刀升至果梗与枝条相连的微妙
处，“咔”的一声轻响，果实安然落入掌中，接着躺进垫
有防碰膜的竹篮里。在通道附近忙碌的果农，一边娴
熟地卸着果子，一边爽快地礼让往来游客：“来，吃颗
苹果！尝尝鲜，甜甜嘴，润润喉，解解渴！”塬上人习
惯将“摘苹果”称为“卸苹果”，一个“卸”字，道尽丰收
的饱满与沉甸甸的分量。

在果园的幽静深处，我邂逅了50岁左右的园主老
梁。他身材瘦高，脸膛黝黑，眼神里闪烁着塬民特有
的智慧与严谨。相互问过好后，正忙着卸果的老梁从
升降梯上下来，拿纸巾擦去脸上的汗水，随即从篮中
挑出一个又红又大的苹果递给我：“尝尝今年的尤果，
品品味道咋样。”

捏果在手，感受那沉甸甸的分量和紧实的果皮，便
知这果已透熟。“咔嚓”一口咬下，粉嫩的果肉在口中瞬
间碎裂，一股浓郁的甜香立刻充盈唇齿之间，其间又泛

着一丝若有若无的酸意，恰如其分中和了甜腻。老梁
看着我，自豪地说：“我们果园里的苹果，生态、环保，无
污染，放心吃！”我对此深信不疑，因为这现代良种苹果
树本身抗病性强，四季无需喷施化学农药，加之塬上
生态环境好，果实自然纯净。

老梁多年前退伍回乡，起初跟着父母打理家里的
20亩老式苹果园。2010年，他与镇上几位苹果能手一
拍即合，抱团投资，通过返租倒包形式，集中本村和邻
村流转的土地，建起这座现代化苹果园。

园中果树，全是统一引进的时尚自根砧品种。老
梁既有谋干新事的头脑，更有干成新事的魄力，如今，
他们的果园已跻身国家级现代示范园之列。而且，他
们还将周边村镇的果农联合起来，组建了果业公司和
农民专业合作社，统一品牌、统一生产流程、统一包
装、线上线下同步销售，吸引了八方客商，果农再也不
必像以前那样，推着车走街串巷叫卖了。每到苹果采
收季，长城内外大中城市的果商便雇着货车，直接开
到园边收购。大批周边的城市人也纷至沓来，挑选、
采摘、购买，既体验了田园情趣，也愉悦了身心。

在果业公司的选果车间，经过精细的挑选、分类、
洗涤、烘干后的苹果，再配上印刷精美的礼盒包装，无
论线上还是线下销售，都能卖个好价格。果农们的收
入增加了，自然笑逐颜开。而老梁这座千亩果园，不
过是广袤大塬上苹果产业欣欣向荣的一个缩影。

大塬的苹果已然打响了名声，尝到甜头的塬民
们纷纷将承包地的小部分留作粮菜田，将大部分土地
有偿流转给如老梁一样的现代苹果产业“领头雁”，通
过发展现代苹果产业，实现增收致富。

一亩园，十亩田。或许塬民们最初也未曾想到，
他们世代耕耘的这片黄土旱塬，竟能孕育出这一颗颗
现代化的“尤果”，让大家过上憧憬的好光景。

（作者为自由撰稿人）
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■张青合

2016年春天，我出差路过堂叔工作的
煤矿，决定去看看他。

此前，煤矿给我的印象仅限于书本上
的文字和脑海中一幅抽象画——煤矿矸
石山拔地而起，犹如大山般巍峨；井架
笔直挺拔，犹如矿 工 的身姿一样挺拔；
十字八道的街道，如同人体的骨骼或脉
络，将矿井、市场、生活区联系在一起，
组成煤矿工人赖以生存的煤矿……这些
场景好像无声的电影胶片，时而在我脑
海中浮现。

那天快到煤矿时，我给堂叔打电话，
但没有打通。山里信号不好，我索性揣
起手机，打算到了矿上再找。

煤矿坐落在偏僻的山坳里，我下了火
车又坐公交，路上颠簸2个多小时，才赶到
目的地。这是一座配备洗煤厂、矸石电厂
的大型矿井，年产能力120万吨。

和我想象中不同，煤矿没有巍峨的矸
石山，没有挺拔的井架，也没有阡陌交错
的道路。出了车站往南走，是医院和市场，医院
的墙皮局部已剥落，显得斑驳陆离。菜市场两旁
摊贩林立，说话声、吆喝声混合在一起。我问了
两位矿工装扮的行人：“你们认识老范吗？河北
大名县的那个老范，名字叫范书平。”

他们一个摇摇手，一个思索了片刻说：“没印
象，你去职工宿舍问问吧。”

堂叔在我们村里可是响当当的人物，没想到
在煤矿寂寂无名，这让我有点失落。一路上过
来，人没找到，可我早已饥肠辘辘，于是在菜市场
找了家小吃摊坐下，要了碗饸络面。

摆面摊的是位年轻妇女，还有一位六七岁的
小女孩儿。吃面时，小女孩一连看了我好几眼，
像是在认人。等我吃完面结账时，年轻妇女看了

小女孩一眼，接着说：“我们商量好了，不
收你钱，算请客！”“为什么？”我诧异地
问，小女孩笑了笑：“你跟我们照一张照
片就行。”我问她：“为什么选择我呀？”小
女孩说：“因为你长得像我的一位亲人！”

征得我同意后，邻座的顾客帮我和
这对母女拍了张合影。后来见到堂叔，
跟他说起照相的事才知道，小女孩的爸
爸也是矿工，几年前不幸罹难于一次事
故。母女俩后来没有离开煤矿，而是在
市场里摆起了面摊……

“怎么不肯收饭钱呢？”这让我深感
不安，于是拉着堂叔找到了她们，硬生
生塞给小女孩一碗饸络面钱。

我问她们：“为什么找我照相呢？”小
女孩儿低下头，不说话了。这时，妈妈面
带难色，道出了原因：“学校留了家庭作
业，要求人人拍一张全家福，可我闺女没
有见过她爸爸，只见过照片。那天初次
相见，她感觉与你有一种亲近感，就想让
您以‘父亲’的角色拍张照片。”

小女孩儿红着眼睛说：“叔叔，只要
你答应不拿走照片，明天我们还请你吃面。”

善意的“隐瞒”和诚恳的请求，在那个瞬间击
中了我的内心。后来，我在煤矿住了一天，陪小
女孩守了半天面摊，我知道了她的名字，以及她
在幼儿园读大班。

那天离开煤矿时，小女孩儿静静地目送我乘
车离去。隔着很远的距离，我回头看见去，她一
直伫立在那儿，很久没有离去。

后来，我决定为小女孩做些什么，随即将她
作为助学受益人，每年资助她的学习费用，不为
别的，就因为我在她单纯清澈的眼中，像她的亲
人。作为亲人，就应该尽一份力所能及的责任。

也是从那时起，煤矿成为我一生割舍不下的
牵挂。 （作者供职于冀中能源峰峰集团）

■王晓伟

又要搬家了，尽管零散东西不少，但我还是不愿将
那已有些破损的笸箩丢弃。因为，它就像一艘冬日冰河
里的“小帆船”，承载着我太多的美好回忆。

妻子貌似看出什么，特意嘱咐搬家师傅小心对
待，途中她握着我的手，想要听听我心中所想。感受着
她手心传来的温度，我打开了话匣子：“多年前的一个
立冬将至时，母亲从乡下老家请人赶着牛车，车上的笸
箩里载满了食物，一路送到我在镇上的住处。”

那时，由于担心刚刚踏足社会的我不适应独自生
活，母亲便打算留下来照顾我一段时间。那天，她兴冲
冲从笸箩里掏出米面油，特别是那袋白晃晃的鸡蛋，
说是怕碰坏，就得用笸箩盛着。尽管我执意要在单位
食堂吃饭，她却坚持自己做，并叮嘱我要学着照顾自
己，凡事亲自动手，才会丰衣足食。

那段日子，每天下班后，饭桌上我都会和母亲畅
聊。聊起小时候每到立冬，那笸箩便成为我的“玩物”。
因为立冬之后，农田没活儿，母亲便会坐在笸箩旁，拿
起一个个从田地收回并晾晒好的玉米棒，在手中搓粒。
笸箩像一艘小船，能盛不少玉米粒，双手掬起便会如水
般“哗啦啦”流下，着实有趣。

母亲说，我那时调皮，真拿那笸箩当船，经常跳到
里面玩耍，几次被她抓个正着。听母亲这么一说，我
倒想起来，这笸箩是外公亲手用竹篾编的，算是母亲
的嫁妆。年幼的我哪里懂得爱惜，在里面又蹦又跳，
好在竹篾编织的笸箩够结实，否则散了架，母亲定会
心疼。

从立冬开始到整个冬季，母亲总是围着笸箩，那一
粒粒金黄的玉米便是她闲不住的时光。母亲说冬有九
十日，又称九冬，就像一年四季轮番而过，有冷有热。

我听着她说话，看着她慈爱的笑容，困了便钻进她怀里
打盹。母亲会讲故事，唱曲儿，甚至停下手里的活儿，
拍着我哄我入睡。

当然，温馨的生活里亦有期望，我将笸箩当船，母
亲的训斥中却多是鼓励。她说要想开船，扬帆大海，
就得好好学习，将来做个船长，到外面的世界看看。
我一脸的不服，还刻意在笸箩里用力蹦上几下，直到
母亲一个巴掌轻轻闪过来，这才消停。

一段时间后，感觉我能照顾好自己后，母亲便回到
乡下。几年后，我离开镇上到城里工作，几次搬家都带
着那个笸箩，可能是时间太久，它的边缘破了个洞，但
我还是舍不得丢弃。直到后来成家立业，虽然一直租
房居住，但我始终坚信，只要肯努力，日子就会像母亲
说的那样，扬帆大海定能实现。

时至立冬，我又租下一个有暖气的房子，妻子和我
找来搬家公司，东西满满装下一卡车。那个笸箩，这回
没拿它盛什么东西，而是小心翼翼绑在最上方。为保
护起见，我将它反扣着，它就像乘风破浪的船，扬帆在
我记忆的长河里，定将驶向幸福的未来。

（作者供职于河北省煤炭科学研究院）
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九冬九冬““小帆船小帆船””
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