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酱缸里的光阴酱缸里的光阴

■魏咏柏

盛夏时节的呼伦贝尔草原，金莲花绽放如海。骑马行至一处缓
坡，不由地勒住了缰绳，目光垂落处，先是一小片跳动的金黄，接着
是更大的一片，然后是无边无际。金莲花密密匝匝，从脚边一直涌
向很远的天边，像是大地攒足了劲，把攒了一年的阳光，全泼洒在这
盛夏的草原上。

风贴着草尖溜过来，裹着一股厚实的气息，那是牧草被马蹄
踩断后渗出的青涩汁水味，是泥土被正午太阳烘透了的干爽暖
香。气味最浓的还是金莲花，那股甜香一阵紧似一阵，不由分说
直往鼻子里钻。这风透亮得很，利索得像牧人甩出的响鞭，一下
子穿透薄薄的衣衫，冲入肺腑深处。没有南方夏日的风里那种甩
不脱、湿漉漉的沉坠感，草原的风带着一股爽利的劲道，是天地在
痛快地换气。

就在那片晃眼的金色深处，洁白的羊群挪动。一点白、两点
白，渐渐连成一片片软和的絮团。每只羊都埋着头，沉浸在那片
浓得化不开的金色里，啃食着花海边缘的嫩草。远远望去，活脱
脱是一大团一大团暄腾腾的云朵，好像不经意间从高高的蓝天
上掉下来，陷进这片金色的花海里，聚了散、散了聚，慢慢悠悠挪
着步子。羊群走过的地方，金莲细长的茎秆轻轻地摆动，金色的
花朵一晃一晃，旋即又被更大的一波金色盖过去。风掠过草场，
也捎带梳理着羊毛，那些“云朵”便更显松散。一个念头冷不丁冒
出脑海——该不是天上的云乏了，一骨碌栽进这金色的草海里，
变作了羊群？

马儿打了个响鼻，我轻轻一抖缰绳，它便驮着我，小心踩进这
片荡漾着的花海。蹄子落下，带起几片细碎的花瓣，它们打着旋
儿，很快落回那片望不到头的金色里，像几粒蹦跶的火星子，眨眼
没了踪影。羊群中传来一声悠长的“咩——”，那声音被风托了
一程，送到耳边，又消散在漫无边际的宁静和阳光里。目之所
及，是宽阔到没边没沿的黄与绿，是云朵大大方方歇息在大地之

上，在这片铺天盖地的色彩里，人仿佛瞬间变小了，身体也莫名地
松快舒畅了。

轻抖缰绳，马儿驮着我慢悠悠走向坡顶。坡顶盘腿坐着一位老
牧人，脸膛是草原上风吹日晒出的酱红色，皱纹深一道浅一道，像旱
裂的河滩。他眯缝着眼，看着羊群在那片扎眼的金色里徜徉，像瞅
着一地散落的珠子。他皮袍腰间别着一把磨秃了角的旧银鞘解手
刀。我下马走近，他眼皮都没抬一下，只微笑着，用皴裂的手指戳向
坡下：“瞅瞅，那些云彩，下凡落草咯。”他叨咕着，目光落在羊群身
上，喉咙里时不时咕哝出两声含混的调子。

我探着身子望去，羊群正慢吞吞挪向一片开得更旺的坡地。金

色的波，托着洁白的朵，夕阳的光斜插过来，给整个草场抹上了一层
慵懒的釉色。

老牧人支起身，拍掉身上的草屑，一步三晃地走下坡，走向他的
羊群，走向那片流金淌银的风景。我站在坡上，风照旧卷着浓郁的
草香花香，扫过脸颊。

眼看着老人一点点融入那片金白交错的光影里，我的心忽地透
亮了——原来换个视角看人间，也能看到好景致。云朵跌进草海，
成了不吭声的羊，大地涌出最艳丽的颜色，变为笼罩四野的光。这
美丽的呼伦贝尔，草海之上，流淌的云絮，连接着天与地，连接着万
物和谐共生。 （作者为自由撰稿人）

■谢正义

蝉鸣声声，暑气蒸腾。一进入三伏天，淮河岸边的家乡人，
就张罗起一年一度的晒酱豆盛事。家家户户的院落里，大小酱
缸静立在烈日下，晒着豆子，也晒着绵长的日子。那酱香，仿佛
不只是豆子发酵的味道，更是从岁月深处蒸煮出来，沉淀在人
心窝里的滋味。

我年幼时，便知母亲是晒酱豆的好手。她将精挑细选的黄
豆煮得烂熟，摊在洗净的竹筛里，搁在院中暴晒。豆子起初带着
青黄的湿润，渐渐被晒得收紧、变硬，透出沉稳的黄褐色。接着，
母亲用面粉细细裹住每粒豆子，蒙上厚厚的一层桑叶，藏进温
湿的角落。不过几日，豆子便萌出层薄薄的黄绿绒毛——那是
发酵的信号。母亲每日掀开桑叶，指尖轻翻时的专注，像在哄
睡襁褓中的婴孩，要让每一粒都均匀呼吸，充分发酵。

等豆子裹满绿毛，母亲便将它们倾入大酱缸，添足盐与水，
重新放回院中受晒。从此，母亲便有了雷打不动的时辰——天
刚蒙蒙亮，必起身搅动酱缸。她握着长柄木勺，缓缓探入缸底，
自下而上翻动酱汁，搅出咕嘟咕嘟的轻响。缸里的酱汁从浑浊
的土黄，慢慢澄出透亮的酱红。豆子在汁水中翻滚，日复一日，

色泽愈发沉郁，酱香也愈发浓烈，渐渐
在时光里酿得醇厚。

晒酱豆看似简单，实则处处藏着
“心思”。

母亲叮嘱过许多规矩，比如酱缸
得盖细纱布，滤尘又透光；搅酱的勺子
绝不能沾生水，否则整缸酱会腐坏；最
关键的是，必须在每日清晨太阳初升
时搅动。她说，豆子也有生命节律，翻
动、盖布的时机，分毫不能乱。

三伏天的酷热，源自晒酱豆少不
了的“柴火”。豆子非得在这火辣辣
的太阳下充分发酵，香气才够泼辣浓
烈。母亲常说，最怕连阴天，酱豆极
易腐坏，一年的辛苦就成了泡影。这
三伏天像块烧红的烙铁，虽难熬，却

烤出了酱豆的醇香。豆子必须在骄阳下煎熬翻滚，在热浪中被
反复搅动，蒸腾掉所有青涩，熬干多余水分，才能生出咸鲜的醇
厚味——这过程，恰如人生，总要经几番蒸腾煎熬，才能熬出醇
厚绵长的底味。

我按母亲的方法试过多次，总熬不出那般沉厚的酱香。后
来才懂，母亲晒的岂止是豆子，那酱豆里融进了她无尽的耐心
与光阴，酱缸中搅动的是她对生活的执着与期许。那酱香里，
沉潜着她对日子的钟情，对家人的深爱。

此刻，我又站在骄阳下搅动酱缸。赤日炎炎里，豆子在缸中
沉浮翻腾，酱香渐浓时，眼前总浮出母亲当年的身影。酱缸泛
起的涟漪，一圈圈荡向时光深处。酱豆做成那日，浓香漫溢而
出，飘向远方。

酱豆虽小，却盛着天地的精气，聚着人心的温度。它在骄阳
下熬炼，在翻搅中蜕变，终成舌尖上的乡愁。酱香终会在岁月里
弥散，可那记忆之味，早已在心上结成沉甸甸的盐霜，而我们又
何尝不是被光阴晒透的豆子，在日复一日的奋斗中，沉浮于人生
那口深缸，只为把生命酿出一份沉实厚重的味道。

（作者供职于淮北矿业）

■王玫

夏天托海风捎来邀约，我应约而至，抵达福州这座海滨之
城，一伸手便能抚摸到大海的呼吸。

黄昏时分，西天现出火烧云，海面上浮起一片金灿灿的波
光。浪花温柔地涌上沙滩，又悄悄退去，只在沙地上留下几道潮
湿的印痕。海风扑面而来，挟裹着大海的气息，吹得我衣角飘
起。远处人影绰绰，除了来消夏的，还有来拾贝的。

夜色渐浓，潮水退远，沙滩袒露出来，微凉而松软。赤脚踩
在细沙上，细腻的沙温柔地包裹住双脚。我打开手电筒，俯身在
沙滩上仔细搜寻。退潮后，海滩上显露出许多小孔洞，有的地方
还微微鼓起小沙堆，若轻轻挖开，便可见到躲藏于沙下的小蟹小
虾，仿佛海滩之下也藏匿着一个无声却生机勃勃的世界。弯腰
拾起一枚枚贝壳，它们安静躺在沙滩上，在月光下闪出微光，有
的洁白如玉，有的被海水和沙砾打磨出斑斓的花纹。

篝火跳跃起来，在海边点燃光明的中心，火光映照着围坐成一
圈的男女老幼。大家围火烤鱼，鱼肉的香气在空气中弥漫开来，一
个头发花白、皱纹如海的渔民，将烤好的鱼递给我。咬下一口，鲜
香在舌尖漫开，融进唇齿间的盐，带着一种原始而浓烈的味道。

炭火舔舐着包裹海鲜的锡纸，滋滋声混着烤架飘起的焦
香。忽然，一道白色的光柱划破夜幕，像月光织成的绸缎掠过
海面，在沙滩上投下细碎的光斑。那是灯塔，它每转动一次，我
们的影子便在沙滩上拉长、缩短，仿佛被时光的手轻轻拨弄。

“看见远处那座灯塔没？”老渔民指向海天交界处若隐若现
的光柱，“50年前，那灯塔还没通电，全靠守塔人爬上去添煤油。”

灯塔是茫茫大海上至关重要的“眼睛”，守塔人则是这双眼
睛的守护者。那时候，守塔是份既费心又费力的艰苦工作，稍
有疏忽就可能导致灯光减弱或熄灭，给过往船只带来风险。

如今，灯塔早已实现自动化与智能化，工作人员坐在办公室
就能掌握灯塔的状态。渔民的捕捞工具也发生了翻天覆地的变
化，木质渔船逐渐被坚固耐用的现代化渔船取代。

烧烤架上的鱼突然焦了边，焦香混着老人故事里咸涩的海
风，在夏夜的沙滩上久久不散。

火焰渐低，火星四散飞升，与漫天星斗相映成趣。远处海面
上，浪花依旧不知疲倦地奔涌而来，又悄然退去，像大海永不止息的心跳。在潮水的
拍岸声中，浪花如碎银般在朦胧的月光下跳跃。

我握着手中的贝壳，壳上沾着微凉的夜露。老人的话语如海风拂过耳际：“大海
的宴席，其实永远不散。”

篝火熄灭了，只留下几点暗红的余烬，在夜风里忽隐忽现。老渔民没再说话，
粗糙的手指朝大海那边扬了扬。我顺着他指的方向望去，灯塔的光柱依旧稳稳地
扫过海面，像尽职守责的卫士。浪花还在岸边喧哗着，一遍遍冲上来，又退下去，不
知疲倦。

我忽然懂了老人那句话的意思——火光会灭，船会更新，守塔的方式也会变，可
这片海，这潮涨潮落，这指引归途的光，还有像老人这样一辈子与海打交道的人，一直
都在。那熄灭的篝火，仿佛只是宴席暂时收起的一道菜肴，而大海的宴席，永不散
场。灯塔的光是它长明的灯盏，涛声是它永恒的韵律，每一个靠近它、懂得它的人，
都是它永远的宾客……我随即握紧贝壳，感觉掌心传来的大海的脉搏。

（作者为自由撰稿人）

■罗江燕

在我的家乡贺州市南乡镇，村里人喜欢在房屋附近种几
株竹子，一般是甜竹或者篾竹。甜竹笋株肥厚、肉质鲜甜，主
要用途是吃笋；篾竹挺直修长，枝节匀称，用于编织家常用具
和扎篱笆桩子。翠绿的竹子融入村民生活的每个角落，是岁
月里不可或缺的温暖底色。

有次去附近的村子泡温泉，远远看到村中竹丛杂然相间
于黛瓦屋顶，温泉白雾在竹间穿梭升腾，映出浓淡参差的青
绿剪影，宛如一幅水墨长卷。忽觉时光在此刻慢成了竹影
摇曳的弧度，尘世喧嚣皆被雾气滤尽，只剩这份烟竹交融、
朦胧悠远的静谧。凝视竹稍，恍惚间望见千年前的文人墨
客踏雾而来——苏东坡拄杖立于竹林深处，吟出“宁可食无
肉，不可居无竹”的洒脱，将疏狂气节寄于修竹；郑板桥泼墨

挥毫，笔下劲竹挺立于风雨，借竹枝
的坚韧道出“千磨万击还坚劲”的孤
傲……温泉蒸腾的雾气中，竹子依旧
以清瘦之姿拨开朦胧，恰似文人挺直
的脊梁，任世间纷扰如流云变幻，依
然守着心中一方澄明，将淡泊与高洁
书写成岁月里最清冽的诗行。

除了种植的竹子，村里还有许多
野生竹。山坡上、道路旁、小河畔、溪
渠边，到处都有楠竹、毛竹、苦竹、金
竹、箭竹、四季竹、凤尾竹……有的挺
拔清俊，有的纤细秀巧，但无论哪个
品种，都自带清新脱俗的气韵。

穿行乡间，竹影摇曳，窸窣作响，
颇有一番清逸安闲的诗意韵味。竹
下清幽干净，铺着浅白的落叶，不长
杂草，时有孩童戏耍其间，或有几只
鸡 在 竹 荫 下 悠闲刨食；竹间小径蜿
蜒，偶尔透出瓦檐和木窗棂，或者圆

塔状草垛。翠叶倾垂似青纱帐，凉爽怡人的风徐徐穿过，吹
散了夏日的喧嚣与浮躁；竹外几方荷塘映在阳光下，粉色和
白色荷花散发着清香，随风穿入林中。

与竹为邻是一种诗意栖居的生活哲学，也是一场与自然
对话的精神修行。清晨推开窗，竹叶上的露珠折射着微光在
晨光中闪烁。午后闲坐，清风徐来，枝叶细细沙沙响，夹着几
声竹间磨擦发出的声响穿入屋堂，漾起静谧的涟漪。凭窗望
去，绿影扶疏，苍翠欲滴，让人恍惚间进入一片流动的翡翠梦
境。眺望远山，亦可见依稀竹影。月夜倚栏，听着竹枝在夜风
中私语，感受古人“竹里风生月上门”的悠然意境。

竹之高洁，化作文人笔下的风骨；竹下烟火，凝聚着农耕
文明的温暖记忆。在这里，时光以最舒缓的姿态流淌，人与草
木共生，与万物相安。乡间竹韵守着岁月的初心，让人们在快
与慢的碰撞中，寻回心灵的归处。     （作者为自由撰稿人）
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