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■张宏宇

清晨五点多，西湖的水面已泛起微
光。我站在断桥边，看着几位老人缓缓打
起太极拳，动作行云流水，与湖面泛起的微
波形成奇妙的呼应。这是杭州夏至日最早
的仪式，在一年中白昼最长的这天，老杭州
人习惯用这种方式迎接太阳。

夏至的杭州，是一座浸泡在水汽里的
城市。这种湿热，以一种江南特有的缠绵
渗透进城市的每个角落。走在河坊街的青
石板上，能感觉到从石板缝隙里渗出的潮
湿气息，混合着两旁店铺飘出的龙井茶
香、定胜糕的甜腻和东坡肉的油润，这是
杭州独特的城市叙事。

杭州人对付夏至的湿热，有一套世代
相传的饮食智慧。清晨的茶馆里，老人们
用青瓷杯泡开明前龙井，茶叶在热水中缓
缓舒展，释放出豆香与栗香的混合气息。

“夏至饮茶，不单单是为了解渴。”古稀之年
的老先生告诉我：“龙井性寒，能解暑热，这
是老祖宗传下来的养生之道。”茶馆角落里
的电扇嗡嗡转动，搅动着茶香与老人们关
于往事的闲谈。

正午阳光炽烈，知了在枝头齐声奏
乐。随意踏入街头一家热闹的面馆，食客

们对着热气腾腾的片儿川面大快朵颐，汗
水顺着脸颊滑落。

这碗面表面朴素无华，实则内藏乾
坤，以雪菜的清新、笋片的脆嫩与瘦肉片
的鲜美，交织成独特的浇头。面馆老板在
氤氲的热气中边下面条边讲述：“夏至食
面，寓意长长久久。老杭州人深信，夏至
之日品面，能借面条之长，祈求长寿之
福。”滚烫的面汤虽让人额头渗出细密的
汗珠，却也神奇地驱散了体内的暑气。

午后三时，胡庆余堂的门槛前已悄然
排起长队。恰逢夏至，杭州人遵循购买“夏
至茶”的传统习俗，此茶由藿香、佩兰、薄荷
等天然草药调配而成，古老的药柜缓缓散
发出阵阵药香。

夕阳缓缓沉入地平线，西湖畔的长椅
上坐满摇着蒲扇的老人们。他们不约而同
望向波光粼粼的湖面，享受着夏至夜的西
湖晚风。一位老人与我攀谈起来：“这风
自湖面悠然而至，经由苏堤柳丝的轻抚，
携带着湿润与树香，俨然自然界的空调，
令人心旷神怡。”他轻摇手中的扇子，扇面
上“淡妆浓抹总相宜”的诗句虽已斑驳，却
依然透着一份雅致。

随着夜幕低垂，河坊街的夜市逐渐沸
腾起来。夏至时节的美食竞相登场——冰

镇木莲豆腐盛于青花小碗中，点缀着薄荷
糖水，清凉解暑；绿豆汤上浮着几粒糯米，
甜而不腻，恰到好处；最为人称道的莫过于

“夏至饼”，那是一种以艾草汁和面烤制而
成的小饼，散发着淡淡的草药香，别有一番
风味。“艾草既能驱蚊又能防病。”摊主手法
娴熟地打包，“夏至这天吃了，整个夏天蚊
虫都不敢靠近。”

踏入一家小店，点一碗黄鱼面，这是杭
州夏至的另一道传统美味。店主一边熟练
地处理着黄鱼，一边娓娓道来：“老杭州有
个说法，冬至馄饨夏至面，最好吃一碗吃黄
鱼，寓意‘有余’。”碗中鱼肉洁白如雪，汤
色乳白，撒上的胡椒粉，在灯光下闪烁着
金色的光点。

窗外，现代杭州的霓虹灯璀璨夺目。
窗内，百年传承的味道在唇齿间流转。深
夜时分，再次坐在西湖边的石凳上，凝视
着对岸城市灯火在水中的倒影。一位前
来乘凉的老人悄然坐到我身旁，聊起杭州
的夏天：“现在年轻人喜欢待在空调房里，
我们那时候，夏天都在西湖边乘凉，听老
人讲白蛇传的故事，那才是真正的夏天。”

离开西湖时，已近午夜。空气依旧
潮湿，但已不再如白日那般黏人。杭州
的夏至之所以令人难忘，正是因为它能

坦然面对湿热，不抗拒传统，以一种从容
不迫的姿态，将这些都转化为城市独特
的魅力。在这里，解暑不仅依赖于现代
化的电器，更在于那些流传千年的生活
方式。

夏至杭州，在湿热中保持优雅与从

容，在传统与现代之间寻找舒适的平衡。
一座城市的灵魂，不在于现代化程度有
多高，而在于能否铭记自己的历史根源，
在瞬息万变的世界中坚守并传承那些恒
久的价值。

（作者为自由撰稿人）

■雒伟

马兰花开时，草原便醒了。
入夏后，北疆之地，马兰花就地蘖

生，一丛丛、一簇簇开得绚烂热烈。千
千万万朵马兰花，以磅礴燎原之势涌
动，为夏日草原带来一场盛大蓬勃又
绵延优雅的紫色浪漫。

马兰花是花，亦是草，多生于山野沟
岔、草场坡地、沙漠戈壁，房前屋后、道
旁树下也极常见，城市绿化亦有其身
影。马兰、马楝、马莲都是其别称，可唯
独“马兰花”这个名字叫得广，也叫得响。

不管在乡野还是城市，马兰花实在
太过常见。花未开时，几乎引不起注意，
就连牛、马、羊、骆驼也不喜食，更少了几
分山野灵气。然而，它们依然无拘无束
地生长，任凭风吹雨打和日晒，依旧自开
自落，活出最自在率真的模样。

马兰花倔强。有一年草原大旱，牧草
黄绿参半，草原少了往日的生机，可马兰花风采依旧。辽阔
的草原上，它们扎根于干裂的沙土中，墩生成丛，长叶开
花，不追赶季节的热闹，安静地绽放在初夏。“今年天气多
变，霜冻和沙尘暴交替侵袭，今年的马兰花大抵要比往年
逊色了。”我心里暗想。

可一个多月后，我便为自己的揣测心生歉意。
初夏的清晨，我们沿着草甸走向草原深处，一株株马

兰花开得洒脱、热情，露珠躺在花瓣的怀抱里沐浴晨光，
折射出朝阳的光芒。那些遭了霜打的，又冒出新的花苞，
呼之待放；那些被风沙吹得灰头土面的，抽出的花苞更显蓝
紫，独特别致。我不止一次见过被牛羊群踩踏过的马兰，两
三日后便又挺立风中。如此看来，马兰花果真是草原上最
顽强的生命之一。

一次采风时，当地牧民告诉我，多年前，草原荒漠化严
重，水分蒸发使得土地多盐碱化，泛起大小不一的灰白色晶
体，百草不旺，牲畜不肥。后来，人们在地里撒满马兰花种
子，三年土壤有了营养，五年后生态有了很大改善。马兰花
像忠诚的卫士，一年四时，犹自青青，更在夏日盈盈绽放，默
默守护着荒原大漠。

马兰花虽缺少草木灵气，盛开时却能为草原增添诸多
优雅。起初，只是零星几点淡紫色的花苞，有的半掩于株丛
中，有的花苞蹿出叶丛，亭亭玉立，还有的静坐于细长苗条
的花茎顶端，端庄典雅。俯身细听，便会听到花苞“嘭”地
打开的响动。乍开的六片花瓣错落有致舒展着，花瓣上
深深浅浅的脉络轻轻颤动。几日光景，那紫色便绽放如
簇，随即连成片，似繁星缀地般耀眼。风过处，成片的花
儿起伏绽放，宛如紫色的花海波浪。

马兰马兰，丛生丛长；不为人贵，开如兰蕙；兰兰幽草，
落落紫葩。

马兰花更具药用价值，根、茎、叶、花皆可入药，能清热
利湿、止血消肿、抗菌止痛，种子也能退烧、解毒、驱虫。

夕阳西下时，我喜欢躺在花丛中听歌，看晚霞将花瓣染
成金紫色。“马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕，勤劳的人在说
话，请你马上就开花。”听，整片草原上都传唱着幸福、和谐。

马兰花，是草原儿女的故乡花。看，那花瓣层叠着近似
一横一竖的花型，多像一撇一捺的“人”型，它们正以勇敢和
坚强的姿态，绽放在草原，向着阳光挺拔生长。

（作者为自由撰稿人）

■时春香

南京西北角的竹镇门前，淌着条河，是滁河
的支流。晨雾贴着水面游走时，青石板路上便浮
起一层薄纱，将沿街的粉墙黛瓦洇染成水墨画里
的淡影。船娘摇橹的欸乃声揉碎了寂静，惊起
三两栖在乌篷顶的鸟儿。

老街最热闹处，总飘着牛骨汤的醇香。陈
记面馆的门槛早被食客们踩得油亮，老板娘阿
英系着靛蓝围裙，立在雾气缭绕的灶台前。面
案上摆着昨夜醒好的面团，她抄起擀杖的力道
像在弹奏古琴，面团犹如在晨光里翻涌成层层
叠叠的浪。20 年前她接过婆婆的竹篾笸箩时，
老面头里沉睡的酵母菌似乎就认定了这双手的
温度。

头锅汤煮沸时，檐角的铜铃正敲响五更天。
阿英揭开陶瓮，20 年老卤像琥珀凝着岁月。这
汤头里藏着竹镇的秘密——六合黄牛的后腿肉
需在霜降后腌制，与江宁山间采来的野菌慢煨
两昼夜；那几朵金灿灿的黄花，得赶在梅雨季前
晒足7天。

靠窗的八仙桌坐着已经退休的老周，他比年
轻时更早踏响老街的石板，而且总要等那碗飘着
翡翠葱花的面汤见了底，才肯掏出怀表瞄一眼。
当年，就是在面馆门口，老周将装着腌黄瓜的玻
璃罐塞进女儿的帆布包，送她去省城读书。如
今，老周的外孙女视频时总问：“外公今天在面
馆排到第几碗啦？”

面案下的陶罐收着老街的故事，最旧的那个

装着上世纪 90 年代粮票。那时，
阿英推着板车沿街叫卖，总要把
头巾裹紧些才敢穿过新开的超
市。对面王裁缝还记得她赊面时
的窘态，却总摆摆手说：“记什么
账，就当给我孙女存嫁妆。”后来
超市关了门，裁缝铺的缝纫机声
倒和揉面声奏成了和弦。

后厨的竹匾晾着今年的新麦，
阿英的丈夫老李弓着脊背在石磨
前打转。电磨机买来三年了，他
还是固执地守着祖传的玄武岩磨盘。“机器转得
快，麦子的魂就散了。”他说这话时，总望着巷口
那株200年的银杏。

梅雨来得急，檐角的蛛网坠满水珠。阿英往
汤里多添了把老姜，这是婆婆留下的方子。穿校
服的孩子们挤在塑料棚下，书包带子垂进面汤里
也浑然不觉。

面馆梁上悬着块乌木匾，是那年洪水退去后
老街集体送的。彼时灶台淹了半截，阿英踩着三
轮车给安置点送了3天阳春面。匾上“古道热肠”
四个字被熏得模糊，倒像浸透了 20 年油烟气。
最让她动容的，是自己生病那个月，街坊们轮流
守店，连舀汤的铜勺都不曾挪位半分。

暮春头茬黄花上市时，整条街都浮动着蜜
香。阿英挎着竹篮去渡口接船，摆渡人照例多塞
两把：“带给我外甥的，他在国外开餐馆，非说当
地的黄花没灵魂。”

深秋的雾最浓，阿英在面汤腾起的热气里，

望见穿红袄的姑
娘挽着竹篮走来，恍

如30年前初嫁时的自己。
新熬的辣油在粗瓷碗里漾开，

她忽然懂得婆婆当年攥着灶灰的深
意——这氤氲了百年的烟火气，需要人
用一生去煨一锅乡愁。

当老街的墙砖爬满凌霄花时，阿英开始教女
儿揉面。姑娘白净的手腕压不住擀面杖，面团总
溜到案角。“急什么，麦穗要经九场雨才低头呢。”
窗外的滁河正缓缓流淌，河面碎金般的光斑，恰
如那年陪嫁瓷碗里荡漾的面汤。

暮色漫过门槛时，最后一位食客在碗底压了
枚银杏叶。阿英将它夹进泛黄的账本，那里还夹
着女儿高考时的草稿纸、老李磨破的袖套布……
灶膛余烬明灭，如老街的呼吸，她忽然想起 30年
前那个清晨，婆婆将面头放进她掌心时，瓦檐正
落下当年冬天的初雪。

一碗面里沉着竹镇的春秋。南来的江风，北
往的客商，无数个鸡鸣的清晨，都化作案板上的面
粉。快节奏的生活里，老街人依然端着蓝边碗，日
复一日在味蕾上复评乡愁。阿英知道，只要河水
流淌，总有人会在某个黎明循着香气归来，捡拾
那些被时光碾碎的记忆。

（作者为自由撰稿人）
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矿山雨迹

■于文波

下班后，依在桌前看书，隐隐听到阳台传来
类似团纸的声音。心生疑问，于是拉开窗帘查
看，原来是山里下雨了，团纸声正是雨点猛打在
水泥檐墙上的声音。

矿区的雨来得急，停得也快，对面楼下广场
的地面刚被打湿，雨就戛然而止了。

山里的夏天就是这样，天空中总是不乏几朵
雨做的云。

第一次到矿上出差，大概是十年前，也是个
夏天。我和同事住在距离矿区最近的一处酒店，
来时晴空万里，办完入住下楼准备吃晚饭，倾盆
大雨就开始了。正值初夏，我们正庆幸赶上凉快
的气候，不曾想，雨后的山里，冷得我们哆嗦着又
跑回房间。

酒店在矿区对面，透过挂着雨水的玻璃望过

去，夜 幕 下 的
矿 区 灯 火 通
明，尤其那条
横贯矿区的大
路，两排路灯
在泼墨般的雨

夜里格外闪亮。
那时的我并不知道，这里即

将是我下一个工作地。
第二年，公司开始统销这里的煤炭资源，我

们开启了驻矿办公。住进宿舍后，我们白天在矿
上上班，晚上住在矿区。有时周末忙不完工作，也
待在矿上。

慢慢地，我适应了矿区生活，后来渐渐喜欢
上这里的雨，觉得每逢一场山雨，都像与矿山展
开一次通透的对话。

有一天中午去上班，脚刚迈出楼门，太阳还在
头上，铜钱大的雨珠劈里啪啦砸在地上，迸裂的水
花在方形地砖上溅开道道水痕，泛起浅浅的尘土。
湛蓝的天空、高悬的太阳、铜钱大的雨点……矿
山就像个顽童，夏日里撑起一把漏雨的伞，让你
来不及找到那朵裹雨的云。

还有一次周末，我在矿上加班，当时正值盛
夏，忙完工作后，看着烈日发愁，想着家里凉快
的空调，便决定回家休周末。抓起车钥匙往停
车场赶，刚出矿区大门不远，瓢泼大雨就来了，
雨刷器疯狂回摆，刚清晰的视野瞬间又被雨幕

模糊。路上很快积满了水，过行的车辆纷纷打
开双闪。我没见过矿区下这么大的雨，看着雨
刷器疯狂抓挠玻璃，不由地将车慢慢开到路边
的停车区。

想着上次的急雨，心想耐心地等一等。谁知
半小时过去了，大雨丝毫没有停下来，外面的拉
煤车有序地打着双闪往前走，我犹豫片刻，鼓起
勇气重新出发。

转个弯，车驶进隧道，耳边终于可以安静片
刻，心想驶出隧道就算是出了矿区，雨说不定就
没那么急了。谁知，还没出隧道，远远就看见前
方是耀眼的艳阳天。

我不禁笑起来，又被矿山给“捉弄”了。你
看，一侧是泼墨山水的倾盆大雨，另一侧却是油
彩重抹的鎏金艳阳，刚刚慌乱的雨点节奏，此刻
又成了织锦的“火焰”。矿山的雨，让我体验了一
把“隧道穿越”。

如今，十年时光悄然流逝，矿山的雨早已成为
我生命中独特的印记。每次与雨相遇的瞬间，都
会勾起我与矿山的深厚情感。看着雨水落下，我
总会想起那里的生活，仿佛还能聆听到来自矿山
的密语。急促、舒缓，既像在诉说矿区的忙碌与
艰辛，又仿佛在传递着那里的宁静与美好。

矿山的雨，见证我在矿山的奋斗岁月。未来的
日子，无论风雨如何变幻，我知道，我与矿山的对话
不会落幕，只会随着岁月流转，愈发醇厚绵长。

（作者供职于陕煤运销集团）


