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■张宏宇

初春时，我随队踏入西北那片浩瀚的
沙海腹地。狂风裹挟着沙粒扑面袭来，又
悄无声息钻进衣领。脚下是绵软的沙丘，
每一步都伴随着陷落与拔起，我们肩扛树
苗与铁锹，仿佛背负着沉甸甸的希望，在风
沙中前行。

挥动铁锹，沙坑显现，但沙土如活物般
滑落，迅速填满刚挖开的坑洞。经过反复
挖掘，我们终于在坑底铺上一层厚实的草
方格沙障，那是麦草或稻草编织的网格，
可以锁住流沙。随后，大家小心翼翼将树
苗植入坑中，扶正、填土、浇水。水刚触及
沙土，瞬间便消失得无影无踪。树苗纤细
而柔弱，在风中摇曳，在无垠的沙海面前，
如同点点微弱的星光。

日复一日，我们头顶烈日在风沙中劳
作，双手磨出水泡，破裂后结成厚厚的茧。
然而，几场风沙过后，许多树苗或被连根
拔起，或被沙子掩埋，枝干在风中轻轻颤
抖。望着东倒西歪的树苗，心头涌起一股
酸涩。初次栽种，树苗成活率竟不足两
成，心中炽热的激情就这样被沙土一点点
吞噬。

坐在沙丘上，手中紧握着枯死的树苗，
我心中满是疼惜。护林员老张蹲在我身
旁，默默抽着旱烟袋，烟锅里的火星忽明忽
暗。他忽然开口：“小伙子，别急，树和人一
样，有的命硬，有的命薄。咱们要做的就是

不断种下去，总会有命硬的留下来。”他的
目光望向远方，那一片星星点点的绿色在
沙丘上倔强地生存，那是老一辈护林人经
年累月种下的林子。

我重新拿起铁锹，日复一日在黄沙中
挖坑、种树，甚至为每棵种下的树苗起了名
字——小倔强、小石头、小沙柳……这些名
字在风沙中回荡，如同一个个生命的契
约。夏天来临，水车在沙丘间颠簸前行，我
们用桶提水，一棵棵浇灌。水落在干渴的
沙土上，发出“滋滋”的声响，转瞬即逝。树
苗的根奋力向下延伸，尽力汲取稀缺的水
分。汗水顺着我的脊背滑落，滴落在沙土
里，同样转瞬即逝。

放眼望去，人、树与水，在这沙海间命
运相连，都渴求着一线生机。

三年后的一个秋天，当再次回到这
里，眼前的景象让我深深震撼。那些曾被
风沙摧残、被我唤作“小倔强”的树苗，竟
已长成一片郁郁葱葱的小树林。叶子在
风中沙沙作响，枝条轻舞，树下已铺满薄
薄的落叶。

我走近一棵树，抚摸着粗糙的树皮，感
受着生命的脉动。那一刻，仿佛我的生命
也在这片曾经荒芜的土地上扎下根，在沙
层之下与树木的根须紧紧交织，相互滋
养。后来才得知，正是老张带领护林员们
在风沙肆虐后一次次补种，才换来了这珍
贵的绿意。治沙站的技术人员也告诉我
们，选树苗要因地制宜，梭梭、花棒、沙柳等

耐旱树种才是沙地的守护者，而混交林的
种植方式能让不同树木在沙地上相互扶
持、依存，更能抵御风沙侵袭。

深秋时节的一天，狂风骤然卷起漫天
黄沙，无情地扑向树林，护林员顶着风奔向
林地。风沙猛烈扑打树木，枝条被折断，我
们用绳索加固树干，在风口处竖起临时防
风屏障。风沙吹得我们几乎无法睁眼，但
大家没有一个人退缩。

风沙过后，众人清理断枝，为受伤的树

木培土、加固。老张佝偻着腰，仔细检查着
每棵树，像一位老军医在检查战场归来的
士兵。他的手指抚过树皮上的伤痕，布满
皱纹的手掌与树木的年轮紧紧贴合在一
起，仿佛生命与生命之间达成一种无声的
契约。

站在沙丘高处回望，一条条绿色林
带沿着沙丘的起伏蜿蜒伸展，宛如大地
的绿色血脉。曾经肆虐的流动沙丘被牢
牢固定，黄沙之上终于覆盖起一层蓬勃

的绿意。风声穿过树林，沙沙作响，如同
大地深沉而欣慰的叹息。回想起老张坐
在林边，眯着眼睛凝视着夕阳下的树林，
喃喃自语：“树活着，人也活着，这就好。”
他布满老茧的手轻轻摩挲着身旁一棵粗
壮的树干，那粗糙的树皮上刻满了时间
的印记，与老人掌心的纹路何其相似，它
们都从风沙中艰难走来，都长成了大地
深处不屈的根。

（作者为自由撰稿人）

■张继涛

巷道里的矿灯在潮湿的雾气中晕成暖黄的
光斑，老陈蹲在掘进迎头，鼻尖几乎要碰到顶板
岩层。他左手指着一块呈 45 度角倾斜的岩块，右
手中的地质锤轻轻敲击，耳朵贴在岩壁上细听。
这是他独创的“望闻问切”安检法，能从岩块细微
的裂隙中判断出是否存在悬矸隐患。

“小刘，把测厚仪递过来。”老陈朝身后挥手，
工装口袋里的螺丝刀、扳手随着动作叮当作响。
测量数据显示，这块看似普通的岩块内部已有 3
厘米深的裂隙，随时可能因应力变化脱落。“马
上安排处理，先设警戒。”他掏出安监员专用的
红牌，用铁丝牢牢绑在附近的锚杆上，像立下一
道生死警示牌。

老陈全名陈广新，在矿上干了二十年安监员。
矿工们送他外号“陈小心”，这“心”字里藏着心细如
发，能看见别人看不见的隐患；心眼儿“死”，对违章
零容忍；心肠“热”，总把工友的安危挂在心上。

最让大伙服气的是他的“工具包魔法”。其
他安监员下井只带记录本和笔，老陈的帆布包却
像个魔术口袋——尖嘴钳、梅花扳手、扭矩扳手、
测漏仪，甚至还有一卷反光警示带。有一次，他
巡查皮带巷，发现滚筒轴承温度异常，当场从包
里掏出万用表，测出电机接线柱虚接。“要是等电
工来，至少得耽误两小时，万一轴承抱死引发皮
带摩擦，后果不堪设想。”他边说边熟练地拧紧
螺丝，汗水顺着下巴滴在煤机外壳上，发出滋滋
的声响。

老陈的“小心”不止于技术层面。

有一天夜班，他发现青工
小王连续三天精神恍惚，割煤
时差点误触急停按钮。下班
后，他悄悄跟着小王到宿舍，看
到床上摆着小王妻子的疾病诊断书。第二天，老
陈便带着工会的帮扶申请表出现在小王面前，还
发动全员捐款。现在，小王妻子的病情稳定，小王
逢人就说：“老陈救的不是我一个人，是我们全家。”

矿区还流传着“三见老陈”的说法——交接
班时必见他核对规程措施，割煤时必见他蹲在
溜子头盯防片帮，收工前必见他沿着巷道来回
巡查三遍。有次夜班突遇顶板压下来，他硬是
用身体护住新来的钻工，自己后腰被矸石砸出
一道血痕。“安监员关键时刻得给兄弟们挡灾。”
他揉着腰笑道。

最让人津津乐道的，是老陈的“错题本”。
牛皮封面的本子里，排列着2000多条隐患记录，

每条都标注着处理前后的对比照片。第23页上，一
组锚杆扭矩不足的照片旁，用红笔写着：2025年3月
15日，煤层扭矩值 280N・m（标准≥300），责令立即
补打。旁边还有段批注：扭矩每少10N・m，巷道支
护强度下降 5%，相当于给顶板装了颗定时炸弹。
这本子后来成了新安监员的“教科书”，有人曾
数过，里面不同类型的锚杆图例画了 13种。

巷口的防爆电话突然响起，调度室通知皮带
巷有漏煤。老陈小跑赶过去，发现清扫器胶皮
磨损导致煤粉堆积。他从工具包取出备用胶
皮，趴在溜子底下更换，煤灰顺着领口灌进脖
子，他却全然不顾，专注地用扳手调整螺栓间
距。“清扫器关乎皮带运行安全，更关乎兄弟们
的脚下安全，马虎不得。”他直起腰时，后背的煤
尘已结成了黑痂。

升井时，夕阳把他的影子拉得老长。路过灯
房，他掏出小本子登记今天的隐患：“掘进迎头右
肩角锚杆外露过长，已现场整改；皮带巷消防栓压
力不足，已通知机电工区……”字迹力透纸背，最
后那个句号洇开小片墨渍，像枚小小的感叹号。

矿区的安全文化长廊挂着老陈的一张工作
照，他蹲在巷道底板上，手里举着刚处理好的悬
矸，矿灯下的笑容质朴而坚定。照片下方有行
小 字 ：“ 安 全 不 是 选 修 课 ，是 我 们 每 天 的 必 修
课。”这是老陈常挂在嘴边的话，也是他用三十
年光阴书写的安全“答卷”。

（作者供职于山东唐口煤业有限公司）

■诸宇璨

草海静卧于贵州威宁县城西侧，是云贵高原
上最大的一颗天然淡水明珠。威宁多湿地，草海
便是这高原水网中最辽阔的一泓。它承接山泉，
汇聚溪流，水域丰枯变幻，约三十余平方公里。
湖面开阔处，天水相接，四围丘陵如青黛的屏风。
这里有两百余种鸟类栖息，更是黑颈鹤迁徙的重
要驿站。

此刻的草海，空气里浮动着水草的清润气息。
极目远眺，碧波倒映着高原特有的澄澈天光。沿
湖小径引人往芦苇深处行去，水畔杨柳枝条轻拂
水面，野慈菇擎着洁白的花序，菖蒲挺立如剑。水
草在湖底蔓生，随波摇曳，织成一片柔韧的绿毯。

鸟鸣忽然划破湖面的宁静。几只斑头雁低
飞掠过，翅尖点起细碎涟漪。黑颈鹤迈着长腿在
浅滩踱步，仪态端方。野鸭三五成群，拨开浮萍，
身后拖出长长的波纹。

鸟群最知时节冷暖。曾几何时，围湖造田让

草海日渐萎缩，水体浑浊，鸟影稀疏。
后来，人们退耕还湖，拆除网箱，清理污
源，草海才渐渐恢复了呼吸。远走的鸟
儿回来了，还带来了新客——白头鹤、
白琵鹭、灰鹤……几年前，护鸟员在湖
心岛发现斑嘴鸭带着毛茸茸的幼雏凫
水，意味着它们已在此安家落户。

鸟儿恋浅滩，人们便守护浅滩；它们需深水，
人们就保护深水区。茭白、菱角、水蓼这些净化
水体的植物，也是水鸟的食粮，如今也在湖中自
在生长。草海的水面不再寂寞，四季流转，常有
羽翼掠过潋滟清波。

“咕嘎——咕嘎——”黑颈鹤的鸣叫自远处
传来。循声望去，湖湾里铺展着大片荇菜。圆润
的叶片浮于碧水，嫩黄的小花点缀其间。“参差荇
菜，左右流之。”《诗经》里吟咏千年的古老植物，
竟在高原的湖泽里绵延成诗。

我见过荇菜最盛的模样，就是盛夏时节，密
密层层的圆叶几乎覆盖整个湖湾，明艳的黄花挺
出水面，阳光洒落，整片水域浮光跃金。嫩绿与
明黄交织涌动，仿佛汇聚了整个高原的生机。

若说鸟群是生态的晴雨表，荇菜便是水质的
试金石。稍有污染，它们便会悄然隐退。初时，村
民不识此物，只当是寻常水草。后来专家告知，荇

菜群落竟是难得的生态瑰宝——既涵养水源，又
为鱼鸟提供庇护与食源。从此，荇菜在草海恣意
蔓延，如今已蔚然五百余亩。花开时，远山如黛，
近水铺锦，天地间铺展着最自然的画卷。

一艘小船贴着湖岸缓缓移动。船上的清漂
工手持长竿网兜，仔细打捞漂浮的枯枝杂物。我
见他小心绕开荇菜丛，宁愿多费周折，便问缘由。
他抹了把汗，朴实地笑道：“碰坏了荇菜，惊飞了
鸟，那还得了？这湖水是大家的饭碗，更是娃娃
们的未来嘞。”朴素的话语，忽然让我懂得草海何
以能成为今日的草海。

几只野鸭从荇菜丛中游出，身后漾开舒缓的波
纹。岸上，几个少年骑车掠过，洒落一串清脆的笑
语。几位老人拄着杖，沿着木栈道徐行闲谈……

我说草海四时皆美，定要常来。当地老人却
摇头：“哪里是四季？草海一天之内变化万千，阴
晴雨雪各有风景。你看那黑颈鹤，晨昏起舞的姿
态都不同哩。”他指向天际，一群归巢的鹤正披着
柔和的天光，翅膀扇动间，仿佛将流云也染上了
淡淡的金辉。

湖风轻拂，荇菜叶底，几尾小鱼倏忽游过，搅
碎了倒映的云影。原来最深的安宁，并非万籁俱
寂，而是万物在此找到了自在的节律。

（作者为自由撰稿人）

■葛亚夫

天刚蒙蒙亮，灶膛就噼里啪啦响起来。
父亲蹲在灶前，用踢火棍拨弄柴火，火星子
直往烟囱里钻。我裹紧被子，从门缝里看见
他的背影，被火光映在土墙上，一晃一晃的，
像本翻页的旧书。

父亲的书，是那十亩薄田。他用镰写
竖，用耙写横，用锄写撇和捺，用草帽沿滴下
汗珠和雨滴当标点。节气是台老座钟，星光
是他刻下的“早”字。开春时，他弓腰在田里
耪地，新翻的泥土蓄满肥沃的修辞，长出的
庄稼像行楷。到了五月，麦浪如“狂草”在他
身后恣意汪洋，金黄的麦穗“沙沙”作响，像
风翻动泛黄书页的声音。

最见功夫的是给玉米剔苗。在父亲手里，
那把锄既是橡皮，又是笔——删掉羸弱的“形
近字”，留下壮实的“楷体字”，顺便擦掉垄间和
株间的“错别字”。逢上阴雨天，他会连夜大
改“文章”，把垄沟从南北向改成东西向，说这
样更顺畅，再大的雨也不会淹着庄稼。

父亲的书也不太平。野兔会偷吃“好词好
句”，暴雨会冲走刚写好的“段落”，田鼠会擅自
添加“破折号”，红蜘蛛会织满“省略号”……

父亲的书里，还写着许多特别的章节。
腊月腌酸菜时，他总要把菜码得整整齐齐，
像排一本线装书。雨雪天修农具时，他敲打
铁器的“叮当”声，像在给书本钉铜扣。喂家
禽时，他唤鸡的“咕咕”声和唤羊“咩咩”声，也像是用某种古
老的方言朗读某个亘古的段落。

我们姐弟三人，是父亲书里活泼的插图。二哥逃学摸
鱼，被父亲追着满村跑时，像一页被风掀起的书角。大姐出
嫁那天，父亲躲在厨房抽旱烟，烟锅的“吧嗒吧嗒”声，像春风
乱翻书的动静。我考上大学时，他连夜编个新书篓，竹篾子

“咯吱咯吱”响了一宿。
如今，父亲的书越来越像一本残卷。他的手指关节变粗，翻

书时一下子翻过去好多页；耳朵背了，看电视得把音量调到最
大；脊背和腿弯了，走路颤巍巍，好像随时都会“散页”。可我
每次回家，他仍要去菜园摘黄瓜，那是他的得意之作。

前几天，父亲手把手教孙女写字。孙女噘嘴说咯她的手
了，父亲赶紧放手，他掌心里沟壑纵横，吓得孙女一把推开。
她还不懂，那掌纹里流淌的是一条条灌溉渠，是这个家的族
谱和目录。父亲说过，种地就像写文章，讲究起承转合——
惊蛰起笔，谷雨承题，白露要转得漂亮，霜降那页必须合得圆
满……这些，我也会传授给女儿。

窗外窗外，，老槐树像疾书的笔老槐树像疾书的笔，，沙沙作响沙沙作响。。一片叶子飘进屋一片叶子飘进屋，，落落
在女儿的作业本上在女儿的作业本上。。我忽然想起父亲常说的话我忽然想起父亲常说的话：“：“庄稼人读书庄稼人读书，，
就像旱地里的苗就像旱地里的苗，，得把根扎得深深的得把根扎得深深的。”。”原来原来，，父亲这辈子都在用父亲这辈子都在用
布满老茧的手布满老茧的手，，一页一页一页一页，，把我们写成他生命里最骄傲的篇章把我们写成他生命里最骄傲的篇章。。

我陪着父亲我陪着父亲，，走进麦田走进麦田。。风吹过风吹过，，麦浪一层又一层麦浪一层又一层，，像永像永
远翻不完的书页远翻不完的书页。。父亲的背影渐次模糊父亲的背影渐次模糊，，这本用脊梁装订的这本用脊梁装订的
书书，，封底沾着金黄的麦芒封底沾着金黄的麦芒。。布谷鸟的叫声在天空响起布谷鸟的叫声在天空响起，，此刻此刻，，
站在田埂上的我和女儿站在田埂上的我和女儿，，终于成为这本书的续章终于成为这本书的续章。。

（（作者为自由撰稿人作者为自由撰稿人））

沙 海 生 绿 洲

矿上有个矿上有个““陈小心陈小心””

草海清波
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