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■陈富强

钱学森在90高龄时，曾给西安交通大学手书一函，全文如下：
我是一个交通大学学生，毕业于1934年，在那年夏日出校，钟兆琳是

我的老师，我是钟老师的一个学生！在接到西安交通大学2001年8月13
日信后，才知道刚过了钟老师100周年诞日。我要向钟兆琳老师100周年
诞辰表示十分敬意。

对于大多数人而言，钟兆琳是一个陌生的名字，但在中国电机制
造工业领域，他是为人熟知的拓荒者和奠基人，他研制了中国第一台
交流发电机和电动机，被誉为“中国电机之父”。先生桃李天下，培养
了 20 多位院士，以及数以万计的科技人才。

钟兆琳长期在电机领域工作与任教，电机算是电力系统的一个分支，
所以我很早就开始关注他。据说位于湖州新市镇的先生故居保存完好，
一直想去看看，终于直到不久前，从杭州驱车前往探访。

春末夏初，细雨开始落下来，雨小但密，好在新市沿河的街道上，都
有雨廊。行走在雨廊下，看着雨水从屋檐流进小河。临河处，栽有枇杷
和石榴树，被雨一打，枝叶显得翠绿而洁净。廊下，有美术学校的学生在
写生，他们画新市的房子、石桥、河流，也画枇杷和石榴。一路行去，几
乎每条廊下都被他们占据了。我粗略数了一数，约略有三四十位，大约
是一个班。这些孩子们和他们手中的画笔，让新市古镇一下子水灵和饱
满起来。

南汇街61号，正是钟兆琳故居。门前一座驾仙桥，河水从桥下缓缓流
淌，门面黑白两色，辅以一株樱花树，一缸水草，相互衬托。樱花已落，留
下一树绿叶，从树叶尖滴下的雨珠，也是碧绿的。和所有江南晚清民国建
筑一样，入门是一个小天井，穿过一个约三米深的过道，过道上是架空的
楼。过道尽头又是一个天井，但面积要大得多，是一个长方形的空间，两
侧高墙，一座钟兆琳先生的半身汉白玉雕塑立于是天井，正对着前后大
门。天井左侧一角，一张石桌旁，是正在思索的先生铜质坐像，且见他手
捻胡须，坐在石凳上，背后是一株枇杷树，仿佛他一转身，就可手摘枇杷。
江南五月，是枇杷树成熟的季节，这株硕果累累的枇杷树，很容易让人产
生联想——先生就是栽树人，养树人，树上的枇杷则是他的天下门生。故
居里，就这一株枇杷树，倒是种着多株石榴树，红色的花朵正开得鲜艳，在
故居庄重古朴的氛围中格外抢眼。

雕像后的正屋，是钟兆琳家族史陈列，第二井则是生平与事迹。正面

墙上，是他的半身立体塑像，书“电机先驱，学界楷模”八字，塑像下是大理
石制作的图书模型，翻开的书页上，镌刻着先生的简要生平。

以塑像为界，左右两侧，以图文和实物，回顾钟兆琳的一生。令我印
象最深的，自然是一套先生指导并参与研制的电机模型。

钟兆琳曾在美国学习和工作，上世纪20年代受彼时交通大学（西安交
通大学前身）邀请回国任教。1932 年初，他说服华生风扇厂总工程师杨
济川先生，制作他设计的分列芯式电流互感器频率表、同步指示器、动
铁式频率表等，均取得成功。随后，他受聘担任华生电扇厂兼职工程
师。1934 年初，他又说服民族企业家周锦水先生，与华生厂合作，创办
电动机厂，起名“华成”。

中国第一台电机，就是在这个背景下研制成功的。
故居内的电机模型上，有个互动场景。手摇电机，摇动3圈，随着电流

传送，头顶上方的灯会依次亮起，通过中间艺术化的书籍资料作为桥梁，
左侧屏幕就会播放钟兆琳教书育人的场景视频。

上世纪30年代，有关电机学方面的课程是当时世界上最先进、概念性
极强，也是最难理解的课程之一。交通大学的这门课程，由一个外籍教授
主讲。直到外籍教授离校，钟兆琳接任了电机系的交流电机课。然而，令
校方意想不到的是，他一上讲台，就受到学生欢迎。他思维睿智、讲解风
趣，既重视实践，又勤于操作，能够透析深奥艰涩的科学命题。一时间，
听课者云集，钟兆琳被师生们称赞为“天才教师”。

钟兆琳分别在交通大学和浙江大学讲授“交流电机”与“电机实验指
导”两门课。两门课的教材讲义和实验指导书，以及补充教材等全部由他
用英文编著。学生们评价，钟教授的讲课概念清晰、重点突出，且讲课几
乎不用讲稿。钱学森后来曾回忆，“钟先生的教诲和解决问题的方法”使
自己“受用了一辈子”。

步出故居，跨过驾仙桥，我在对岸一株高大的楝树下小坐。画画的学
生们去用午餐了，画板、画笔和可折叠的椅子、打开的颜料盒堆放在地上。
此处有一顶遮阳篷，挡住淅淅沥沥的小雨。从这里望对岸，可透过树叶的
间隙看钟兆琳故居。想必童年的钟兆琳也在驾仙桥上玩耍，也曾在岸边
跳水，下河游泳、摸螺蛳、钓鱼虾。

我发现，美术生们大都画的是对岸钟兆琳故居门面，以及故居门外
的一株树。其中一幅画的是一株枇杷树，枇杷画得特别大而密，一串紧
挨着一串，垂弯了枝桠。雨落在枇杷树叶上，淋湿了枇杷，也淋湿了门前
的小路。

我正欣赏着，画枇杷树的美术生回来了，我指着对岸跟她说，故居门
前那棵树好像是樱花，你画成枇杷树了。女孩沉吟了一下，问我：“故居
内什么树最多？什么树最少？”我答：“好像是石榴树最多，枇杷树最
少。”女孩笑了：“我数过，故居里有七株石榴树，但这些石榴树只开花不
结果。只有一株枇杷树，我再画一株枇杷树，就是两株，树上的枇杷都是
钟教授的学生，钟教授学生太多，一株装不下。”

（作者为中国电力作家协会副主席）

■瞿杨生

初夏的晨光刚刚爬上矿区围墙，李姐已经端着洗衣盆来到院子里。
盆里浸泡着丈夫的工装，深蓝色的布料吸饱了水，沉甸甸地坠在盆底。
她蹲在水池边，搓衣板斜架在盆沿，肥皂泡顺着她的手指滑落。

工装是昨晚换下的，袖口和肩膀处已经洗得泛白，但那些细小的煤
痕像是织进了布料的纹理里。邻居张嫂路过笑道：“矿上的工装就是这
样，再洗也留着煤星子。”李姐点头回应，将衣服对着阳光抖了抖，内衬的
反光条闪过几丝银亮，晃了她的眼睛。

晾衣绳绷在两棵梧桐树之间，她踮脚挂衣服时，发现树干上刻着的
“平安”两个字又深了些。那是丈夫刚参加工作时刻的，如今梧桐树荫已
能罩住整个院子。工装裤的水珠坠地，在水泥地面上绽开深色的

“花”。阳光蒸腾起的气息很是特别，洗衣粉的清香里似乎混着一丝
若有若无的煤炭味道。

这气息她太熟悉了，结婚十多年，丈夫每次下班回来，身上都带着这
样的味道。早些年她总念叨，后来日子久了，她倒是觉得，夜里闻着这味
道入睡特别踏实。

正午的阳光晒得人后背发烫，她摸着工装袖口还有些潮气，就往绳
子另一端挪了挪。风过时，裤管微微摇晃，带来片刻清爽。她忽然想起
大女儿出生那年，也是这样的初夏，她在绳上晾尿布，丈夫在井下得了劳
动竞赛第一名。

下午的风带着槐花香，李姐坐在门前的矮凳上择豆角，不时抬头望
一眼晾衣绳。丈夫的工装口袋里总能掏出小东西：磨圆的螺丝帽、粉笔
画的安全示意图，还有乌黑发亮的小煤块。她都收在一个饼干盒里，有
块特别黑的煤块，是丈夫第一次当上先进工作者那天带回来的，她偷偷
用红线缠了个结。

远处雷声开始滚动，她小跑着收衣服。工装还带着阳光的暖意，突
然发现少了一只手套，准是被风吹到围墙边。捡起来时，她想起这些年
矿上装了智能洗衣房，但丈夫总说就爱穿她洗的工装。

夜雨轻轻叩击着窗棂，李姐把叠好的工装放在床头。黑暗中，那熟
悉的煤炭气息若有若无地飘散。手机突然振动，屏幕亮起温柔的光：“雨
大，明天给你带食堂新出的豆沙包。”简短的几个字，却让她的嘴角不自
觉地上扬。

她望着窗外，雨帘中晾衣绳上的水珠正一串串坠落。在这个被矿灯
点亮的城市里，有多少这样的窗口亮着等候的灯光，就有多少这样的晾
衣绳在时光中轻轻摇晃，它们不言不语，却串起了矿山的日与夜，连起了
地上的守望与地下的奔忙。次日，当第一缕阳光爬上晾衣绳时，又会是
新的一天，朴素、温暖、充满希望。 （作者为自由撰稿人）

■陈雨

故乡的五月，麦子渐渐饱满了。庄稼人站
在地头，望着一片片泛黄的麦浪，心里便有了
定数。小满时节，是麦子灌浆的最佳时节，也
是庄稼人心里最踏实的时节。

高标准农田上，麦田一望无际。风过处，
麦穗轻轻摇曳，沙沙作响，像无数细小的铃铛
在低声细语。庄稼人蹲在地垄上，粗糙的手
指捏开一颗麦粒，乳白的浆汁便溢了出来。
父亲曾说，麦子灌浆到八分满时最甜，再贪一
寸阳光，籽粒就硬了。这大约是小满最动人的
隐喻——世间最好的圆满，都藏在将满未满的
余地里。

小满过后十天开镰，这个传统在故乡延续
了很多年，已经成为收麦的信号。

走进麦田，远处传来布谷鸟的啼鸣，声线
里裹着湿润的雾气。庄稼人弯腰查看麦粒的

姿势，像极了祖父摩挲紫砂壶的样子。他们深谙“小满十八天，青
麦也成面”的奥义，在麦芒将刺未刺的临界点，把等待酿成比丰
收更深沉的喜悦。比如，邻居家将新采的蚕豆浸入陶缸，水面浮
起的豆荚宛如停泊的小舟——原来时光的褶皱里，处处都是待
启封的圆满。

暮色初临时分，雷声自东南方隆隆碾来。雨滴先在打麦场
敲出零星的鼓点，转眼就连成绵密的丝线。旧籍记载“小满小
满，江河渐满”，此刻的雨帘却温柔得不像汛期的预兆。有孩童
赤脚跑过水洼，溅起的银珠里映着虹彩，转瞬似乎又碎成满地的
星辰。

王爷爷的烟斗在廊下明明灭灭，他常说：“看雨要看檐角那截
未落的水线。”这让我忆起苏轼在承天寺夜游时说的庭中积水空
明，何夜无月？但少闲人如吾两人者耳。原来小满的智慧，不在
于计较江河是否满溢，而在珍视当下这截将断未断的雨丝，这片
欲晴还阴的天光。

夜色染透窗棂时，我坐在老屋门槛上饮一杯清茶。银河斜斜
横过天幕，像庄稼人遗落在苍穹的麦杈。风过处，竹影在粉墙上
写满狂草，又迅速被月光擦去。忽然想起《月令七十二候集解》中
的句子：“物至于此小得盈满。”忽觉节气才是最伟大的诗人——
它让麦穗在饱满与干瘪间永远谦卑，更让每个追逐圆满的人们，
在二十四番花信风里读懂缺憾的美好。瓦当上的夜露渐渐凝成
珠串，映着弦月像串起一斛未解语的珍珠，麦田里的灌浆声却愈
发清晰。

镇上的油坊开了新榨，店主特意留了头道油，金黄的菜籽油
在陶罐里泛着光。

雨后的傍晚，炊烟从各家各户的屋顶袅袅升起。过了小满，
麦子就一天比一天实在，庄稼人的心也就一天比一天踏实。

小满小满，麦粒渐满。这古老的谚语，年复一年在这片土地
上回响。庄稼人懂得，这不仅是说麦子，也是在说日子——虽然
永远不会有十分的圆满，但能有七八分的满足，便是人间最好的
收获。

许许多多曾经繁忙的打麦场，都已成为历史过往。如今，高
标准农田、大数据农田管理、现代化农业早已成为新时代乡村振
兴最生动的表达。远远眺望低垂的绿油油的麦穗，好像故乡的五
月更有沉甸甸的分量。 （作者为自由撰稿人）

■王家年

绍兴鉴湖又称长湖、大湖、庆湖，雅名镜湖、贺鉴湖，相传黄帝铸镜于
此而得名。湖的一边是东跨湖桥，一边是西跨湖桥，湖面宽阔、水势浩
淼，泛舟其中，近处碧波映照，远处青山重叠，有在镜中游之感。居住鉴
湖的陆游曾言：“湖开镜面如新磨。”的确，鉴湖平静无波时，浓稠得似乎
化不开，好像有玉石的质地。

绍兴南倚山而北濒海，自古洪水、干旱交替肆虐。东汉永和五年，当
时的会稽太守马臻，纳山阴、会稽两县三十六源之水而成鉴湖。这个当
时南方最大的水利工程，集蓄水、泄洪、灌溉于一体，让原本山海之间的
隙地成为鱼米之乡，马臻也因此被称为“鉴湖之父”。

那时的鉴湖大得多，有“八百里鉴湖”之称。魏晋隋唐时期，以鉴湖
为核心的广阔水域都进行了景观格局的设计与改造，纤道、小桥、沙洲、
莲塘、堰闸……鉴湖有了景，也留下王羲之、陆游、贺知章、李白、谢朓等
名人的足迹。

掬一把镜湖水，能掬出一泓诗意。一曲曲留韵千秋的诗歌，吟唱镜
水世间情，奇山异水也点燃了历代诗人的目光。从若耶溪启程，乌篷船
载满千万首唐诗，驶出一条名闻天下的唐诗路……崔颢喜欢“起坐鱼鸟
间”的浪漫，杜甫欣赏“镜水五月凉”的快意，李白捕捉“人物镜中来”的
意境，徐渭迷恋“短桨长桡出镜楣”的闲适，贺知章留下“乡音无改鬓毛
衰”的感慨……

鉴湖里的石拱桥圆睁媚眼，传送湖光山色的秋波。一座座桥梁在明
月映照下，引渡游湖人从此岸抵达彼岸。莘莘学子喜欢走“状元桥”，对
着湖镜整衣励志；文人墨客在“杜甫桥”上沐风歌吟，意气风发；走“画马
桥”的人，会梦见一匹马从画上奔下，衔走王羲之的《兰亭序》……镜湖的
桥，种下多少憧憬与向往。

“汲取门前鉴湖水，酿得绍酒万里香。”走进镜湖葫芦岛酒文化博物
馆，加饭、善酿、元红、香雪……一坛坛窑藏的老酒用甘醇与芬芳，滋润一
个千年古城源远流长的叙事。绍兴黄酒有水的形态，也有火的性格。火

燃烧出勾践“投醪劳师”的同仇敌忾、秋瑾“貂裘换酒”的义薄云天；水倾
洒出王羲之“曲水流觞”的诗情墨意、陆游“醉题沈园”的离恨别愁。黄
酒在岁月中沉淀，滴滴浓香将水乡额度精神、气质和传统，以一个葫芦
的名义静静收藏。

歇山顶，鹰翅角，滴水瓦。宾舍村西跨湖桥畔，一座传统的临河古戏
台风韵尚存。曾几何时，这里舜乐尧歌音容时闻，秦弦越管声律常留。
形形色色的“社戏”接踵而来，踩着戏台唱响自己的名气。高昂的绍剧
与委婉的越剧，如稽山镜水般相映成辉。“高音低音，流淌出故事的潮
起潮落。上台下台，演变出人生的幕启幕闭”。古老的戏台默默无
语，四根鼓形柱基的石圆柱，让人抚摸到水乡民间艺术深厚的韵味和
时光中的历史文化回响。 （作者为自由撰稿人）
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