在我眼里，冬日里，唯有炭火最可亲。因为那些年，我们曾在老师的办公室烤过炭火，它温暖过我的童年，也温暖了我的人生。

　　我出生于上世纪80年代，家住秦巴山。那时候，村里人想出山，但山高路远，一座座梁、一条条沟、一道道弯，都是横亘的屏障。所以直到八九岁，父亲才送我去村里的小学读书。

　　我家距村小学有七公里多，每天带着干粮去学校，一直等到下午放学才能回家。漫长的午餐时间，我和几个同学吃几口干粮后，就在教室里等待下午上课。那时，最难熬的是冬天，本就空旷的教室经常冻得人直哆嗦。

　　我的启蒙老师姓宋，记忆里，他手把手教我握笔写字，在村小学的讲台上教了我四年。宋老师家就在村小学旁，平时他上完课后就抽空回家种地，冬天也没闲着，每次批改完作业，仔细盯着我们修正后，便回家干家务。

　　一到冬天，宋老师总会烧热办公室的炉子，让我们几个不能回家吃午饭的学生烤火取暖。为确保安全，他还特意让我当他的办公室“烤火安全员”，全权代管在办公室取暖的所有同学，并负责他们的安全。

　　二年级上学期的冬天，有一天下大雪，终于闲下来的宋老师和我们一起围着火炉烤火。我们坐在他身边，拘束得不敢说话，为了缓解紧张的气氛，他讲起了《三国演义》和《西游记》里的一些故事，我们听得津津有味，很快放松下来。之后，我们围着他不停地问这问那，他总是耐心地回答每个问题。

　　宋老师讲完故事，回答了所有问题后，特意回了趟家，拿来一些土豆，放在碳火炉子上烤起来。不一会儿功夫，烤土豆的香味弥漫了整间办公室。他将烤熟的土豆挨个递到我们手里，让我们剥了皮吃，还用一个大大的搪瓷缸倒了热水，让大家边吃边喝。当时，我们每个人的嘴巴都被烤土豆染成了一圈黑，但都吃得无比开心，心里美滋滋、暖融融的。

　　时光匆匆过去了几十年，当年的求学岁月成为珍贵的记忆。但每年冬天，我依然会想起旧时光，想起那个曾经和我们一起围炉烤火，给我们讲故事、烤土豆、倒水喝的宋老师，想起那间办公室里的欢声笑语。

　　（作者为自由撰稿人）