这些年，我渐渐喜欢上了喝茶，每天泡上一杯茶，已经成为一种习惯。捧茶慢慢啜饮，身心就有了悠然的放松，仿佛唯有如此，日子才能氤氲出一种淡淡的香气来。有时清闲，我一天甚至要泡上好几次茶。茶喝得多了，我也就渐渐喜欢浓一点的味道了。茶叶越放越多，是不是日子里的茶香也就越浓了呢？其实这还真不好说。

　　我偏爱绿茶，最喜欢的还是皖南的毛峰、炒青之类。喜欢上喝茶以后，我和一位皖南朋友的联系便多了起来，我家的茶叶都是他帮着采买的。每年茶季到了，我也会抽空去徽州，去看朋友、村落民居、山水风景，也问茶买茶。春天的茶叶，若是储存得好，可以用上大半年，甚至可以用到来年新茶上市时。尽管如此，朋友还是很关心我，会适时地问我家里存着的茶叶还有没有了。若是没有了，他会帮我买一点，也常送我一些。我们之间，因茶而保持了一种密切的关系，似一杯绿茶般清透淡香，让人感觉很舒服。

　　我试过多种不同的杯子泡茶，紫砂的、瓷的、玻璃的。可能是由于个人喜好吧，我不大愿意用紫砂杯泡茶。新茶上市时，用薄而雪白的瓷杯泡茶，是我最喜欢的。瓷杯的外面，可以是写意或工笔的一两枝浅粉色的花，小而疏朗；也可以是青花线描的小品，有宋人的远意。新制的茶叶放入瓷杯中，冲水入杯，约七分满就够了，茶叶在水中旋转、展开。冲好茶，静等一会儿，就看见泡好的茶叶悬浮杯中，或是竖着立于杯底，芽饱满、叶清瘦，杯口有丝丝缕缕的水气，袅袅升腾，如瑞兽铜炉中焚着的盘香青烟弥漫开来。此时，我所见的是清澈淡绿的茶汤，所闻的是恬淡沁心的清香。春天，桌上放着一杯刚沏好的新茶，窗外绿意盎然，间或有花影入眼，即便不去户外，也能感受到融融的春意。平常的日子，我只用玻璃杯泡茶，杯子细长一点最好。略粗的杯子，显得笨拙，与轻灵的茶叶也不相宜。

　　玻璃杯中的茶，像我们多数人透明简单的日子，微苦而甜、有香却淡，极富层次感。当喝茶成为一种需要和习惯的时候，我们往往会忽略这样一种与人生相似的口舌体验。就像我每天都要为自己泡上一杯绿茶，但我是否还能认真地去仔细品味每一杯绿茶多层次的滋味呢？有时会，更多的时候却已经不会有这样的感觉了。我想，习惯有时确实是会掩盖一些生活中的美好细节吧。

　　泡一杯茶，对于现在的人来说，是一种再简单不过的事情了。而在旧时，它却是颇有仪式感的一种行为。我爷爷也喜欢喝茶，他喝的是自家炒制的土茶，茶汤微黄而泛浑；茶叶稍放久一点，泡出来的茶汤就呈红色了。土茶浓酽，有苦味，但耐泡解渴。我小时候不喝茶，大概和土茶味苦是有关系的。

　　我记忆中爷爷有喝早茶的习惯，那时每日天刚蒙蒙亮他就起来了。他先将煮水的小泥炉生上火，再给壶中装上大半壶水，将之坐在炉上，然后站在院墙边洗漱。洗漱好了，水也就开了。爷爷泡上一大杯茶，等茶水的温度稍微降一点，就开始吹散杯中浮着的茶沫，继而尽情喝茶。我不知道爷爷清晨煮水沏茶，算不算得上是烹茶，但这么多年过去了，我一直记得这些细节。也许，我后来爱上喝茶，也是与爷爷羁绊的一种呼应。

　　我读茶书和古时文人生活记趣的小品、笔记，看到其中有许多写饮茶、烹茶的文字，感觉古人真是有闲又有趣。这些文字中，烹茶多有繁复程式，且有雅趣。古人烹茶，对茶、水、茶器、环境等的讲究，这是今人无法完全体会，也难以完全做到的。

　　古人烹茶也好，今人饮茶也罢，能于日常的忙碌中捧一杯茶细品，这悠然的时光里，便弥漫着或浓或淡的茶香了。