下雨天，我喜欢泡杯苦茶，一个人坐在屋檐下听雨。雨淅淅沥沥下着，待要歇时，滴滴嗒嗒落在小院的梧桐树叶上。这时候，啜饮一口盏中的苦茶，漫想久远的人和往事，感受一种无言的寂寞。

　　关中今夏的雨水多，连日不绝，恰如知堂笔下的苦雨。他给孙伏园写信道：“你往‘陕半天’去，似乎要走好两天的准沙漠路，在那时候倘若遇见风雨，大约是很舒服的，遥想你胡坐骡车中，在大漠之上，大雨之下，喝着四打之内的汽水，悠然进行，可以算是‘不亦快哉’之一。”

　　但关中的孩子，雨天最快乐的事，却是打着赤脚，与伙伴们互相追逐，大呼小叫：“风来了，雨来了，唿隆爷捶着鼓来了”或是围坐一圈数人头：“吹大风，下大雨，黄世仁他娘就是你。”数到最后那一个，就是地主婆了，今日便去他家蹭饭。大雨过后，河沟中的水都溢满了，平时看不到的鱼虾游到了沟渠中，用畔笼就能轻易地捕获到。拣完鱼虾，才发现水草下还藏着一只小青蛙，正鼓圆了惊恐的眼睛。拎起青蛙腿扔进水田，我们也跟着跳下去。水田里的泥滑溜溜得爽，孩童们赤脚在泥里踩出两个大馒头，才一窝蜂跑回村里去。

　　遇雨，村庄街巷泥泞，村里的闲汉或立或蹲，皆躲在屋檐下。撕三指宽的报纸条，用舌头舔湿一边；再捏一撮旱烟沫洒里面，一手握着，一手旋转，一个喇叭筒烟卷就裹好了；将有嘴的一头掐去，噙在口中；划根火柴点燃了，他们就一边抽烟，一边瓷瓷地望屋檐上流下的雨线。雨噼里啪啦落下来，地上激起了许多大水泡。一朵花头重，给雨打落枝头，随雨水流入沟渠中。这是旧时雨天的村庄。

　　父亲最喜在雨天出门，找人下棋。他穿蓑衣，踩泥梯，像只大刺猬。我赤脚跟在后面，帮他拿木质的棋盘。与父亲的嗜棋不同，长大后，我喜欢在雨天读书喝茶。乡下买不到好的茶叶，但山中不知名的野茶也是很好的饮品。采来晒干了，煎一壶山泉水冲泡，立时就有一股茶香扑鼻。夜间雨声潇潇，蘸口唾沫，翻一本旧的绣像小说《千里走单骑》，一股英雄气陡生胸间。我因之时常梦见自己护一辆骡车，滂沱大雨中，行走在长安道上。

　　这梦或因父亲曾说起，家里早年是有一辆骡车的，还有一头大青骡子。那骡车形似架子车，木轮裹有铁皮。车厢搭拱形的帷子，两边开有小窗。帷子上方伸出一个油布篷子，可遮挡风雨。车厢里挤挤挨挨，能乘坐两三个人。车头两根长辕套在骡子身上。大青骡全身披挂，由靽、大肚、座坡、三角四根皮带缚住身体，拉着车子前行。父亲说我要是考上县城的中学了，他便赶一辆骡车送我去。当年，他就是赶一辆骡车，千里之外，将母亲迎回家的。他兴头来了，也会唱上两句：“走头头的那个骡子呦，三盏盏的那个灯；带上那铃子呦，噢哇哇得那个声。你赶上骡子呦，我开上店；来来往往呦，好见上得面。”

　　到了第二年，我考上了长安中学。一起考中的，还有几个从小摸鱼捞虾的伙伴。父亲果然打了一辆新骡车，要送我们去县城。同村的学生约好了，一起搭顺风车上学。那天晚上，突然下起了大雨。刚过半夜，父亲就去敲人家的门，门环震得天价响，于是伙伴们抱着铺盖一同上车。在路上，父亲给我们讲故事。我们困了，要睡回笼觉，他便停止絮叨。他支起油布篷子，坐在车辕上，裹紧蓑衣，也迷瞪起来。这样赶车，虽是在风雨之夜，但不会走岔了道儿，因为骡子也认路的，它是马的孩子呀。就这样嘚嘚嘚的，一直走到灞桥，看见桥头青青的柳树了，天就亮了。

　　苏东坡说：“人生如逆旅，我亦是行人”。无法躲避的雨，人生中总有一场。客舟听雨，断雁叫西风；苦雨骡车，千里走单骑，怎一个寂寞了得。但也有许多美好的事，红烛罗帐，挑新妇的盖头；半夜三更，坐着骡车上学堂。