褚时健：从“烟王”到“橙王”

    这位大名鼎鼎的企业家，烟草业曾经的符号性人物，如今却在哀牢山下种起了橙子，且越来越红火……

    2009年12月10日，褚时健在果园里主要做了两件事情，一件是和下属商议如何解决来年可能面临的供水不足，另一件是果园首次发现两名果农监守自盗，大家讨论是不是应该将他们开除。

    褚时健的果园越做越大，2008年的纯利润是1800万元。2009年，它的产量比头一年提高了1000余吨。这个带着强烈褚时健精神色彩的果园，走到了其8年以来的顶峰。    

    首次实现股东分红

    2008年，一家杂志结合改革开放30年背景做了一组报道，其中一篇文章说，褚时健等人是中国国有企业体制改革历史进程中的牺牲品和失踪者，他们“一时风光，永久寂寞”，“他们的牺牲为后来者插上了一个此路不通的标志”。

    褚时健再次走进公众视野是2009年2月。那段时间，褚时健和妻子马静芬曾多次探访昆明的橙子市场，而昆明的水果商们，也机敏地打起了“褚时健”的品牌。在玉溪地区，褚时健的号召力远远超过人们的想象。

    马静芬说，老伴搞果园，是想证明自己之所以成为一代“烟王”，不单单是因为云南烟得天独厚的优势。褚时健自己却说，开始搞橙子，很大一部分原因是为了消磨有生之年的余暇时间，只是后来才变得一发不可收拾。

    褚时健更像一个传说。即使是今天，网络上仍很难找到他更多的照片，这个闲不住的老头偶尔去附近的菜市场买菜，能认出他的人不多。“很多人知道褚时健这个名字，却不知道我长什么样子。偶尔有认出我的，就聊两句。”    

    褚时健“出事”的时间是1995年，当时云南烟草的发展延续着势不可挡的劲头，烟草经济的蓬勃发展备受瞩目，褚时健一度被视为最大功臣。其时，一家中央级媒体甚至将他和他带领的企业描述为“民族工业的一面旗帜”。

    有着更大影响力的市场化媒体和网络媒体的急速发展不过是近10年的事，而那时，褚时健已在监狱。“身体越来越差，到最后要扶着墙走。”他说，如果2002年没有保外就医，他或许就死在监狱里了，果园更无从谈起。

    上一季过后，果园的外债已经还清，2009年是产量最高的一年，“市场反响很好，股东已经能实现分红。”目前，他的橙子已经卖到了川渝、东南沿海、西北，以及遥远的新疆和内蒙古。

    “褚果”

    褚时健进入水果行业，最开始是受了弟弟褚时佐的影响。兄弟俩的果园都位于玉溪市新平县戛洒镇和水塘镇交界处的山头上。褚时佐的橙子叫“高原王子”，这样的广告牌，从昆明经玉溪至戛洒小镇一路可见，褚时健的“云冠”牌冰糖橙，却找不到一句广告词。

    褚时健的果园分为两个山头，一个叫硬寨梁子，面积710亩，一个叫新寨梁子，面积为前者的两倍有余。果园集生产、加工、销售于一体。公司就在果园之中，员工共计22人。褚时健抓生产，马静芬管销售。

    当地人把褚时健生产的冰糖橙称为“褚果”。2009年果园的产量在4040吨左右，是一个丰收年。“褚果”的主战场在云南，但云南以外的市场，一年的销量也有几百吨之多。

    农户将橙子采摘后，果子就在果园里进行第一次统计，并按个头大小分装。最忙碌的那一天，从果园运出去的橙子达130吨，整整动用了9部东风牌大货车。

    几乎每个上午，褚时健都要来厂里走一遭。负责装货的工人们说，这个老头没有名人的架子。

    “褚果”在市场分三个等级销售，价格上各家水果店可能略有差异，褚果分为1级果、优级果和特级果，每公斤价格分别为6.8元、8.8 元、10.8元。

    昆明市一家水果超市老板说，就价格来看，“褚果”的利润空间并不是很大，“但顾客就是认可它，而且只要卖得好，公司会给我5％的返点。”细细估算下来，他销售“褚果”能赚取10％~12％的利润。

    最后的7%

    12月是褚时健最忙的时节。褚时健说：“我们现在只有一台洗果机器，机器只要出一点故障，第二天货就发不出来。关键是我们的质量，要做到一年比一年好，这样才一个带一个来买。”

    家中有三名保姆，她们负责82岁的褚时健和妻子马静芬的起居。褚时健习惯了6：30就起床，这时候保姆们都还在睡梦中，闲不住的他就开始给大家弄早餐。“我常说，不知道是保姆在照顾他，还是他在照顾保姆。”马静芬说。

    褚时健说，他现在做的是明年的事情，“我们的土壤已经进行化验，结果也出来了。我们要根据这个结果，对肥料的配置做出调整。我们有五六个人一起讨论，有时大家谈不拢，最后还是要我拿意见。”

    但即便是规模如此巨大的果园，同样无法让褚时健满意。“和美国进口的冰糖橙相比，色泽上我们已经赶上了，但我们还有小橙子。别的橙子我们卖8块（一公斤），这个才卖3块。搞这个的话，我们就亏本了。”褚时健笑了起来，“2009年这种果子的产量占到了7％，有人说是风刮的，有人说是虫害。果子是我的，原因认真查，力争来年将问题解决。”这7％，是褚时健2010年最大的敌人。

    农户不管你是不是褚时健   

    作为曾经的“烟王”，褚时健只有在谈话时，才有抽烟的习惯，“以前美国有个调查机构，说抽一根烟减少寿命5分30秒，我对这种说法不当回事，很多人，抽烟抽到90岁。我三天一包烟，没有什么感觉，但喝酒对我有影响。”

    如何平衡果园中果农的利益，是褚时健经常思考的问题。目前果园农户有104户，两百余人。农民讲究现实的东西，不一定相中褚时健的名气。

    为了留住果农，果园新增了一项福利，即果农可以从他们入园的那年算起，每年递增100元的工龄工资。每户果农承包的果园面积大概在23亩左右：从开花、施肥到打药、修剪，每个环节都很重要，所以他们吃住都在山上。

    房子是公司的，里面有沼气，需要买生活用品，就骑摩托车去山下的戛洒镇。他们每月从公司领取500元的生活补助，工具和农药的钱都是公司承担，果农需要学习技术并付出劳动。    

    也有农户认为很辛苦，一年到头都住在山上，几乎失去了自由。42岁的农民胡九陆说，老家的土地被泥石流吞噬，果园一开建，他就和妻子来到山上。他算了一笔账，如果两人的年收入不能达到3万元，日子就难以过下去。    

    这一年胡九陆一共收获60吨冰糖橙，和几乎所有果农一样，产量都有提升，只要年终公司的“收购”价不低于2008年，两口子3万元年收入的目标即可实现。

    现在看来，褚时健并没有失踪，他只是曾经迷了路而已。

    摘自《看天下》2010.2