一

　　不知是否记忆有误，或许是梦里梦见，脑海里一直储存着一座海市蜃楼――童年一个雨后的下午，从东北方向的天穹下面看见的。

　　第一次到霞浦，从县城到三沙，汽车背负夕阳，在海滨公路上行驶。穿过赤岭隧道，“哗”地一下，一段金色的海岸线从右侧腾空而起，映入眼帘。那流金溢彩的滩涂，似乎抓紧了大海的裙裾，在海天之间翩翩起舞。正在惊叹，眼前又是一亮，一道海湾从左侧扑面而来，山坡上还点缀着银白色的城堡。

　　这不正是我梦想了几十年的海市蜃楼吗？原来它在这里。

　　两个月后，我住进了霞浦县三沙镇，一住就是三个月，观看了几十次日落日出，多次冒雨或顶着阳光漫步在静谧的街面，从东壁到古桶，再到小皓。

　　后来才知道，这几个地方，以前是破旧的小渔村。直到前几年，政府统一规划，打造旅游景区，把三个村子连成一条弧形景观带，这才使老房子恢复了勃勃生机。阳光精雕细刻海岸的光影，让外地来客流连忘返。

　　走在街面上，就是走在时光里，走在梦里。一路走，一路浏览民宿的名称，拾间海、陶时光、云上扶摇、晨屿曦、东篱、画本里、望潮汐、微澜云湾……每个民宿都是一首诗。霞浦人用这些民宿留住远方的客人，也不动声色地把霞浦美学的种子播撒出去。

　　霞浦是诗歌之乡。

　　我曾经在县城的诗歌公园、下浒镇上凤门垅村的丑石诗歌馆、海岛乡的悬崖……还有很多地方，看到了遍地诗句。有的印在墙壁上，有的挂在风铃上，还有的干脆刻在木牌上，插在山坡上。

　　前次到霞浦，认识了闽东几位诗人，他们或以海洋抒情闻名，或以乡土写意见长。尤其难能可贵的是，这个因诗结缘的团队，几十年相濡以沫、互相激励，为霞浦不断注入新鲜的诗歌活力。这次来，和他们都先后见了，他们以诗人的激情，多次给我鼓励并提供素材。

　　二

　　一个阳光明媚的上午，我和几位诗人乘船前往海岛乡。海岛乡由西洋岛、浮鹰岛、四礵列岛等多个岛屿组成，原来无淡水、无公路、无电力、无电信，现已发展成为“四有”乡，并且有了海岛草原和龟澳沙滩等景点。前者是日出的广场，太阳刚刚升起的时候，霞光洒满草场，绿色、金色和远处深蓝色的海面交相辉映，五彩缤纷。后者是落日的舞台，每当夕阳西下，细沙扑岸，海天一色，金波荡漾。那是摄影者富饶的园地，更是诗人灵感的摇篮。

　　从乡政府所在地向东眺望，横屿岛上的百年灯塔巍然耸立，仿佛一个沧桑老者，经年累月讲述着关于闽东红军海上游击队的故事。

　　那天下午，我们登上横屿岛，在灯塔两侧面西而立，同历史合影，一张又一张。

　　灯塔是100多年前建造的，一个灯塔工人的儿子，在这里度过了他的童年。他曾经爬上高高的塔顶，点燃灯油，为海上的船只导航。

　　这个人名叫柯成贵，出生于西洋岛，曾就读于福州格致中学，接受过现代教育，中学毕业后返乡，反抗渔霸欺压，索性拉起一支队伍，除暴安良。这支队伍受到国民党军队讨伐，于困境中向闽东红军求援，被整编为闽东红军独立团海上游击独立营（又称海上游击队），柯成贵为首任营长。

　　此次租住霞浦，心心念念想要寻找柯成贵用过的一只旧皮箱。它在哪里呢？也许就在横屿灯塔里面，也许在荒废的守塔人住房里，也许在四礵列岛，也许在浮鹰岛上传说中的“藏兵洞”里……当年柯成贵率领海上游击独立营在这片海域战斗，为闽东红军根据地抵御海上进攻，拦截国民党军战略物资，护送转运红军伤员，依托的就是这些岛屿。

　　曾经从一份资料里看见过那只旧皮箱的照片，唤起了我对这片海域、这段历史的浓厚兴趣，脑海里一直想象当年海上游击队作战的场面，还有柯成贵这个人物的传奇经历。我决定以此为基本素材写一部小说，作为上次到霞浦采访成果《归来》的续篇。

　　我没有找到那只旧皮箱，但是它已经出现了，在我的心里。我经常打开心中的皮箱，看战火映红的海面，看弹雨横飞的岛屿，看那位从渔村子弟成长为红军营长的柯成贵，站在小舢板上指挥作战的英姿。

　　三

　　除了旖旎的海岸线、光影流淌的滩涂和诗，霞浦还有歌。

　　四月上旬，我们来到溪南镇畲族聚居村半月里村。下了车，只见绿意盎然的油菜田间，数百名身穿蓝色校服的中学生一起歌唱《我爱你中国》。我一度出现幻觉，仿佛看到尚未成熟的油菜籽已经按捺不住了，在菜荚里探头探脑，竭力冲出束缚。等我再定睛细看，刚刚似乎还是青绿色的菜荚已经泛黄了。

　　前方的乡村舞台上，一男一女两个畲族农民在对唱：“天晴路好过木桥，桥上桥下花香飘。前面来了远方客，从我门前走一遭。我请客人留下来，乌米糍粑已备好。你若满意常来走，看看畲乡新风貌……”

　　这就是久负盛名的“畲族小说歌”。我问霞浦县文联干部陈华妹，歌词是谁写的？华妹说，没有人写歌词，看到什么、想到什么，就唱什么。

　　第一次接触到这种独特的艺术形式，耳目一新。小说歌以唱的方式叙事，以歌的方式抒情，代代相传，成为畲族同胞文化生活的重要组成部分。

　　文学贴着地皮走，文学成为生活常态，进入千家万户――在这里，我看到了。

　　四

　　在霞浦，经历的事情很多，顺便讲几个小故事。

　　有一次独自上街闲逛，看到一家小馆子，想在那里吃顿海鲜，点菜之后才发现，想吃的没有。犹豫要不要换家馆子，不换吧，未能尽兴；换吧，已经点好了菜，临时“退货”，人家会不会不高兴啊？

　　店老板好像看透了我的为难，合上菜谱说，没关系啊，前面往左拐，有家馆子，有您要吃的菜。

　　那一刻，我愧疚，小看了霞浦人。

　　还有一次，到菜市买菜，途中遇到一家米酒作坊，门口摆着几张直径一米左右的簸箕，上面是亮晶晶的糯米，估计有一百多斤。我对晾晒糯米的大嫂说，这么多糯米啊，看来货真价实，早知道就不买别人家的了。那大嫂哈哈一笑说，别人家的也是好的，霞浦人不卖假货。

　　常常听朋友说，霞浦人自信、真诚，百闻不如一见。霞浦人爱霞浦，这不是一句口号。

　　在霞浦期间，我能顺利采风、静心写作，离不开华妹的帮助。尽管她要上班，很忙，但是平均每天至少跟我通三次电话，询问有无需求。只要能够腾出时间，她就带我出行，看看“我们霞浦”，似乎她就是霞浦的代言人。下雨了，她会说，天留客。雨停了，她会说，老天爷把路洗干净了。到乡村参加文学活动，遇到朋友找我签名，她会在一旁提醒我，日期后面写上“于霞浦”。

　　上次到霞浦，我写了一篇散文《诗里看海》，华妹认为这篇文章写活了“我们霞浦”。四月上旬，一位作家朋友给我打电话，要我手抄一段文稿，参加一项公益活动，华妹建议我从《诗里看海》中节选一段。她给我找来纸和笔，看着我抄写完毕，要我在落款处写上“于霞浦三沙镇”。

　　离开霞浦的那天，前往高铁站的路上，我跟华妹讲，我在霞浦完成了中篇小说《灯塔》初稿。她从前排回过头来，很认真地叮嘱我，发表时要注明写于霞浦哦，某年某月某日，初稿完成于霞浦。

　　（作者系中国作家协会副主席，中国作家协会军事文学委员会主任。著有小说《历史的天空》《老街书楼》等，获第六届茅盾文学奖）