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关中平原的深秋，是玉米的世
界。地里的玉米齐刷刷像哨兵般站
立，铺天盖地，连片的绿海几乎淹没
田间小路。拉一辆架子车穿行其间，
仿佛行舟水上。阳光明晃晃悬在天
上，却难以穿透层层玉米叶。玉米地
深处，藏着山野的秘密。天气转凉，
入夜之后秋风刺骨，秋雨一场接着一
场，虫鸣慢慢稀疏。人们穿行在绿海
里，静静等候玉米在秆上灌浆成熟。

收割的期盼早已藏在心底。待到
开镰，玉米秆成片倒下，玉米棒子被
摆成堆、装上架子车。无论道路泥
泞、气温起伏，望见满地金黄，农人
便干劲十足，争分夺秒抢收。刮风下
雨都拦不住收割的脚步，夜里也依旧
忙碌，架子车轮不停转动。秋雨添
凉，人们早早穿上毛衣。

玉米运到房前屋后，农事的弦却
绷得更紧——要抓紧播种冬小麦。地
温一旦走低，会耽误麦种发芽。地里
的玉米秆必须清理干净，架子车再次
往返田间，人们合力拖拽、装运秸
秆，车轮在湿泥里碾出深深辙印，前
面拉、后面推，一车车运到场上或
渠边。

等秸秆清完，大地露出阡陌纵横
的模样。夕阳柔和，红彤彤的，不刺
眼。失去遮蔽的虫子四散逃窜，窸窸
窣窣。湿润的土地静静等候新的种
子。地头浅浅的水渠积着雨水，渠底
长满青苔，一路连通百里之外的冯家
山水库。渠水干涸的时候，老人常会
讲起当年修水库、挖渠道的往事。

旷野之上长风浩荡，慢慢吹干地
表潮气。等到泥土踩上去松软不粘
脚，播种便开始了。拖拉机驶过，种
子顺着犁沟落入泥土，耙齿轻轻覆上
土层。播种前还要撒肥，农人一把一
把扬起肥料，白茫茫落在地里。田野
从黄土，覆上白肥，再化为湿润黝黑

的土地。一场不张扬的秋雨随风而
至，悄悄浸润泥土，唤醒深埋的种
子。不多久，嫩黄的麦苗破土而出，
在风里轻轻摇曳。

收回家的玉米堆在院里屋前，人
们围坐在一起剥玉米，一边闲谈，有
的搬出电视机，伴着说笑忙活。雨天
就盖上塑料薄膜，只留一角透气，防
止玉米发芽变质。丰收时节，煮玉
米、炒玉米粒是家家户户的吃食。鲜
玉米下锅，香甜气息漫满屋子；玉米
粒剥下入锅翻炒，噼里啪啦作响，加
盐或糖，咸香清甜，是孩子们喜爱的
滋味。

麦苗出土之后，气温一天天降
低，麦苗却持续分蘖生长，叶片愈发
宽厚挺拔，抓紧积蓄力量，迎接寒
冬。初冬清晨，树叶落尽，薄雾笼罩
果园与村庄，这是岐山冬日独有的景
象。村民趁着清晨地冻不粘轮，拉着
粪土到田里，正午时分挥锨撒肥，给
麦苗盖上一层“厚棉衣”。

大雪飘落，覆盖麦田、渠道、果
树与村庄。闲不住的农人把路上、地
里的积雪堆到麦田，待消融后滋养庄
稼。若是整个冬天少雪，人们便日日
盼着渠水到来。北干渠来水的消息一
传开，大家便轮流抽水浇麦。村委会
统一安排水泵，登记每户的起止时
间，核算电费。水流汩汩涌入田地，

干旱的土壤饱饮清水，麦苗颜色转
深。浇地前要堵好鼠洞兔穴，避免水
肥流失。

临近春节，遇上暖冬，小麦悄悄
起身，杂草也随之萌发。农人扛锄下
地除草。春节到了，田间停工，村里
锣鼓响起，家家贴上春联。过年是喜
事集中的时候，嫁娶宴席接连不断。
村里有流动服务队，包揽采买、下
厨、端菜，招牌便是岐山臊子面，席
间笑语不断。按照当地风俗，初二拜
舅、初三访姑、初四待客、初五看姐
姐，走亲戚闲谈，话题总绕着收成、
学子与村里趣事。

年没过完，暖意渐生。土地经过
冬水浸润，疏松绵软。麦苗蓬勃生
长，村民陆续下地，搭建苗床，撒上
农家肥与化肥，播下辣椒种子，覆上
竹架与薄膜，定时洒水照看，静待辣
椒幼苗长出。

三四月，麦子拔节，田野铺成一
片绿浪。麦地预先留出空地，套种辣
椒。人们拉着辣椒苗来到田里，大人
挖坑栽苗，孩子帮忙递苗，有的蹲、
有的跪，抓紧时间栽种。渠水同步到
来，浇定根水，小麦为辣椒苗遮阴保
墒。大水过后土壤板结，农人小心锄
地松土、追肥，生怕碰伤嫩苗。

气温节节升高，风吹麦浪，麦穗
沉甸甸垂下。农人开始磨镰刀，备好

浆水，等候麦熟。一场雨后，麦子迅
速枯黄，抢收时节到来。套种辣椒的
地块收割时格外小心，避免伤到椒
苗。连片大田可以用收割机。小麦最
怕连阴雨，成熟后必须及时收割，一
旦穗上发芽，一年辛劳便付诸东流，
因此不分昼夜抢收。麦子运回打麦
场，要趁正午烈日碾场脱粒，拖拉机
拖着碌碡反复碾压，再借风扬场，分
离麦粒与麦壳。晒干的麦粒堆在场
中，夜里有人值守看护，人们聚在树
下闲谈，伴着满天星光，倦了就睡在
架子车上。

天热起来了，老人把浆水面送到
场上。机器轰鸣、扬场声交织，树荫
下，吃面的人迎着凉风，满是笑意。
当地有一种鸟叫“算黄算割”，传说
从前有人等麦子全部熟透才收割，一
场大雨毁掉收成，悲恸化作飞鸟，年
年麦黄时啼鸣提醒。这个故事代代相
传，也让“黄一片、割一片”成了岐
山农人的习惯。

麦子收割完毕，大地黄绿相间。
渠水浇灌辣椒苗，绿意慢慢铺满田
野。麦粒摊在场上晾晒，木耙来回翻
动，撞击声是判断干湿的信号。麦粒
干透后拉回家，留足口粮，余下的卖
到粮站。归来路上顺手买上瓜果，切
开西瓜，清甜汁水消解暑热。

新麦磨成面粉，臊子面、锅盔、
馒头端上餐桌，收成好坏，都藏在烟
火饭食里。辣椒开花之后再浇一次
水，很快挂满青红辣椒。摘辣椒要手
工一颗颗采摘，常常一摘就是一整
天，有人累了便坐在地里，收音机放
着秦腔，风吹过便是片刻休憩。采摘
持续近一个月，摘下的辣椒送入烤房
烘烤，水汽蒸腾，浓郁的辣味漫遍整
个村庄。

这就是我记忆里，陕西岐山的四
季农事与乡土日常。

又见“南泥湾”
任林举

岐山四季
李军林

一

少年时赶上了一个物质匮乏的时
代，常手扪饥肠向往着一顿饱餐，也
常咀嚼着难以下咽的粗粝之食，幻想
白米白面之类的“细粮”。那年深秋，
一群十一二岁的小学生坐在生产队的
场院里剥玉米，寒风瑟瑟，不一会
儿，大家的小手小脚全被冻得冰冷僵
硬了。突然，有一个姓田的高个子男
生从口袋里摸出一把口琴。

这曲子叫什么名字呢，竟然如此
好听？“南泥湾。”田同学回答，表情
里透出难以掩饰的自豪。他姐姐是县
文工团里的歌唱演员，有机会学到好
多我们没有听说过的歌曲。那天，他
不仅表演了口琴，还把歌也唱了出来：

“花篮的花儿香，听我来唱一唱……
来到了南泥湾啊，鲜花开满山，到处
是庄稼，遍地是牛羊……”

借着歌声，我不由自主展开了一
番美好的想象。金黄的小麦、雪白的
面粉、白面馍馍、白米饭，还有香喷
喷的牛羊肉……南泥湾，那是一个多
么美好的名词啊！不仅将一曲优美的
旋律，更将一份丰盈的生活梦想深深
刻印在我的记忆中。之后好多年，一
听到 《南泥湾》 的旋律，甚至只要有
人提起这三个字，那美妙的记忆便如
一只鸟儿，拍打着宽大、雪白的翅膀
飞入幻想的天空。

无论从文艺还是社会生产的角
度，“南泥湾”都堪称一个时代的典
范。虽然没去过实地，但总觉得“南
泥湾”一直在我心中。不久前，有朋
友相邀去探访一处堪称“新南泥湾”
的农场，一下唤醒了我心中久存的向
往。据了解，“新南泥湾”的提法并
非农场自封，是旁人的总结和定位。
农场主十分谦逊，把自己称作“小蠡
农”，意思是如葫芦瓢一样小、和范
蠡一样与世无争，只想在一个偏远僻
静之地，踏踏实实造田种庄稼。这令
我不禁产生了强烈的好奇。

二

在生产力匮乏的年代，于贫瘠荒
山拓荒南泥湾，其中艰辛，今人难以
想象。而对于吉林省白城市镇赉县这
片“新南泥湾”来说，垦荒之路某种
意义上比南泥湾还要艰难数倍。

这个难，难在没有荒山，更没有
乱石、杂草、树木和荆棘。这里地处
大平原，一马平川，根本就没有山地
的不平与坎坷，而是一片无遮无挡的
不毛之地、一片“兔子不拉屎”的盐
碱滩。所谓“兔子不拉屎”，意思是
连生命力极强的野兔在这里都找不到
栖身之地。但说“不毛之地”是有点
夸 张 了 ， 实 际 上 是 长 了 几 棵 “ 毛 ”
的，只有一些耐受高盐、高碱的植物
如碱蓬草等零星分布。如果是气候干
燥的春天，大风起处，立即有白色

“烟雾”扶摇升起，天地间很快便被

这些碱性粉尘笼罩成白茫茫一片。
确切地说，这是一种根本无法耕

种的土地。这样的土地就像一个无底
洞，不管撒上去多少种子、施多少
肥，付出多少心血，其结果都是一
样：颗粒无收。南泥湾耗费的是人的
力量和汗水，这里耗费的是人的希望
和种出庄稼的念想。对这样的土地，
学界称其为“地球之癣”，跟“牛皮
癣”一样难以治理。

然而，世上总有一些人天生不信
邪。或是傻，不知水深水浅，不知趋
利避害；或是勇敢，偏偏要在“太岁
头上动土”。谁也没想到，那些无人
问津的盐碱地，竟然引起了宗伟刚的
极大兴趣。宗伟刚是江苏宜兴人，办
了一家生产柠檬酸的工厂，此前一直
为这个工厂的酸性肥料难以处理而发
愁。围绕这些盐碱地，他展开了一个
新构想：先以较低成本“盘下”大片
盐碱地，再利用自有酸性废料加以改
造，改造成功后种玉米或其他粮食。
往近了说，可以保障自己工厂的原料
供给，依托工业拓展出农业板块，在
企业内部实现工农互补、一产和三产
的有机循环。往远了说，可以有效增
加国家的耕地储备，为粮食安全担起
一份“匹夫”之责。

赵国文是随宗伟刚来镇赉的第一
批“垦荒团”成员之一。农历正月十
二，东北的松嫩大平原却还是一片冰
天雪地。赵国文和 6 个宜兴老乡一下

飞机，就被东北大地的景象震惊了，
放眼望去全然是一片令人手足无措的
苍茫。

大地那个平阔辽远啊，平得远得
让人完全失去了方位感，甚至担心自
己的目光放出去之后还能不能收回
来；四野那个白啊，白得让人一时记
不起世上还有其他颜色，甚至让人担
心这无边无际的白，会不会连自己的
眼仁都被染成白色；周身那个冷啊，
冷得让这些初入此境的人一时忘记了
温暖的滋味，不知道还能否回到那个
鸟语花香的来处。在这样的环境，他
们无论如何也想象不出，如何将一颗
颗种子放进土里，更想象不出这样的
土地上如何能长出绿油油的庄稼。

赵国文是中共党员，也是军人，
当过村支书，有组织农业生产的能力
和丰富的耕种经验。这样的人有令行
禁止的组织纪律性，也有“敢打硬
仗，能打胜仗”的潜质。后来，团队
骨干的选拔也均以此为标尺，与南泥
湾时期的人员架构思路十分相似。

三

新公司取名“吉林协联”，开会
议定首批农田开发试验面积为 6000
亩。这样的面积，对种惯了三亩、五
亩小农田的宜兴农民来说，无疑是一
个庞然大物。本来个子就不高的赵国
文站在大片荒地前，顿时感觉到自己

的渺小，“天苍苍、野茫茫，满心是
迷茫”。但开弓没有回头箭，他们只
能无条件地扑向冰封的大地、粗粝的
北方农村，一边向书本学习，一边向
当地农民请教，结合以往所积累下的
经验，边摸索，边实践，怀着忐忑的
心情开始了第一年的耕种。

插秧的季节到了。育秧大棚里的
稻苗长到了一拃高，土地完成了填
料、施肥、注水、耙地等准备环节，
从周边招募的 100 多员工也已经严阵
以待。这时，赵国文的心里又忐忑了
起来，马上就要将绿油油的秧苗交付
给这片土地，不知道这片土地会是一
个慈祥的母亲，将那些秧苗滋养成水
稻和大米；还是一个表面平静的“狼
外婆”，最后将稚嫩的秧苗“吞”到
自己永远不饱的肚子里？那可都是真
金白银啊，如果真的不成功，所谓的
插秧就是往土里扔钱。

宗伟刚得知赵国文的这个想法
后，哈哈一笑说：“老赵啊，既然我
们已经决心在这里扎根，就得把这片
土地当成自己的孩子，只要能让土地
逐步改善，我们往里扔多少钱都要
认。打个比方，你生了一个儿子，不
管什么基础和素质，你都要把孩子养
育成人，为了给他治病，为了供他上
学，将来能成才，你还会在乎或心疼
在他身上扔多少钱吗？现在，我们已
经和这片土地紧紧绑定，没有回头路
了，你就只管带领弟兄们往前走吧！
不要犹豫，该交的学费，无论多少我
们都认！”

上天不负实干之人。协联第一年
的水稻成活率竟然超过 90%，绝大部
分顺利结穗、出米，收支基本平衡，
没有盈利，但也没有赔钱。最大的收
获，是团队与当地雇工都拿到了收
入，土地土质显著改良。这片曾被判
定“绝收”的盐碱地，在他们手中活
了过来。

如今算来，最先改造的地块已耕
种 5 年之久了，如果不是田埂上仍残
留着白色盐碱，人们很难想象这里曾
是一片荒芜的不毛之地。茁壮的庄稼
如雄辩的语言，告诉你：这里不再荒
凉，已经变成了一个丰收之年接着一
个丰收之年的米粮川。

天气渐冷，协联的“新南泥湾”
出现了一道更美的风景。收割过的稻
田，只剩下遍地稻茬，放眼望去仍旧
是一片金黄，往年，5000 多只从西伯
利亚飞往鄱阳湖的白鹤，总是要到二
三十公里外的莫莫格湿地落脚歇息，
补充营养。今年，这些鸟儿已经成群
结队地转移到协联的稻田里“打间”，
捡食落在田地里的稻粒。

赵国文虽然不是摄影爱好者，但
他却用手机拍下了一张又一张鹤翔田
野的照片，并饶有兴致地发至网上。
金色稻田和白鹤构成的一帧帧画面，
让他的心里泛起阵阵涟漪。那种微妙
的感觉不只是由美而激发的愉悦与飞
扬 ，更 是 由 某 种 成 就 引 发 的 自 豪 与
踏实。

在 一 个 千 万 人 口 的 大 城
市，我有幸和一座公园成为近
邻。院子街对面就是公园，出
门，上过街天桥，下去就进公
园大门。园内水光潋滟、曲径
通幽，绿树掩映着楼台亭阁，
叫人好不留连。

不过我得说一句可能对不
住这些良辰美景的老实话，每
日散步园内，虽然少不了要到
这些标志性的景点去打个卡，
但 最 令 我 心 动 之 地 却 不 是 它
们，而是公园一个冷僻的角落。

这是园子那逶迤小山的末
端，那秋月平湖的尽头，那林
木 开 始 稀 疏 的 所 在 。 转 到 这
里，游人预感可能惊喜已然不
多而游兴开始降温的那一刻，
就在围墙角落里，出现了一处
我必去的神圣之地。

在 那 里 的 静 谧 和 冷 僻 之
中，大阔叶撑起的绿阴下，柱
子似的静静站着 5 棵比人还高
的硅化木。有位热心收藏的朋
友告诉我，如此粗壮挺拔的硅
化木太少见了，少到它足以无
愧于公园的镇园之宝。这位朋
友 搞 收 藏 多 年 ， 家 里 像 个 闹
市，挤满了奇木异石，眼花缭
乱却又井然有序，看上去道行
很不浅。

听了他的话，我又专程去
那个冷角拜访硅化木，钦敬之
意油然而生，景仰让我好一阵
子缄口无声。人似乎被眼前的
硅木石提溜到一个更高远的时
空。小了自己，大了视野。

这硅化木据说原是塔克拉
玛干东南沿荒漠中的东西，年
龄 以 亿 万 年 计 。 一 直 风 餐 露
宿 ， 裸 着 身 子 与 西 风 残 照 相
伴。天地给它输送气脉，怎么
能关到博物馆的玻璃墙里去展
览呢？太憋气了！遂决定放于
公园中，便于游客一饱眼福。

于是园子里多了一处罕见
的风景：5 棵亿年古硅木构成
的风景角。岁月的硅化，让它
们有了多种称呼，说它是树？
是石？是风沙的雕塑？是岁月
留给后人的密码？祝贺你，都
答对了。我更想说，它们是聚
在这块绿地上的“五老图”，几
位须眉皆白、老得不能再老的
老爷爷聚在这里绵绵长长地默
语。当然，也是新得不能再新
的新生命！为什么又是新生命？
且容我慢慢道来。

“望名生义”，硅化木，硅
化了的木，化成了硅石的树。
你看这 5 棵硅木墩子，木质的
纹路还依稀可见，只是早已风
化 为 石 、 凝 结 为 玉 、 寓 化 为
力，升腾为另一种新的生命形
态。树缝和树洞的褶皱中，岁
月镌刻出来的线条和深浅不同
的斑状色块，组成了一组组和
弦。从浅白始，淡褐、灰褐、
深褐，色彩的韵律，构成了一
幅古意幽然的山水画、一篇无
法辨识又有清晰信息指向的神
秘文字。你可以说它是古木，
它有木的胎记；又可以说它是
古石，明明也有石的纹路和血
脉。它是我们几亿年前高寿的
老祖宗。

5 棵硅化木，5 位站在园子
里的老人，5 座起伏于风景线
上下的石山，5 株什么都见过、
什么都知道、什么都缄口不言
的老树！苍茫的视野和见识，
暗传着的生命力度，你在它身
上感到了亿年生命的凝定。

说起这些硅化木远在新疆
的老家，我 10 多年前参与“丝
路万里行”自驾采访活动去中
亚、欧洲各国时，路过了那一
带。从敦煌翻越当金山垭口，
经青海茫崖进入南疆若羌，西
行、北拐，插入离楼兰古国不
远的塔克拉玛干沙漠南沿，见
过一片胡杨林在无际沙海中凝
固成了硅化木群落。我不知那
遥远的天际是不是眼前这几位
耆老的故地。

朔风中，只见一片淡墨疏
林那样的老翁、一片扶杖寿星
那样的林子，在眼前展开。它
们不需要水分和养分，只要头
顶有穿云的阳光、脚底有相伴
的大地，风沙便会告知世人自
身强韧的存在。

其 时 我 久 久 站 在 它 们 之
中，静听这片木林石柱在风中
轻语。它们用自己的语言，诉
说着世世代代的生存搏斗和搏
斗中的相携。

硅化木保留了树的年轮、
石的质地，又储入了玉的光泽
和希冀。纹路像地图上的大地
山川那样，自然展开。亦玉亦
硅 亦 木 ， 枯 而 不 朽 ， 苍 而 愈
坚，沉默而强大，在变化中层
级叠加为矿物的结晶。它无声
地记录了岁月的流逝，还有几
乎同样长度的生命澎湃。

“五老”搬进公园后，起始
不动声色蛰伏了几年，不屑搭
理凡人似的。后来便有了小动
静：一颗两颗斑点似的小苔藓
在硅木的缝隙中冒了出来，连
成虚虚的绿线。又不久，一棵
树苗从硅木脚下探出了头，歪
着脖子好奇地看着身边的老爷
爷和老爷爷身边的世界。爷孙
俩中间隔着需要光阴跑几亿年
的距离。它们共同用绵长的光
线，织出了一段讲不完的故事。

我想，最开始，这大约是
哪 位 游 人 无 意 撂 下 了 几 颗 树
种；然后在哪场雨后，或者在
哪几珠露水的浸润下，绿色的
生命便活活泼泼冒了出来。小
树长到半人高时，有人发现它
竟是一株无花果。消息传开，
便络绎有人观赏、拍照，议论
着要将这位绿色小兄弟纳入本
区 本 街 道 本 园 区 的 “ 户 主 ”
名册。

无花果虽不算珍稀树种，
性格却极为独特。它只知道默
默 奉 献 果 实 ， 却 从 不 绽 花 悦
人，不聚彩炫己。它与硅化木
可谓天作之合，生命力出奇旺
盛。在三两个春天里，扯起绿
帆顺风便往上张。层层绿叶如
层 层 宝 塔 攀 着 硅 木 一 路 长 上
来。叶子张开成手掌状，有如
千手观音从硅木的缝隙里密密
实实长出来。掌心朝着天空神
圣地举起，在硅木柱的上方形
成一丛层叠茂密的绿色云雾。
没有花，却能看见绿色小球般
的果实，三五个聚成一簇，眼
看着长大了，眼看着沉甸甸挂
下来。硅木于是渐渐隐身于树
阴之中。远远看去，像是几棵
硅化木长出了叶子，撑开了一
片绿阴。千手观音是那么周到
地护住了五位老神仙 。

有人说，这无花果长得特
旺相，与硅化木有关。因为硅
化木不吸收任何水分，它把土
地赐给自己的水分全部让给了
无 花 果 。 无 花 果 吃 着 双 份 营
养，焉能不荫盖浓密？而无花
果 也 知 恩 图 报 ， 长 大 后 便 尽
心 尽 意 为 硅 木 撑 开 一 把 把 绿
伞 。 一 老 一 小 ， 一 个 让 出 水
分，一个回报以阴凉，就这样
相携相扶着成长，真是前世修
下的缘分……

不觉又过了两三年，也许
是绿阴和红叶彼此相悦，隔着
小 径 ， 有 株 红 叶 李 斜 依 着 身
子，羞羞答答凑了过来。在石
缝中微露的苔藓，也更大胆地
迈开小腿朝上爬。岁月将卷轴
在平面空间的再现，转成时间
长河中的动态重生，便如此这
般地构成了不息的生命交响。

有人惊喜地喊：硅化木长
叶子了！搭眼看去，可不，就
是硅木上长出了一片大荫盖，
结出了一簇簇绿果。只是它依
然像一尊佛，缄口不言……

我执拗地认为，眼前的一
切不是天地的不经意，一定是
造化精心预设的生命构想。有
穿越亿万岁月、生命如此强韧
的硅木，便不能没有绿叶的簇
拥和扶持，不能没有果实的垂
青。要为硅木配伍，一定是厚
厚的绿阴，一定是朝天祈祷的
生 命 之 掌 和 丰 硕 下 垂 的 坚 实
之果。

硅化木“复活”了，越过
亿万年的荒凉，与生命之绿在
这里重逢。
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