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长征是一次理想信念的伟大远
征。红军将士历尽千难万苦完成这一
举世瞩目的壮举，归根到底在于心中
的远大理想和革命信念从未动摇。时
至今日，当我们重读长征作品，依然
能感受到这束信仰之光是如此耀眼。

董 必 武 在 《出 发 前》 中 回 忆 ：
“红军主力向什么地方移转呢？经过
些什么地方呢？路有多远呢？这类的
问题，没有发生过，也没有听见别人
谈过。”出发时，没有人知道前面要
翻越多少座雪山、穿过多少里荒无人
烟的草地。可即便如此，将士们依然
坚定地踏上了这条路。漫漫征途中，
红军将士进行了 600 余次战役战斗，
跨越近百条江河，攀越 40 余座高山
险峰，其中海拔 4000 米以上的雪山
就有 20 余座，还穿越了被称为“死
亡陷阱”的茫茫草地。

具体道路的未知，与理想信念的
坚定，构成了长征书写中最意味深长
的地方。今天，人们拥有越来越精密
的导航工具，但知道一条路怎样走，
与懂得自己为何出发，并非同一个问
题。长征留给今人的思考是：当前途
未卜时，我们凭借什么坚持正确方
向？又凭借什么把理想走成道路？

用行动召唤未来

“半夜里，忽然醒来，才觉得寒
气逼人，砭人肌骨，混身打着战。把
毡子卷得更紧些，把身子蜷起来，还
是睡不着。天上闪烁的星星好像黑色
幕上缀着的宝石，它跟我们这样地接
近哪！”陆定一在 《老山界》 里写下
的这段文字，有着严峻的历史背景。
1934 年 12 月，中央红军血战湘江后，
向桂北山地进发，翻越一座难走的高
山：“要爬一个三十里高的瑶山，地
图上叫越城岭，土名叫老山界。”战
士们举着火把，贴着悬崖盘绕攀行，
夜间只能在狭窄的山道上歇宿，稍有
差池便可能粉身碎骨。这段文字的动
人之处，不仅在于写出了行军条件的
艰苦，更在于革命者的诗意与从容。
在恶劣的环境中，作者依然能欣赏到
星空之美，这份从容，生长于红军将
士们共同承担的历史处境之中。

长征作品中的崇高之美，正在于
红军面对严峻的生存考验，为了民族
独立和人民解放，而超越个人得失，
以实际行动显示出的道德力量。西方
经典的崇高论，从朗吉弩斯、伯克到
康德，讲的多是浩瀚之物如何令人心
生恐惧与敬畏，又如何在这恐惧与敬
畏里，激发出人类理性的伟大。西方
的崇高是观者始终身处安全距离，面
对一个可以被观看的巨大对象时，所
发出的赞叹。长征书写所提供的独特
经验，不是隔着安全距离，不是在想
象中超越危险，而是在饥饿、寒冷、
战斗中承担危险。红军在艰难环境中
如何抉择，如何对待战友和群众，又
如何承担历史的责任……在实践和斗
争中，我们看到一种别样的崇高。毛
泽东 《七律·长征》，将艰难的征
途，化为雄浑开阔、理想浪漫的词
境。“红军不怕远征难，万水千山只

等闲”以精神上的坚韧、超拔，重新
审视困难的重量。词中的山河，因而
具有了双重面貌，它既是需要跨越的
艰难险阻，又成为革命者信仰与意志
的象征。这种信仰正是建立在为最广
大人民谋利益的崇高价值基础之上。

语言哲学对陈述与承诺有精妙的
区分。所谓陈述，是以陈述事实为目
的，只负责告知情况，而不必须履行
义务。而承诺，则是在一个事实尚未
形成时，主动给自己施加义务，作出
保证和允诺。“继续前进”“一定要走
出去”“完成没有完成的任务”，红军
的这些话并非对既定事实的陈述，而
是在用语言和行动，召唤一个尚未到
来的未来。说者已然改变了自己与未
来的关系，从身处安全距离中的旁观
者，变成了置身行动的责任者。赵镕
的《长征日记》记录翻越夹金山时，
年过花甲的炊事班长赖有发，背着
行军大锅，走到雪线时实在挪不动
了 ，坐 在 雪 地 对 战 友 断 断 续 续 地
说：“同志们……别浪费时间了……
留点力气打鬼子去吧……我实在不行
了……祝……祝……革命成功！”他
不是在陈述一个已经确定的结果，而
是把一个尚未存在的未来，预先承诺
出来。真正的信仰，不是对未来的预
测，而是对未来的责任承担。

照亮长征道路的，不只是天上的
星辰，更是由科学理论、人民立场和
共同奋斗构成的精神灯塔，那是人们
心中的北斗。

他者之眼的见证

为了更好地理解长征作品中的崇
高之美，还可把目光延伸至来自多元
文化背景的记录者。

瑞士传教士勃沙特，随军走过
黔、川、湘、鄂、滇五省。尽管他始
终坚守基督教信仰，但却在 《神灵之
手——一个西方传教士随红军长征亲
历记》 写道，“红军的领导人是坚信
共产主义和马克思列宁主义的信徒，
并在实践着其原理。”这份记录之所
以有分量，恰恰是因为它出自一个立
场不同、心存偏见的外国人。在漫长
的共同跋涉后，勃沙特选择忠于自己
亲眼所见的事实。他写道，一名卫兵
在他饥饿无力时，从过往战士那里设
法要来一碗冷饭，“自己一口也没吃
全让给了我”。在一段冰雪山区的行
军中，骑在马上的红军指战员看到勃
沙特累坏了，让卫兵扶他上马前进。

《神灵之手》 对长征崇高精神的呈
现，体现为艰险之中仍未泯灭的生命

关怀。
1936 年，美国记者埃德加·斯

诺进入陕北苏区采访红军将士，随后
写成 《红星照耀中国》，即广为人知
的 《西行漫记》。斯诺对长征的肯
定，不仅在于承认其军事成就，更在
于赞赏红军将士在极端困境中表现出
的精神力量。他指出，“这是一次丰
富多彩、可歌可泣的远征”，青年战
士“经久不衰的热情、始终如一的希
望、令人惊诧的革命乐观情绪，像一
把烈焰”，贯穿于远征的艰难与牺牲
之中。斯诺写道：“不论你对红军有
什么看法……但是不能不承认他们的
长征是军事史上伟大的业绩之一。”
斯诺通过访谈、观察和记录，让外部
世界得以深入认识红军及其走过的道
路，使红军将士在中外读者眼中成为
有面容、有血肉、有理想的人。伴随
着斯诺的讲述，军事上的危险与精神
上的坚韧相互映照，对长征的书写也
由此从军事地理和兵力部署，深入人
的信仰、组织力量以及军民关系之中。

半个世纪后，美国记者哈里森·
索尔兹伯里，亲身重走了一趟长征
路。他在 《长征：前所未闻的故事》
中写道：“长征是一篇史诗”，并将红
军将士所体现的“英雄主义精神”视
为这一判断的重要依据。作者在该书
结尾肯定其“传奇式的牺牲和坚韧不
拔的精神”。索尔兹伯里注意到，长
征中，许多医生自己已经体弱患病，
却仍反复穿越沼泽寻找掉队者，正使
这种崇高精神获得了具体的形态。他
由此把长征称为“人类坚定无畏的丰
碑”，认为它使人重新认识人类精神
的力量。这不是一句外交辞令，而是
一个 76 岁的老人，用自己衰弱的身
体亲自感受后，得出的一个证词。

长征由此形成了一个意味深长的
证词结构，亲历者以生命证明自己为
何出发，旁观者以良知证明自己看见
了什么，后来者则以重新行走证明了
这段历史——长征不仅属于中国，也
属于全人类。

长征精神不断被书写

90 年来，长征的历史和故事被
一代又一代人重新书写，从亲历者的
日记、诗词、回忆，到小说和纪实文
学，长征书写既保存了历史，也探索
怎样让后来者不断走近历史。

魏巍的长篇小说 《地球的红飘
带》，将长征这条漫漫长路，比喻为
一条鲜红的飘带，它是一部中国共产
党人用足迹与鲜血写下的人类英雄史

诗。作品既有史笔，也有诗笔，让抽
象的长征概念，变成有血有肉的故
事。书中写道：“草地上一没有村庄，
二没有大的森林……即使没有大风，
夜间的温度在夏季也达到零度左右，
那是相当难熬的。说实在话，在这里唯
一起作用的，就是同志间彼此的体温，
正是依靠别人的体温才能度过漫长的
寒夜。”在前途迷茫、环境极端恶劣的
绝境中，支撑红军走下去的，是心中那
永远不灭的理想。

王树增历时 6 年搜集史料、走访
老红军、重走长征路，完成 70 余万
字的长篇纪实文学 《长征》。该书着
力书写红军将士的奋勇与信仰，写战
士在绝境中如何坚守信仰，写长征精
神对民众的唤醒：“长征是人类历史
上罕见的传播理想的远征。中国工农
红军转战大半个中国，一路浴血奋
战，舍生忘死，用坚定的信念和不屈
的精神传播着中国共产党人改天换地
的革命理想。长征唤醒了中国的千百
万民众。”

近年来，对长征精神的重写仍在
继续，并衍生出多元叙事方向，丰富
了长征作品的图谱。党益民的 《根据
地》、李镜的 《出关》、王朝柱的 《延
安颂》、钱林森和城光的 《绝密交通
线》、刁仁庆的 《红色任务》、中共罗
山县委宣传部的 《北上：从何家冲出
发》、尹霞的 《三千儿郎：从鄂豫皖
到陕甘边》、陈伙成的 《而今迈步：
从头越》、刘卫和秦红的 《自驾长征
路》、曹敏华等的 《红军故乡》、扎西
措的 《长征路上的扶贫人》 等，从革
命历史的追溯、地方记忆的发掘到当
代实践的观照，既拓展了长征精神的
叙事空间，也呈现出革命历史记忆与
当代生活经验的对话。《人民文学》

《中国作家》《诗刊》《解放军文艺》
《北京文学》《青年文学》 等刊物，也
分别推出以重走长征路为线索的纪实
书写、以历史物证为切入点的微观叙
事、以长征为主题的诗歌创作等，从
不 同 层 面 延 展 了 长 征 精 神 的 文 学
表达。

或许在中国人的集体记忆里，长
征从来不只是一个名词，而更是一个
动词，它召唤着我们用行动走好新时
代的长征路。每逢重要历史节点，总
会有人重走那条路，现实中的重走、
文学中的重写，一次次将历史记忆带
回当下。前路未必总有现成的地图，
心中却不能没有方向。那些先行者已
经用足迹与生命告诉今人，要始终把
人民放在心中、把理想付诸行动，在
实践中不断辨明方向，心中的北斗便
能照亮脚下的道路，也能照亮通向未
来的征途。

（作者系辽宁师范大学副教授）

近日，罗平汉新著 《回看长
征》 由人民文学出版社出版。该书
以历史脉络为经、关键事件为纬，
还原了中国工农红军长征的壮阔征
程，解读这一人间奇迹背后的信念
力量与历史必然。

全书分为“从准备转移到湘江
战役”“毛泽东领导地位的确立”

“艰难的草地”“长征之意义”四部
分，内容层层递进、逻辑紧密，勾
勒出长征的缘起、转折、胜利的过
程。从湘江战役的惨烈到四渡赤水
的神来之笔，从通道转兵的生死抉
择到遵义会议的伟大转折，从过草
地的艰难险阻到北上方针的坚定执
行，该书以严谨、缜密的笔触，全
方 位 再 现 红 军 长 征 时 的 苦 难 与
热血。

湘江战役是长征途中最为惨烈
的战斗之一。红军将士以血肉之躯
突破国民党军封锁，付出沉重代
价。作者通过翔实史料，还原了这
场战役的残酷与悲壮。“三年不饮
湘江水，十年不食湘江鱼”，正是
湘江血战留在民间记忆中的沉痛回
响。四渡赤水则是中国革命军事史
上的一个奇迹。“那时，敌军集中
了四五十万人，红军只有 3.5 万人，
力量悬殊。红军又处在没有根据地
而且地瘠民贫的地区连续行军作
战，今天过河西，不几天又回河
东，加上春雨连绵，敌机空袭，部
队经常夜行军，吃不好，睡不好，
以致怪话很多。但是，毛主席心中
有数，就是和敌人打圈圈，让他们
捉摸不定红军的行踪，终于把他们
甩掉 。”书中用亲历者杨尚昆的
话，展现毛泽东超凡的军事指挥
艺术。

关于过草地的艰难，《回看长
征》 写道：“许多的红军战士没有
牺牲在湘江渡口，没有牺牲在乌
江、赤水河、金沙江和大渡河畔，
也没有牺牲在老山界、乌蒙山、夹
金山上，却牺牲在没有枪炮声的川
西北草地。他们中，有的因缺粮而

饿亡，有的因野菜中毒而倒下，有
的因身陷泥沼而沉没，有的因草地
上的突然暴雨而被冲走……这些红
军战士中，有从中央苏区出发的老
兵，也有一路扩红而来的新战士，
他们用自己的生命践行了对革命的
忠诚 。”书里写郑金煜牺牲前说

“我知道党的事业一定会胜利”，写
钟赤兵用木匠锯截肢后还坚持到陕
北——这些细节之所以打动人，不
是因为它们“高大上”，恰恰因为
它们具体、真实、有血肉。长征精
神不是挂在墙上的标语，它是一个
个活生生的人在极限时刻做出的
选择。

《回看长征》 在探讨历史的同
时，也在探讨绝境中的生存智慧与
战略定力，凸显伟大长征精神在今
天依然具有强大的生命力。罗平汉
谈到，《回看长征》 不仅是要让我
们回望那段艰苦卓绝的岁月，更让
我们从中汲取前行的力量。在实现
社会主义现代化和中华民族伟大复
兴新征程上，我们要弘扬伟大长征
精神，坚定理想信念，保持艰苦奋
斗 的 作 风 ， 勇 于 战 胜 各 种 艰 难
险阻。

小 山 的 长 篇 小 说 《眷 念 鼓 岭》
（福建少年儿童出版社） 以福建鼓岭
为地理坐标，再现了一段百年前中美
儿童跨越国界的深情厚谊。在小说
中，“寻找”是一种重要的叙事动
力，决定了小说的情节走向。小说着
重讲述了对主人公尤金的三次寻找，
延续了中国古代话本小说和章回体小
说中“三”的叙事模式。第四章 《鼓
岭的孩子》 中，尤金在好友“蝈蝈”
的帮助下学会了爬树，一次趁父母午
睡后，他偷偷爬上柳杉王，在树冠里
睡着了。父亲乔治和母亲爱米丽发现
儿子不在家中，四处寻找，终于在树
上找到了尤金。这次事件将孩子爱玩
的天性展露无遗，哪怕明知会招来父
母的责骂，孩子们依旧乐此不疲。

在第七章 《狮子和中国结》 中，

乔治夫妇在中国全力帮助的女孩黄绿
带着尤金前往天安山，尤金独自跑进
了一条胡同，慌乱中两人走散了。黄
绿连忙返回告诉尤金父母，经过领事
馆工作人员的耐心寻找，在公墓那儿
发现了尤金。“走丢”源自好奇心，
面对陌生环境，尤金内心的新鲜感很
快便转化成焦虑、无助、茫然。在第
八章 《节日，节日》 中，新年将至，
围绕着供品等风俗，尤金与母亲之间
产生了矛盾和分歧，他一气之下跑入
雾气中。在柳杉王旁边，尤金与雾孩
子展开了对话。父母发现尤金不见
了，满心焦虑，他们来到柳杉王处，
没有找到尤金的身影，牧心舅舅加入
寻找尤金的队伍，他们在去嘉湖的路
上找到了尤金。尤金去往的三处地
点，颇有深意：柳杉王是当地居民心
目中的神树，为众人祈福之地；公墓
弥漫着死亡的气息，暗示人的终极去
向；遇见雾孩子后去往嘉湖，这是一
条充满偶然性与象征意味的旅途。

事实上，第十一章 《海浪声声》

与第十二章 《写给天堂的信》 的主题
也是“寻找”，时隔多年后，尤金的
妻子伊丽莎白以重返鼓岭的方式，见
到了丈夫心心念念的好友“蝈蝈”，
找到了丈夫在中国生活过的痕迹，她
真正地走进了丈夫的精神世界，五封
信是她最深情的告白。作者有意拉长
了小说的时空跨度，以伊丽莎白的视
角来观照尤金与“蝈蝈”的友情。历
经岁月的淘洗，这段跨国的情谊更显
弥足珍贵。此外，在行文中，作者有
意增加了一些历史背景的介绍，这些
陈述性的文字为作品平添了一分真
实感。

在 《眷念鼓岭》 中，东西方的文
化冲突碰撞时有发生。乔治夫妇去往

“蝈蝈”家寻找尤金，爱米丽因说话
方式遭到了“蝈蝈”父亲的抵触与冷
落，表面上看，这是言语或者礼节之
间的不同，实则隐含了深层的文化差
异。再如，在对待辫子这件事上，爱
米丽认为“蝈蝈”不讲卫生，他应该
剪去辫子，尤金觉得应该尊重“蝈

蝈”的意愿。在春节前对待供品的态
度上，爱米丽厌恶供品的气味，不敢
靠近供桌，甚至没法控制自己的情
绪，与尤金发生了言语冲突。值得注
意的是，牧心舅舅的身上充分展现了
文化间的包容性和开放性。这个熟读

《老子》《庄子》《墨子》 的中国男
性，乐于助人，遵从“天地之心”，
获得了精神上的自由。在众人的眼
里，牧心舅舅剪掉辫子的行为有些离
经叛道，但他根本不在意旁人的眼
光，他只为自己而活。

尤金与“蝈蝈”之间的友谊，是
整部作品中最让人动容的部分。两个
来自不同国度的孩子，一起嬉戏打
闹，在鼓岭结下了深厚的友谊。游戏
是重要的润滑剂，“蝈蝈”吹树叶发
出的声音能引来小鸟的回应，尤金在
他的指导下也掌握了吹树叶的技能。
小说中多次出现吹树叶的情节，对于
尤金父子而言，这是心照不宣的共同
乐趣。“眷念”是这部小说的文眼，
两个在幼年时代结识的好友，虽然后
来天各一方，但对彼此的惦记从未中
断，这种朴素的思念藏在时光深处，
散发出纯粹而真挚的人性之光。“眷
念”早已超越了时空，演化成一个历
久 弥 新 、 掷 地 有 声 、 熠 熠 生 辉 的
词语。

（作 者 系 长 江 文 艺 出 版 社 副 编
审，湖北省作协签约评论家）

张冬冬的 《村庄无小事》（作
家出版社） 是一部长篇纪实作品，
作者饱含深情地记录了自己在贵州
省晴隆县战马村挂职担任第一书记
的经历。在书中，我们看到的是一
个一头扎进战马村，脚上沾满泥
土、衣服顾不上洗，在山坡和田间
忙碌的身影；是走进贫困户、五保
户院子里查实情、聊家常、问冷暖，
因工作繁重而白发渐增的中年男
子；是一个夜里辗转反侧睡不着，琢
磨着如何让政策落地、怎么适应农
村和村民的实际，为村民带来福祉
的第一书记。

在这本书中，我读到的关建词
是真诚。真诚，是不忘初心，与群
众心在一处。为了孩子们有一个相
对好一些的学习、生活环境，张冬
冬想方设法为他们更换桌椅，设立
战马书屋，把老师送出去培训。为
了让村里老人自家产的鸡蛋能够换
点零用钱，他把鸡蛋收拢起来拿到
城里卖，接着又发展电商，搭建优
质特色产品销售渠道。为了解决部
分村民出行困难，他争取支持，立
项修路。担心一段刚铺好还没有干
透的水泥路面被踩踏，他甚至在晚
间搬起小板凳坐在现场看守。民生
无小事，我们从书中看到一位第一
书记的尽职尽责。

真诚，是直面失败和缺点，不
掩饰、不推诿，在挫折中成长。三
丘田实验种植百香果，张冬冬开始
以为能够为战马村走出一条产业发
展、村民增收的新路。但这次实验
以失败告终，他默默收拾残局，坚
决履行承诺，个人承担全部费用。
按说，这样一个“败走麦城”的故
事不一定写进书里，但张冬冬没有
掩饰自己的失败，而是举一反三进
行了反思。他写道：“自己正在把
一种叙事期待，提前压在尚未成熟
的现实之上”“乡村振兴不是在纸
上画画，你得理解那些不愿冒险的
沉默，还得在无数次挫败中，摸索出

那条真正属于这片泥土的生路。”这
里，我们看到的是挫折后的理性思
考，风雨后的成熟和成长。

真诚，是从实际出发，讲分
寸、守边界，有所为有所不为。无
论多么完美的方案和良好的出发
点，如果“水土不服”、不到水到
渠成的地步，很难落地实施。建文
化广场时万事俱备，但一户村民不
愿意出让土地，张冬冬不得不忍痛
放弃。正如他所说：“不是你想干、
肯干、条件齐了，就一定能干成。
国家的大政方针是骨架，村民的柴
米油盐是血肉，而那些闲置却难以
流转的土地，像夹在中间的毛细血
管，看不见，却牵一发动全身。”
这就是现实，反映出农村治理中真
正值得思考的问题。

张冬冬在 《村庄无小事》 中，
记录的不只是自己挂职战马村第一
书记的经历，更贯穿着对中国农村
治理、农村和农民问题、扶贫开发
政策目标与农村现实如何有效对接
的思考。作者写道 ，“做群众工
作，不是多承诺，而是少欠账；不
是把话说圆，而是把事办成”。这
不仅是他挂职期间的感悟和思考，
更是管理者和研究者需要正视和面
对的现实问题。

（作者系中国作协会员）
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有一种担当叫作真诚
——张冬冬《村庄无小事》读后

任启亮

藏在时光深处的思念
——评小山长篇小说《眷念鼓岭》

周  聪

向着心中的北斗
——长征书写中的崇高之美
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