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中国现代文学馆 A 座中庭，红色飘带
从大堂凌空而起，在穹顶下交织成火炬
的形状，阳光洒下来，像火焰在跳动。
这是“地球的红飘带——文学中的红军
长征”展的核心装置。每一个走进文学
馆的人，抬头看见这一抹红色，仿佛就
被轻轻牵引进了 90多年前的那段征途。

展览的名字，取自魏巍 1987 年创作
的长篇小说 《地球的红飘带》。不久前，

“地球的红飘带——文学中的红军长征”
展览开幕，魏巍之女魏平在开幕式上说：

“父亲心中，从天宇俯瞰地球，红军足迹
跨越千山万水二万五千里的伟大壮举，
就像一条炽热鲜红的飘带，横挂在这个
星球上。”这条红飘带，从江西等地出
发，绕过万水千山，最终会聚于甘肃会
宁和宁夏将台堡。它由许多东西编织而
成：草鞋、绑腿、马灯、门板，还有斑
斑 血 迹 。 其 中 令 我 印 象 最 深 的 ， 是 锅
底灰。

亲历者们拿起自己的笔

“长征”的名字诞生在路上，而记录
它的，首先是亲历者自己的笔。

展厅第一单元展出的毛泽东长征诗
词八首，是领袖在“马背上哼成”的诗
史。“天高云淡，望断南飞雁。不到长城
非好汉，屈指行程二万。六盘山上高峰，
红旗漫卷西风。今日长缨在手，何时缚
住苍龙？”1935 年 10 月，在六盘山上，回
顾长征艰难历程，展望革命光明前景，
毛泽东即兴吟咏了一首 《长征谣》，后修
改成这首 《清平乐·六盘山》。1935 年 10
月是个时间节点。此前一年，1934 年 10
月 ， 中 央 红 军 开 始 长 征 ； 此 后 一 年 ，
1936 年 10 月，红一、二、四方面军胜利
会师。

长征的文学表达远不止于此。1934
年，红六军团西征途中，政治指导员李
真写下 《突破封锁线》：“山头迎战赤旗
飘，山下围嵎饿虎嚣。宿鸟归飞云蔽月，
竹林惊动犬狂逃。”张爱萍翻越夹金山后
留下“夹金六月犹飞雪，红军渡泸从头
越”诗句，欧阳文则有“脚踏夹金千秋
雪，目览瑶池九寒天”之句，皆是翻山
越岭之际的即时书写。王六生的 《有个
战友倒下去》 写道：“小辣椒，闪红光，
行军锅，响叮当”——这是战士的文学。

日记是另一种更直接的记录。肖锋
持续记日记 60 多年，逐日写下突破封锁
线、强渡乌江等细节，结集为纪实文学

《长征日记》。他曾说自己记的不是个人
历史，而是“留给后人”的。陈伯钧从
1933 年至 1950 年记下 4000 余篇日记，长

征途中每日行军里程、粮食短缺情形等
均有记载，其日记因“全景式地不间断
记录”而被视为长征重要史料。它们是
在饥饿与寒冷中，写在粗糙纸页上的即
时记录。

从锅底灰里长出史诗

展厅里有一幅很特别的画。它画在
粗糙的纸上，墨色不均匀，深深浅浅，
像是用锅底灰、烟筒灰调出来的。画上
是一位老人，手提马灯，拄着木杖，在
夜色中随军前行。这幅画线条粗拙，用
笔急促，但你仿佛能从那些粗粗细细的
线条里，听见行军锅的叮当声，闻到锅
底灰的焦苦味。这是黄镇的速写 《林伯
渠同志——夜行军中的老英雄》。画上的
人年近五十，长征路上提着马灯，走在
队伍里。

黄镇时任中央军委直属队政治部宣
传科科长。长征二万五千里，他走一路、
画一路，前后创作了四五百幅速写。缺
绘画工具，他就刮锅底灰、捅烟筒灰自
制墨水；画纸更是五花八门，有战场缴
获的纸，也有老百姓家的黄表纸、春联
红纸。这些作品大多数在战火中丢失，
仅有 25 幅被拍摄成照片留存，1938 年由
萧华辗转带到上海送交阿英，结集刊印
为 《西行漫画》。因画作未署名，加上战
时通信不便，作者一度被误认为是萧华。
直到 1961 年，阿英找到黄镇，黄镇翻到

《林伯渠同志——夜行军中的老英雄》 时
说：“这幅画唤起了我的记忆，一页页翻
下去，好像又走上了艰苦的二万五千里
的行程。”从此，这本画集算找到了它的
作者。1962 年再版时，《西行漫画》 更名
为 《长征画集》。

一本画册，找了 20 多年，才找到它
的作者。而画上那位提马灯的老人，也
早已在 1960 年辞世。长征中的文学与艺
术，不是在窗明几净的书斋里诞生的，
而是在饥饿、寒冷、伤病和死亡的缝隙
里，从锅底灰里一点一点长出来的。那
些写在烟盒背面的诗，那些刻在树皮上
的标语，那些口耳相传的歌谣——它们
最初的模样，可能粗糙、可能笨拙，却
带着生命本来的温度和重量。

比名字更持久的存在

1935 年 5 月 22 日，中央红军进入四
川冕宁彝族区。由陆定一执笔、朱德以
红军总司令名义发布 《中国工农红军布
告》，其中写道：“红军万里长征，所向
势如破竹。”这是目前所见“长征”一词

首次在正式文告中出现。在此之前，这
场远征有过很多名字：西征、战略转移、
突围。直到走了万里路之后，它才终于
获得了自己的名字。

名字有多重要？有了名字，散乱的
足迹就成了一条路；有了名字，那些牺
牲在路上的无名者，就有了共同的归处。
他们的名字散落在湘江两岸、雪山之巅、
草地深处……但文学记住了他们。王愿
坚的 《七根火柴》，写一个生命垂危的红
军战士，在雨中把七根火柴一根一根数
给战友，然后闭上眼睛。没有人知道他
的名字。小说里只写：“那同志一只手抖
抖索索地打开了纸包，那是一个党证，
揭开党证，里面并排摆着一小堆火柴。”
文学的功能，就是在这“一只抖抖索索
的手”里，让无名者获得了一种比名字
更持久的存在。

1936 年 8 月，毛泽东、杨尚昆为出版
《长征记》 征稿：“望各首长并动员与组
织师团干部，就自己在长征中所经历的
战斗、民情风俗、奇闻轶事，写成许多
片段，于 9 月 5 日以前汇总交总政治部。”
稿件从各部队汇集而来，有人写在粗糙
的马粪纸上，有人写在缴获的账本背面。
丁玲和成仿吾等参加编辑，至 1937 年 2月
完成，是为 《红军长征记》。美国记者埃
德加·斯诺写作 《红星照耀中国》，许多
素材就取自这些稿件。

这是我读过的最独特的文学选本，
作者里有军团长，有炊事员，有卫生员，
有宣传队员。文字水平参差不齐，却有
着任何专业作家都写不出的东西——那
种从骨子里透出来的真实。

带新读者回到那条路上

魏巍为了写 《地球的红飘带》，60 多
岁两次重走长征路，一次顺走，一次逆
行。1983 年第一次重走途中，他在四川
天全伤了腿，接诊的是天全县中医院的
中医陈怀炯。魏巍在天全住了 18 天，伤
愈 回 京 后 ， 他 寄 去 刚 获 茅 盾 文 学 奖 的

《东方》，扉页上写着：“怀炯同志存念，
并向您深致谢意。”《地球的红飘带》 出
版后，他再次寄书致谢。聂荣臻元帅在
序言中写道：“读完全书，我仿佛又进行
了一次长征。”

这是一种奇特的传承。长征的亲历
者把记忆交给作家，作家把记忆变成文
字，文字又带着新的读者回到那条路上。
红飘带就这样在一代代人手中传递着。
活跃在当下文坛的作家丁晓平在“地球
的红飘带——文学中的红军长征”展览
开幕式上说，长征精神不仅属于中国人，
也属于全人类。要跟随前辈作家们的文

学脚步，做人民的学生，走好我们这代
人的长征路。

中国现代文学馆中庭的红飘带，正
是这个传递过程最直观的呈现。站在展
厅任何一个楼层，你都能看见红色绸带
盘旋升腾。移步换景，每个角度都是不
同的构图。站在那里，我看了很久，忽
然觉得，那些在长征路上倒下的革命先
烈，那些在日记中记下诗词的将士，那
些用锅底灰作画的艺术家，那些在铁索
上匍匐的勇士——他们并没有消失，只
是变成了另一种存在。他们化作了这条
飘带上的红色，在每一个有光的日子里，
依然明亮，依然温暖。

红飘带跨越时空

长征文学的生命力，正在于它从未
停留在纪念馆里，而是始终参与着新时
代的历史。展览第四单元，主题是文学
工作者走好新时代的长征路。那里有一
个立波书屋的复原场景。清溪村是 《暴
风骤雨》《山乡巨变》 作者周立波的家
乡，如今散落着 22 座作家书屋。有村民
说：“一不小心，我们的家竟成了别人的
诗和远方。”

从 红 军 战 士 的 锅 底 灰 ， 到 今 天 的
作 家 书 屋 ， 这 条 红 飘 带 一 直 在 向 前 延
伸 。 从 长 征 途 中 的 油 印 小 报 ， 到 国 统
区 的 破 壁 发 声 ； 从 埃 德 加 · 斯 诺 的

《红星照耀中国》 被译成数十种语言传
遍全球，到美国记者哈里森·索尔兹伯
里 76 岁重走长征路写下 《长征：前所未
闻的故事》 ——长征文学从来不只是中
国的。长征迸发出的激荡人心的强大力
量，跨越时空，跨越民族，是人类为追
求真理和光明而不懈努力的伟大史诗。

1934 年 10 月，中央红军 8.6 万多人出
发。1936 年 10 月，三军会师。中间隔着
湘江的血、乌江的浪、高山的雪、草地
的泥，隔着无数没来得及的告别和没能
兑现的归期。那些用锅底灰写下的字，
用生命换来的句子，从那条路上长出来，
长成了中国文学中带着锅底灰的气味、
带着弹片温度的那一脉。

它们不是被“写”出来的——是从
那条红飘带上，一针一线绣出来的。

（作 者 系 中 国 现 代 文 学 馆 常 务 副
馆长）

赵晏彪、王十月主编的
《跨越山海的文化相遇——
汉学家眼中的中国》，脱胎
于 《作品》 杂志“汉学世
界”专栏，后由中国华侨
出 版 社 精 选 来 自 尼 泊 尔 、
阿富汗、澳大利亚、越南、
肯尼亚、埃及、拉脱维亚、
美国等 10 余个国家 22 位汉
学家的 25 篇文章，结集出
版。这些文章有一个共同
特点：它们是外国作者以
异域思维和审美眼光，用
中国文字书写的“中国故
事”，为读者提供了一种独
特的“他者视角”。

这种视角的力量在哪
里？在于“发现”。

读者读到拉脱维亚作
家西蒙的 《我沿着老舍的
足迹》 一文，会感到一种
奇妙的双重陌生感。西蒙
写他 2012 年第一次读 《茶
馆》 时的感受——“并不
觉 得 它 特 别 吸 引 人 或 有
趣”。这个开头本身足够吸
引眼球：一个拉脱维亚年
轻 人 ， 22 岁 时 接 触 老 舍 ，
最初的感受是隔阂。但正
是 这 种 隔 阂 ， 让 后 面 的

“相遇”变得格外动人。几
年后他来到中国，在朋友
推荐下“再次给了老舍一
个机会”，从听播客到读英
文译本，再到读原著，一步步走进老舍的世界。看完
翻译作品，西蒙就开始在读原文的同时研究老舍笔下
的北京方言——儿化音。那些中国读者早已熟视无睹
的口语表达，在他的笔下成了需要查方言词典才能理
解的“文化密码”。他写自己去什刹海，朋友告诉他那
里是电影 《十七岁的单车》 取景地——一个农村少年
在北京做快递员、用分期付款偿还自行车费的故事。
不同于本土叙事的惯性表达，海外汉学家以跨文化眼
光打量中国的日常风物、文学经典与市井烟火，既让
读者重新发现了习以为常的文化，也以平实、真诚的
个体叙事，展现了生动立体的中国。

书中其他文章也体现了这种特点：布隆迪学者写
中布友谊小学的琉璃瓦在雨中泛着青光，教室里飘出

《茉莉花》 的旋律与非洲鼓的节奏——这是感受；阿富
汗作者韩迪写中阿快线带来的货运便捷、中国与阿富
汗贸易进入快车道——这是事实；有人写龙的形象

“角似鹿、头似驼、眼似兔”——这是文化知识；写中
国学者反对将龙译作 Dragon——这是现实关切。感性
与理性融合，让这些文章既有打动人心的力量，又有
令人信服的依据。

汉学家有一双“陌生的眼睛”，中国作家也需要学
会借用——不是变成外国人或强行模仿外国人视角，
而是学会跳出自己文化的舒适区，用一种“假如我是
一个第一次来到中国的外国人，我会看到什么、感受
到什么”的方式来重新打量自己的生活。《跨越山海的
文化相遇》 不单是一本书，更是一面镜子。它让中国
读者从世界视角重新看见自己，也让中国作家思考：
当我们的作品要跨越“山海”的时候，如何为世界读
者呈现一个真实、立体、当下的中国。

本报电 （记者张鹏禹） 第九届郁达夫小说奖获奖
名单近日揭晓。张者的 《天边》、宝树的 《未来故事》
和叶兆言的 《一任阶前，点滴到天明》 分获长篇小说
首奖、中篇小说首奖和短篇小说首奖。这是记者从浙
江省作协 《江南》 杂志社获悉的。

出生在浙江杭州富阳的著名作家、抗战烈士郁达
夫是中国现代浪漫主义文学的奠基人。郁达夫小说奖
每两年举办一届，本届郁达夫小说奖于今年 3 月启动作
品征集，最终有多部作品脱颖而出。

除首奖作品外，路内的 《山水》 和王尧的 《桃花
坞》 获得长篇小说奖，沈念的 《歧园》 和马家辉的

《苏屋邨的阿凤》 获得中篇小说奖，池上的 《如果海水
可以分开》 和肖江虹的 《去荒野》 获得短篇小说奖。

本报电 （苏墨）“礼赞工匠精神，书写中国力量”
报告文学创作研讨活动近日在京举行。会上，中国工
人出版社联合中国报告文学学会共同启动“中国力
量·大国工匠”和“中国力量·大国智造”两套主题
丛书创作出版工作。

“中国力量·大国工匠”丛书围绕 10 位 2025 年
“大国工匠年度人物”，在原“大国工匠人物传”丛书
基础上推陈出新；“中国力量·大国智造”丛书拟推出
第一辑 10 册，覆盖 10 个国家重点新兴产业与高端制造
领域。丛书计划于明年陆续出版发行。

丛书邀请中国报告文学学会会长、一级作家徐剑
担任主编。创作队伍中包括“五个一工程”奖、鲁迅
文学奖获得者，同时吸纳部分有创作潜质的职工文学
创作者参与写作。

中国作协党组成员、副主席、书记处书记何向阳
表示，千千万万高技能人才、科研工作者扎根车间厂
房、坚守重大工程现场，他们的奋斗、求索与创造，
正是现实题材文学值得深度开掘的宝贵矿藏。中国作
协将继续发挥重点作品扶持、作家定点深入生活等平
台作用，大力扶持现实题材创作，进一步加强与中华
全国总工会、中国工人出版社的协同联动，共同推动
工业题材文学繁荣发展。

中国作家协会原副主席、书记处书记高洪波说，
希望参与创作的作家真正沉到产业一线，创作出有温
度、有筋骨的作品，把“中国力量”系列打造成立得
住、传得开、留得下的精品力作，让大国工匠的故事
激励更多人，让大国智造的力量鼓舞更多人。

红飘带上的文学：从锅底灰到史诗
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第九届郁达夫小说奖揭晓

礼赞工匠精神，书写中国力量

近年来，越来越多的出版人、作者、
读者意识到，儿童文学应该给孩子们讲

“大科学”、讲“大故事”。这不仅是说要
讲科学知识，更是要把科学探索背后那
种不畏艰难、追求真理的精神，把一代
代人接力奋斗的家国情怀，用孩子们能
懂、爱看的方式呈现出来。由青岛出版
社出版的赵剑云长篇儿童小说 《亮晶晶
的珠穆朗玛》，正是这样一部用心之作。

作品以珠穆朗玛峰科考实践为叙事
根基，通过 12 岁少年乐小山的视角，把
严肃的珠峰科学考察和少年乐小山的个
人成长巧妙地融为一体，让我们看到，
原来科学故事可以这么动人，成长旅程
可以如此壮阔。

这本书最值得称道的地方，是它把
看起来“高冷”的冰川科考，变成了一
个热气腾腾、有血有肉的成长故事。对
大多数孩子来说，“冰川钻探”“冰芯分
析”这些词可能既陌生又枯燥。但在书
里，钻机的轰鸣成了乐小山理解爸爸为
什么总不在家的钥匙；从冰芯里读取数
据，变成了他和地球古老历史的一次神
奇对话。那座海拔 6350 米的科考营地，

也不再只是地图上的一个点，它成了考
验勇气、责任和传承的“课堂”。在这
里，乐小山要面对冰裂缝的致命危险，
也是在这里，他亲眼看到了爸爸和他的
同事们几十年如一日的坚守。科学精神，
就这样从抽象的概念，变成了具体的人
和事，变得可以触摸、可以感受。

作者很会写故事，尤其擅长把科学
和文学之美融合在一起。那些专业的科
学术语，到了作者笔下，都变成了生动的
比喻——冰芯是“地球的无字天书”，云雀
是一只“高科技小鸟”。孩子们读着这些文
字，不知不觉就走进了科学的大门。

整本书之所以吸引人，在于它始终
站在孩子的角度看世界。科学知识不是
生硬地塞给读者，而是融在故事里自然
流淌出来。比如爸爸用“时间胶囊”来

比喻冰芯，乐小山一下子就明白了它的
珍贵。故事讲得也有张有弛，既有暴风
雪来临时的紧张危急，也有队员们围在
一起分享温暖的轻松时刻，读起来一点
不累。乐小山这个主人公，写得特别真
实。他开始时是抱着探险和游玩的心态，
但真正到了珠峰，到了 6350 营地，遭遇
痛苦的高原反应，目睹科技工作者艰苦
的工作，才真正懂得了爸爸的不易和不
凡。当他看到科考队员们在极端环境下
依然一丝不苟地工作，当爸爸生病下山
后，这个 12 岁的少年身上爆发出惊人的
勇气和担当。这种成长不是突然的“变
身”，而是一步一步、有犹豫更有坚定。

在儿童图书品类繁多的当下，《亮晶
晶的珠穆朗玛》 找到了一条可贵的路。
它既保持了科学题材应有的严谨和求实，

又拥有成长小说必备的生动和感人；既
写出了自然环境的残酷和科考工作的艰
辛，也写出了人性的温暖、团队的协作
和探索的乐趣；它既是中国科学家不懈
攀登的缩影，也关乎全球气候变化、人
类共同命运这些重大议题。它没有因为
读者是孩子，就把世界简化或矮化，而
是带着他们一起，去仰望那座精神的珠
穆朗玛。

（作者系中国少年儿童新闻出版总社
原社长兼总编辑）

构筑一座精神的珠穆朗玛

——评赵剑云《亮晶晶的珠穆朗玛》

海  飞

“地球的红飘带——文学中的红军长征”展核心装置“红飘带”。

观众参观展览。 本文配图均由李  鹏摄  


