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2016年 9月18日，浙江秦山核
电站。

方家山1号机组反应堆压力容器
缓缓打开，在场的所有人都屏住了呼
吸。这是一次“大考”——国产金属
C形密封环在使用一个周期后，能否
经受住核反应堆极端环境的考验？

6小时后，专家组宣布：密封件
完全符合核电站安全标准。

励行根站在一旁，长长地舒了一
口气。这一刻，他等了整整8年。

这枚直径四米多的金属环，看似
普通，却是核反应堆防止放射性物质
泄漏的关键屏障。在此之前的半个世
纪里，这项技术被美国公司秘而不
宣，全球只有美国能够生产。中国核
电站每年都要为此支付高昂的进口费
用，还要忍受“雷打不动 15% 的涨
价”和无法确定的交货期。

“关键核心技术是要不来、买不
来、讨不来的。”励行根把这句话刻
在了心里，也刻进了企业的骨子里。

从“被卡脖子”到“自己造”

励行根与密封件的缘分，始于
1998 年。

那一年，他在慈溪创办了宁波天
生密封件有限公司，从石墨密封垫片
做起。企业虽小，但他的眼界不小。
2004 年，秦山核电站管道法兰招标，
天生密封件凭借过硬的技术中标，从
此进入了核电领域的大门。

真正的转折发生在 2007 年。
那一年，秦山核电站举行密封垫

片招标，天生密封件以高出美国公司
20 分的显著优势中标。然而，美国
公司随即以“不提供 C 形密封环”要
挟，要求更改中标结果。彼时，中国
没有一家企业能生产核密封环，一旦
美国断供，后果不堪设想。

无奈之下，秦山核电站只好决定
同时购买中美两国公司的产品。

这 个 消 息 深 深 刺 痛 了 励 行 根 。
他当场表态：“给我 5 年时间，我倾
家 荡 产 也 要 把 这 个 密 封 环 攻 克
下来！”

话虽如此，从零开始挑战被封锁
了半个多世纪的技术，谈何容易？密
封 环 长 期 工 作 于 343℃ 高 温 、
15.5MPa 高压、高辐射的恶劣环境，
材料配方、结构设计、制造工艺，每
一个环节都是“无人区”。

励行根带着团队一头扎了进去。
光是材料就研究了十几年——核反应

堆里的密封环，材料中的氯离子、硫
离子、卤素含量必须严格控制，否则
会影响反应堆寿命。他跑遍了国内的
高校和科研院所，联合清华大学、浙
江 大 学 、 宁 波 材 料 所 的 专 家 协 同
攻关。

“我们是一个小企业，不可能面
面俱到。但我们可以做‘总包’，把
核心的东西捏在自己手里，把不同的
课题分包给高校和科研院所。”励行
根独创的“科研总包”模式，让这家
百余人的企业拥有了撬动全国科研资
源的能力。

2015 年 12 月 3 日，国产 C 形密
封环终于在秦山核电站方家山 1 号机
组实现装机应用。那一天，距离他许
下承诺，过去了 8年。

“从失败中找到真正的原因”

走进天生密封件的展厅，形状各
异的密封件产品琳琅满目。从核反应
堆压力容器密封环，到航空发动机异
型密封、刷式密封，再到光刻机密封
件，每一件产品背后都凝结着数十年
的技术积淀。

“你看这个东西，好像很简单，

但其实非常复杂。”励行根拿起一枚
密封环说，“和国外的差距主要在寿
命上。人家的能用 1 万小时，你的两
三 千 小 时 就 坏 了 ， 问 题 出 在 哪 ？
材料。”

为了攻克材料难题，他建立了一
套独特的“失败验证”机制。每一个
新产品都要经过成千上万次的模拟实
验，通过“切香肠”式的方法将产品
拆解成数百个样品，再用网格化交叉
验证法筛查瑕疵。“做科研最怕的是

‘成功’，”他说，“因为成功会让你忽
略失败的因素。我们要做的，是从失
败中找到真正的原因。”

正是这种近乎苛刻的严谨，让天
生密封件的产品性能不断突破。在核
聚变装置“小太阳”的密封项目中，
美国公司的产品泄露率达到负 9 次
方，而天生密封件的产品达到了负
11次方，整整高出两个量级。

“企业小不要紧，要有所作为”

2017 年前后，美国公司多次来
到天生密封件，提出收购意向。从 1
个亿到 6 个亿，价格一路攀升，最后
甚至说“多少钱都可以谈”。

励 行 根 的 回 答 只 有 两 个 字 ：
不卖。

“ 我 们 好 不 容 易 把 技 术 做 出 来
了，打破了他们的垄断，如果卖给美
国人，那不是又回去了吗？”励行
根说。

这不是一句口号。早在十多年
前，就有朋友劝他去做房地产，他拒
绝了。企业赚来的利润，他几乎全部
投入了科研。他说：“企业小不要
紧，要有所作为。”

如今，天生密封件的产品已广泛
应用于国内 30 多座核电站，推动进
口同类产品价格下降 70%。从核电到
航空，从光刻机到核聚变装置，这家

“小个子”企业正在越来越多的“大
国重器”中扮演着不可或缺的角色。

2026 年 7 月，天生密封件凭借
“协同创新圆”质量管理模式荣获浙
江省政府质量奖。

励行根说，他这辈子就做了两
件事：一个是管道密封，一个是压
力容器密封。但就是这两件事，让
中国核电静密封件实现了 100% 国产
化 ， 让 “ 卡 脖 子 ” 变 成 了 “ 中 国
造”。“没有质量，一切归零。”这是
他常挂在嘴边的话，也是他用 34 年
践行的信条。

宁波天生密封件有限公司董事长励行根——

“做科研最怕的是‘成功’”
本报记者  宋  飞  刘军国

人物小传：励行根，1962 年生，浙江慈溪
人，自学大专学历，宁波天生密封件有限公司
创始人兼总工程师。他带领企业打破美国长达
半个世纪的核电密封技术垄断，荣获国家科技
进步奖二等奖及国家技术发明奖二等奖，两次入
选中国工程院院士有效候选人。三十四年专注密
封件研发，被誉为“中国静密封领域的破壁人”。

宁波天生密封件有限公司成立于 1998 年，
位于浙江慈溪，是中国最大的静密封制造厂商

之一，国家高新技术企业、制造业单项冠军企
业。公司专注于核工业、航空航天、船舶等领
域的密封件研发制造，其核反应堆压力容器 C
形密封环入选国家制造业单项冠军产品名单，
核心产品国内市场占有率约70%。

2026年7月，公司凭借“协同创新圆”质量
管理模式荣获浙江省政府质量奖。从“跟跑”
到“领跑”，天生密封件用一枚小小的密封环，
守护着大国重器的安全运行。

喜欢打篮球的朋友多半听过这句话：欧文能
用100种方法过你100次，而艾佛森能用一种方法
过你100次。

两人都是顶级控球后卫，但在行家眼里，前
者万花筒般的绚烂，远不如后者炉火纯青的精湛。
这种球场上的“一招鲜”，到了制造业的赛场上，
业 内 人 提 炼 为 另 一 种 表 达 —— “ 一 米 宽 ， 百
米深”。

宁波拥有 119家国家级制造业单项冠军企业，
数量连续 8 年居全国城市首位；1 万余家高新技术
企业、511家专精特新“小巨人”深耕细分领域。这些
数字背后，是一个个关于专注的故事。它们不追求
做“全能选手”，而是争当“单项冠军”——在看似狭
窄的赛道上，掘出令人惊叹的深度。

全球经济格局正在深刻调整。当外部环境不
确定性加剧时，企业靠什么立身？答案或许藏在

“窄”与“深”的辩证法里。
“一米宽”，不是自缚手脚，而是战略聚焦。

宁波的单项冠军企业平均从事主营领域超过22年，
真正做到了“几十年磨一剑”。生久科技专门生产

“锁”，40 余年执着探索，每年将利润的 20% 作为
研发费用，年均产生专利50余项。更大集团37年
只做一件事——轴承，从普通轴承到商用车转向
器轴承，再到滚珠丝杆项目，每一步都围绕“精
密传动”这一核心赛道延伸；在商用车转向器轴
承细分领域，拿下全球超过22%的市场份额。

细分市场的空间或许有限，但正因有限，才
更需要深挖。在全球产业链分工日益精细化的今
天，能够在一个极窄的领域做到极致，恰恰构成
了不可替代的竞争力。宁波超 90% 的单项冠军企
业主导产品全国市场占有率第一，50%全球第一。
这不是偶然。“一米宽”易选，“百米深”难掘。
要在一点上开花，需要土壤、需要养分，更需要一种“咬定青山不
放松”的坚持。

人才是第一资源。宁波迭代升级甬江人才工程，推行“企业认
定、政府认账”的评价改革，让人才评价回归用人主体。冠军企业
已成为高层次人才的“强磁场”，31家企业由国家级、省级人才计
划入选者创办，半数以上企业拥有各级人才计划入选者，形成“以
人才带技术、以技术强企业”的良性循环。

资金是“深挖”的燃料。2024年宁波冠军企业研发经费支出达
140.5亿元，占全市规上企业研发总额的34%，研发强度高出全市平
均 1.5个百分点。江丰电子从 2008年金融风暴中资金链断裂的初创
企业，成长为今天的国家单项冠军——每一个成长节点都有一双

“精准托举的手”在托持。从早期的金融支持，到科技服务、人才
引育，再到前瞻性的要素保障，政府的角色不是越俎代庖，而是在
关键处“扶上马，送一程”。

政策是制度保障。宁波构建了“创新型中小企业—专精特新企
业—单项冠军企业—一流企业”的完整梯度培育体系，并实施三轮
政策迭代——2017年首轮聚焦“工业强基”，2020年第二轮攻坚关
键核心技术，2026年第三轮制定三年行动方案。这种政策上的“接
力跑”，让企业不必为短期波动所困，可以安心做长期主义者。

除此之外，坚持、积累、百折不回的精神，让众多冠军企业在
全球市场的激烈竞争中，扎下了无法被轻易取代的“根”。

不为赚快钱所动，锚定一个方向深挖下去，直至成为产业链上
不可替代的那一环。这哪里只是商业策略？这更是一种哲学——在
迷雾、诱惑、陷阱交织的商业世界里，选择适时做“减法”比一味
做“加法”需要更高的智慧。

把一件事做到极致，比做100件平庸的事更有力量。宁波用119
家单项冠军、511家“小巨人”的实绩告诉我们：当外部世界越嘈
杂，越需要向内深耕；当赛道越窄，越需要掘得够深。“一米宽”
不是局限，而是战略上的清醒；“百米深”不是蛮力，而是时间与
专注的复利。这或许正是中国制造从大到强进程中，最值得珍视的
内生力量。
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本报北京电 （记者赵晓霞） 日
前，中国社会科学院 （中国社会科
学院大学） 语言学重点实验室首次
成果发布会在京举行，共发布“中
国社会科学院多文种数智平台之西
夏文平台”“中国学前儿童普通话发
音智能测评系统”“成人语音老化数
据库 CASS-AGING”“窥探卷舌音
的发音密码——基于超声成像的语
音特征与习得机制研究”“语言认知
探测睡眠记忆之谜——来自声调感
知学习的证据”等 5项研究成果。

5 项成果中，有面向语言规律
和认知机制的基础研究成果；也有
面向经济社会发展和现实语言需求
的应用成果，以“中国学前儿童普
通话发音智能测评系统”和成人语
音老化数据库为代表；还有服务中
华优秀语言文化传承发展的成果，
以全球首个西夏文数智平台为代
表，通过数智技术推动珍贵语言文
化资源的保护、整理、研究和利

用，为“绝学”、冷门学科多文种资
源的数智化保护研究提供可借鉴的
路径。

值得一提的是，“中国学前儿童
普通话发音智能测评系统”成功入
选教育部、国家语委“2025 年国家
关键领域语言科技赋能创新项目
案例”。

教育部语言文字信息管理司司
长刘培俊表示，语言是国家重要的
教育资源、科技资源、文化资源、
经济资源和战略资源。当前，新一
轮科技革命和产业变革深入发展，
人工智能和大语言模型快速演进。
语言学界需要进一步强化语言文字
与人工智能双向赋能，夯实高质量
语言数据和标准基础，把学术优势
转化为数据优势、技术优势和服务
能力；进一步强化语言学与脑科学、
认知科学、医学、教育学等交叉融
合，推动更多科研成果从“实验
室”走向“实践场”。

中国社科院语言学重点实验室发布5项成果

本报电 （记者刘 峣） 近日，好
望角科学沙龙第十三期 《硬科技浪
潮》 专场在北京中国科学院学术会
堂举行。来自基础研究、原子制造、
脑机接口、可控核聚变等领域的专
家学者围绕“硬科技与文明演进”
展开交流，探讨前沿科技发展趋势
及其对产业和社会的影响。

2025 年度国家最高科学技术奖
获得者、中国工程院院士陈立泉在
视频致辞中表示，硬科技根植于基
础研究，重大科技革命往往源于基
础研究突破。从科学发现到技术、
产品和市场，需要经历长期积累和
持续创新。他结合新能源材料领域
科研实践指出，能源技术进步既关
系产业发展，也关系国家安全和文
明可持续发展，希望更多青年科研
人员投身基础研究、工程创新和产
业实践。

2010 年诺贝尔物理学奖得主康
斯坦丁·诺沃肖洛夫以“非平衡态
智能系统”为题作主旨演讲。他回
顾物理学与材料科学发展历程，并
从复杂系统、复合材料、异质结构
和原子级工程等角度，介绍材料科
技未来可能的突破方向。

活动现场，《硬科技浪潮》 一书
正式发布。该书作者、中科创星创
始合伙人米磊围绕人工智能、量子
科技、可控核聚变、原子制造、脑机接
口等前沿领域，分享对技术发展和产
业变革的观察。他认为，新一轮科技
革命正沿着信息、能量、物质、生命和
空间等方向加速演进。面对技术快速
演进，更需要坚持长期主义，加强基
础研究和原始创新。

本 次 活 动 由 中 国 物 理 学 会 指
导，中信出版集团、中科创星、东
壁科技数据主办。

好望角科学沙龙聚焦“硬科技浪潮”

地球是球体，曲面无法毫无偏差地
铺展成平面，因此绘制世界地图始终难
以避免变形。为服务航海而生的墨卡托
投影由制图学家墨卡托于 1569 年提出，
它保障了方位准确，却放大了高纬度地
区的视觉面积比例，使非洲等地的视觉
面积比例大幅缩小。

墨 卡 托 投 影 即 “ 等 角 正 切 圆 柱 投
影”，其原理就像在地球内部放了一盏
灯，然后在地球外面包上一层圆柱，灯
亮后，地球表面的每个点都会被投影到
圆柱表面，之后再把圆柱打开形成一个
巨大的矩形。在这个矩形图上，赤道成
为一条水平线，从这条线开始，弯曲的
地球表面就像被擀开的面团一样，分别
向南北两个方向展开，据此便可绘制出
世界地图。这种扁平化处理的好处显而
易见。在大航海时代，结合经线和纬线、
利用墨卡托投影绘制出的世界地图，就
像一张密密麻麻的网格，为航海者们提
供了极大便利。然而，用这一方法绘制
的世界地图却发生了严重变形。

众所周知，地球的纬线在赤道部分
最长，往两极逐渐缩短，到了极点缩小
为 0。墨卡托投影这一方法会随着投影部
分逐渐远离光源核心位置而将纬线拉长，
纬度愈高，放大倍数愈夸张，南北两极
也不再表现为两个点，而是两条线。

这样绘制出来的地图存在天然缺陷：

越靠近南北两极的区域，在地图上面积
被放大得越明显，例如欧洲、美国、俄
罗斯和格陵兰岛等北半球纬度较高的国
家和地区看起来比实际比例更大；越接
近赤道，面积越被压缩，例如南美洲、
东南亚和非洲，由此形成强烈的视觉错
觉。制图学界对这个问题早有争议，制
图学家们长期以来一直在努力减少从三
维图形转换到二维图形时产生的失真，
但目前仍然无法找到一个让各方满意的
方案。

近年来，非洲联盟积极推动“纠正
地图”倡议，就是因为长期被广泛采用
的墨卡托投影地图，严重放大高纬度地
区面积比例，而使位于赤道附近的非洲
面积显得几乎与格陵兰岛相当。事实上，
非洲大陆面积约为格陵兰岛的 14倍。

联合国大会日前以压倒性多数投票
通过一项决议，鼓励世界各国和地区的
政府、学校、科技公司停止使用现行的
墨卡托投影地图。该决议指出，“平等地
球”地图投影所绘制的地图能更准确地
展现各大洲的相对面积。

这项决议由多哥牵头、非洲联盟支
持，不具备法律约束力，并未禁止墨卡
托投影地图，也未强制推行替代方案。
它鼓励有关部门告知民众：平面地图在
表现球状地球方面存在局限性。

 （据新华社北京电  记者张晓茹）

联大为何鼓励弃用墨卡托投影绘制世界地图

近年来，安徽省合肥市双岗幼儿园根据幼儿的体质
体能发展情况，从走、跑、跳、投、钻、爬、攀、搬、
平衡等基本动作和运动能力入手，将肢体协调、力量控
制、平衡感培养融入各类趣味运动项目，让孩子们在快
乐玩耍中主动参与锻炼，在轻松的游戏氛围里增强体质、
夯实运动基础，助力幼儿健康成长。

图为小朋友正在游戏活动中进行体能训练。
                       赵  明摄 （人民视觉）
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