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骄阳似火，古人避暑或至山中享绿
树浓荫，或邀三五好友于水中嬉戏。更
有风雅一点的，像唐代诗人韦庄一样

“傍水迁书榻”。阅读何尝不是消夏的良
法呢？炎炎夏日，本期“四季书单·夏
之韵”如约而至。

推介作品中，几部长篇新作从不同
角度向历史、现实与人性深处掘进，

《春歌》 接续中国美学传统，铺展开一
幅横跨数十年的江南生活画卷，《此时
此刻》拷问金钱与爱情，于人生起伏中
听见命运的惊雷；《红砖楼》 重绘人文
精神底色，致敬理想主义高扬的年代。
外国文学方面，《温柔的讲述者》 带我
们走进诺奖得主的内心世界，《我是一

个望风的女人！》 改写我们惯常认知中
的女性形象，《海中山》以“脑洞大开”
的科幻想象探寻人类智能的边界。书单
中新增的人文社科类别，推荐中外学者
著作各一部，分别是 《抗战烽火中的中
国大学》（增订版） 和 《黄河：从大禹
治水到人类世》。

书单中值得一提的是，海子的遗著
《开头》，让我们看见英年早逝的诗人作
为小说家的另一面；《红山动物园诗歌
集》呼应当下新大众文艺创作热潮，展
现 普 通 人 从 自 然 与 动 物 身 上 寻 觅 的
诗意。

希望读者能在闲暇时刻，展卷得清凉。
——编 者  

《春歌》 的故事始于 20 世纪 80 年
代，作者将三代人、六户人家置于复杂
的关系中，以敏锐的洞察力，观照人心
的浩瀚图景。《春歌》 向中国美学致敬，
作者笔下的人，是“情不知所起，一往
而深”的人，是至纯至坚的人。昆曲为
声，山水为意，时代为轴，《春歌》 以
杭州为舞台，将古典意趣与当代经验熔
铸一体，由此完成的，不只是对南方风
物的再书写，更是对长篇小说如何容纳
时代复杂性的多维探索。

推荐语：《春歌》 是一部关于杭州
的当代史诗。它沿袭了艾伟“罪与罚”
的叙事核心，但投炉于新的美学熔冶，

将三代人、半个世纪的命运遭际与跌宕
的情感波澜提取为悲欣交集的庄严法
音。它渡人与自渡的命题，遥现江南寺
院的飞檐；它云散又星聚的风物与烟
火，浓淡相宜，切近了“天若有情”的
清婉与哀矜。它“剧中剧”的嵌套结
构，一方面重铸了岁月、经验和价值，
另一方面又能将所有人——包括读者，
拉进奇妙的拓扑关系，在力不可遏的共
情中一同起伏于历史与命运的潮涌，又
一同面对“罪与罚”的深切质询。《春歌》
是艾伟浪漫情怀与绚烂笔力的一次冲
顶，是从锦瑟清音中滑落的婉转旋律。

——王 侃  

《此时此刻》 讲述主人公艾胜春遭
遇人生低谷后，积极重建生活秩序的故
事。作品直面坚硬现实中缠绕着也荫护
着日常的复杂经济生活，雕刻时代的性
格与肖像。阶层、性别、声名、情爱、
代际、市井，一切似都关涉金钱，然而
金钱尽头，金沙交界之处站着的永远都
是一个个具体而柔软的人。人们在失去
中学会坚韧，并发现彼此的情义与爱。

推荐语：人皆言“钱财乃身外之
物”，但人的身与心在“身外之物”的
重压下却又常常无比脆弱。面对突如其

来的灾祸与变故，“信心”比黄金更重
要；与信心同样重要的，还有“信义”。
一个是与人的本能密切相关而又超越了
人的本能的精神底色，另一个则是人类
社会诞生以来最基本的伦理准则。《此
时此刻》以“温情现实主义”的目光聚
焦“此时此刻”身陷泥沼的芸芸众生，
十一个家庭，十一种伤痛，十一段悲欣
交集的命运旋律交织缠绕，被主人公艾
胜春身上那种铜豌豆“蒸不烂、煮不
熟”的韧性谱写成一曲平凡人的赞歌。

——宋 嵩  

蒂哈未婚、独立、形象靓丽，经历
几次失败的恋爱后，依旧对爱情怀有憧
憬。一次文学讲座上，她对主讲人维托
德一见钟情，于是开始了一系列隐秘行
动。她旁敲侧击四处搜集关于维托德的
信息；她每晚徘徊在他住处周围，小心
又狂热地窥探他的生活。直至一天晚
上，他的家里传来激烈争吵，蒂哈冷静
又荒唐地开启了疯狂的爱情冲刺。

推荐语：这部小说的作者英格丽
特·诺尔被德国媒体誉为“当代最有成
就的德语作家之一”。她的写作生涯始

于完成“家庭主妇”使命之后的 55 岁。
首部长篇小说《我是一个望风的女人！》
一鸣惊人，登上德国畅销书排行榜 35
周。小说看似波澜不惊，实则处处暗藏
玄机，揭示中规中矩的生活表面之下潜
伏着的疯狂。在描摹女性心理方面，细
腻且充满韧性和力量。这不是一个常规
的“为爱疯狂”的故事，而是探讨女性
如何在小径分岔的世界里找到自己的存
在方式、如何安放自己的身体和欲望、
如何面对疾病和友谊等诸多命题。

——黄昱宁  

在小城东轩，有这样一幢红砖楼，
它曾是当地文坛的象征。红砖楼里住着
以冉强、孙云桥等人为核心的“东轩作
家群”，他们在时代浪潮中激荡、沉浮，
上演着一幕幕关乎理想、名利与生存的
悲喜剧。青年盛华，怀揣对文学的赤诚
步入红砖楼，他渴望靠近光环，却在追
随中逐渐看清光环的背后……

推荐语：一栋红砖小楼，承载一代
人的文学热望，收纳一个时代的精神褶
皱。罗伟章长篇小说 《红砖楼》，以 20
世纪八九十年代川东文坛为底色，以文
人聚居的红砖楼为叙事空间，借个体命
运起落，剖开当代知识分子真实而复杂

的生存世相。
作品以青年写作者的求索之路为线

索，串联一众文场人物的理想与虚荣、坚
守与妥协、清醒与沉沦。作者笔锋冷静克
制、悲悯深沉，于日常烟火与人际博弈中
洞察人性幽微，以含蓄犀利的笔触，拆解
文坛浮华表象，拷问初心、名利与尊严。

小说立足现实、观照人心，既有时
代生态的全景呈现，也有精神困境的深
度自省。方寸红楼，既是暗流涌动的文
学江湖，也是无数写作者的精神围城。
这是一部难能可贵的具有形而上品质的
长篇力作。

——韩春燕  

海子创作生涯虽然短暂，但留下了
大量作品。小说集 《开头》 就是从珍贵
手稿中整理而出，内容均为首次面世。

《开 头》 收 录 《少 年 时 代》《大 草 原》
《庄园》 等多篇作品，语言鲜活而富有
想象力，可以视为诗体小说的一种探
索。作品以留白为壤，保持成长的可
能。少年时代隐秘的记忆，大草原上心
爱的姑娘，庄园、渔村里暗涌的角力……
这些未被驯服的生命力，洞穿蒙昧的生
活迷宫，持续燃烧着爱与希望。

推荐语：《开头》 是一部迟来的遗
珍，沉潜三十余载，今始面世。我们终
于得以步入海子那被诗歌盛名所覆蔽的
叙事原野，窥见其文学世界的另一重疆

域。此书谨依诗人遗愿命名，收录小说
十篇，多为戛然中止的断章，却在未竟
处生出无垠的回响。

海子以丰沛的诚实，剖开少年时代
的贫穷与孤独，将记忆深处最窘迫、最
粗粝的时刻和盘托出。他在断炊的灶
火、湿冷的被褥与无言的沉默中，淬炼
出关于痛苦与“太初有生”的哲学凝
视。作品中反复降临的意象群落，则将
私密的自传悄然织入神话与大地的经
纬，使断章之间自成苍茫气象。

海子以“开头”为名，将未完成铸成
一种决绝的姿态，让生长永葆初始的
蓬勃。

——胡行舟  

抗战时期，中国高等教育在硝烟中
开启了内迁、浴火重生的历程。本书聚
焦这段“弦歌不辍”的历史，以西南联
大等校为核心，通过对档案、报道、日
记、书信、散文、诗词等多种材料的深
度挖掘，还原了中国大学在生死存亡之
际保存学术实力、赓续文化命脉的真实
场景。全书以绪言破题，六大篇章从中
国大学内迁的历史、传说与精神，到西
南联大的历史、追忆与阐释，从北大教
授的危城抉择，到联大师长的诗中忧
思，多维度铺展历史画卷。

推荐语：《抗战烽火中的中国大学》
（增订版） 是一部以人文学者视角重述

战时高等教育史的著作，将中国大学战
时艰困中的“弦歌不辍”还原为具体可
感的精神实践。全书在史料使用上非常
讲究，优先采信当事人亲历记录，不倚
重经过文学加工的事后回忆；品读文人
诗作，也不简单借诗句佐证史实，而是
把文字当作体察乱世学人内心的载体，
考据与共情兼顾。“劫火不烬，玉固如
斯”，在今天回望烽火中坚守文脉的大学
往事，不仅让我们触摸到一代学人不曾
折损的治学初心与家国担当，更提醒我
们，对民族的责任、对知识的敬畏、对文
脉的守护，永远是大学安身立命的根本。

——马 兵  

《温柔的讲述者》 是奥尔加·托卡
尔丘克荣获诺贝尔文学奖后的首部作
品，由作者本人编选，收录 12 篇重要且
极具当下性的散文。托卡尔丘克向读者
敞开其写作的幕后世界，书中既有关于
理解世界复杂性的思想实验，也有对个
人阅读经历的讲述，更有对自身文学观
念、创作动机的深入剖析。她以写作者
的直觉与清醒，从文学、心理学、哲学、神
话学、生物学等不同维度观察着世界。这
些作品不仅是托卡尔丘克内心世界的详
尽脚注，也是关于生活的迷人叙事。

推荐语：奥尔加·托卡尔丘克是一
位与众不同的有心理学背景的作家。她

诠释的“温柔”不同于中文语境中的惯
常理解。在波兰语中，“温柔”既可以
形容人，也可以形容仪式、动物，它指
向高敏感力和对万事万物的理解力。

在 《温柔的讲述者》 中，托卡尔丘
克阐发了她的创作哲学：创作者总是以
某种方式爱着自己的角色，否则就不可
能深入构建其身份和心理，就像天堂里
的上帝，在创造人的同时，必须给予他
爱和温柔，在给予他自由的同时，也同
意撤回自己对他的控制和自己的能动
性。这种对万物深刻的关切，使托卡尔
丘克的文学独树一帜。

——马 凌  

自新石器时代至今，黄河及黄河流
域一直影响着人类社会，同时又被人类
活动不断塑造。马瑞诗用黄河来说明人
类活动对环境造成的显著且持续的影
响，以及人类决策造成的生态变迁。作
者在本书中运用跨学科研究方法，整合
黄河治理和相关灾害的文献记录，构建
开放的历史地理数据库去理解黄河，重
新看待黄河生态历史的模式和转变，并
深刻总结了人类是如何既依附于自然系
统，又不断影响它的。

推荐语：《黄河：从大禹治水到人
类世》以黄河完整演化阶段为主叙事线
索，立足全流域长时段视角，厘清下游

水患失控的时间节点，追溯上中下游联
动失衡的成因，完整还原数千年来人河
博弈、生态迭变的真实图景。该书的一
大创新在于首次将泥沙而非水流本身作
为核心研究对象，追踪黄土高原侵蚀与
下游洪灾之间的历史因果链条。作为美
国学者，马瑞诗为我们提供了与以往研
究不同的视角，该书也因此获得2023年
度美国亚洲研究协会列文森图书奖。

这本书不仅是一部科学严谨的跨学
科力作，更是一部水与土、人与河相依
相伴的共生史诗，带读者重新认识这条
有生命、有记忆的文明之河。

——丁 波  

这本诗歌集源自南京红山森林动物
园发起的“以诗之名，让珍稀被珍惜”
征集活动，收录了 52 首由普通游客创作
的诗歌，对应一年中的 52 个周末。诗作
描写对象从熊猫、东北虎、亚洲象到甲
虫、蚂蚁、萤火虫，记录了长颈鹿慢
行、考拉侧脸、细尾獴晒太阳等日常瞬
间，风格稚拙真诚。这本书既是有关动
物园的诗歌集，也是关于自然、生命与
人类共处的持续对话。

推荐语：这本书中的诗歌，出自不
同年龄、职业和生活背景的创作者之
手，他们观察动物、感受自然的角度非

常丰富：有人写动物的神态，有人写红
山动物园里的光影和气味，也有人借动
物的生命经验，思考人与世界的关系。
我从中感受到真实而细腻的情感，以
及人与动物、人与自然之间安静而真
诚的联结。

每一种生命都值得被看见、理解和
珍惜。红山动物园一直关注生物多样性
保护，而诗歌提供了不同于科普的表达
方式：它不是直接告诉读者这是什么、
该怎么做，而是让人们在情感上先建立
起对生命的关心。

——沈志军  

科幻小说 《海中山》 是一本关于 AI
的小说，却又远远不止于此。小说虚构
了这样一个场景，一群章鱼拥有了属于
自己的语言、文明与社会，它们会建造
巢穴，会留下符号，会记录历史，甚至
拥有属于自己的文化。当研究者竭力破
译这套和人类演化路径全然不同的智慧
时，他们不得不推翻固有成见，重新审
视人类自身的智能、沟通模式与意识的
边界。

推荐语：《海中山》 将惊险悬疑的
故事外壳与深邃的哲学追问巧妙融合：
在不远的未来，海里出现了拥有语言、
文化与社会组织的智慧章鱼，人类第一

次面对一种真正陌生的心智。海洋生物
学家、人工智能与跨国企业由此卷入一
场关于沟通、利益和生存的角力。雷·内
勒没有把非人智慧写成人类的镜像，而
是大胆想象另一种感知世界、创造意义
的方式。

小说既有生态惊悚片般的紧张节
奏，也不断追问：意识究竟是什么？语
言能否跨越物种？当人类不再是唯一的
智慧主体，我们是否愿意放下傲慢？这
是一部兼具思想锋芒、现实关怀与阅读
快感的科幻佳作，带领读者潜入海洋，
也潜入人类认知的深处。

——陈楸帆  

《春 歌》
艾 伟著 人民文学出版社

《温柔的讲述者》
[波兰]奥尔加·托卡尔丘克著，黄珊译 浙江文艺出版社

《开 头》
海 子著 人民文学出版社

《我是一个望风的女人！》
[德]英格丽特·诺尔著，沈锡良译 上海译文出版社

《结束一周工作后，我会去动物园做梦：红山动物园诗歌集》
红山的朋友们著 译林出版社

《此时此刻》
鲁 敏著 花城出版社、浙江文艺出版社

《红砖楼》
罗伟章著 江苏凤凰文艺出版社

《抗战烽火中的中国大学》 （增订版）
陈平原著 北京大学出版社
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