

四季书单·夏之韵

骄阳似火，古人避暑或至山中享绿树浓荫，或邀三五好友于水中嬉戏。更有风雅一点的，像唐代诗人韦庄一样“傍水迁书榻”。阅读何尝不是消暑的良法呢？炎炎夏日，本期“四季书单·夏之韵”如约而至。

推介作品中，几部长篇新作从不同角度向历史、现实与人性深处掘进，《春歌》接续中国美学传统，铺展开一幅横跨数十年的江南生活画卷，《此时此刻》拷问金钱与爱情，于人生起伏中听见命运的惊雷；《红砖楼》重绘人文精神底色，致敬理想主义高扬的年代。外国文学方面，《温柔的讲述者》带我们走进诺奖得主的内心世界，《我是一个望风的女人》

个望风的女人！》改写我们惯常认知中的女性形象，《海中山》以“脑洞大开”的科幻想象探寻人类智能的边界。书单中新增的人文社科类别，推荐中外学者著作各一部，分别是《抗战烽火中的中国大学》（增订版）和《黄河：从大禹治水到人类世》。

书单中值得一提的是，海子的遗著《开头》，让我们看见英年早逝的诗人作为小说家的另一面；《红山动物园诗歌集》呼应当下新大众文艺创作热潮，展现普通人从自然与动物身上寻觅的诗意。

希望读者能在闲暇时刻，展卷得清凉。

——编者

《此时此刻》 鲁 敏著 花城出版社、浙江文艺出版社

《此时此刻》讲述主人公艾胜春遭遇人生低谷后，积极重建生活秩序的故事。作品直面坚硬现实中缠绕着也荫护着日常的复杂经济生活，雕刻时代的性格与肖像。阶层、性别、声名、情爱、代际、市井，一切似都关涉金钱，然而金钱尽头，金沙交界之处站着的永远都是一个个体而柔软的人。人们在失去中学会坚韧，并发现彼此的情义与爱。

推荐语：人皆言“钱财乃身外之物”，但人的身与心在“身外之物”的重压下却又常常无比脆弱。面对突如其

来的灾祸与变故，“信心”比黄金更重要；与信心同样重要的，还有“信义”。一个是与人的本能密切相关而又超越了人的本能的精神底色，另一个则是人类社会诞生以来最基本的伦理准则。《此时此刻》以“温情现实主义”的目光聚焦“此时此刻”身陷泥沼的芸芸众生，十一个家庭，十一种伤痛，十一段悲欢交集的命运旋律交织缠绕，被主人公艾胜春身上那种铜豌豆“蒸不烂、煮不熟”的韧性谱写成一曲平凡凡人的赞歌。

——宋 嵩

《红砖楼》 罗伟章著 江苏凤凰文艺出版社

在小城东轩，有这样一幢红砖楼，它曾是当地文坛的象征。红砖楼里住着以再强、孙云桥等人为核心的“东轩作家群”，他们在时代浪潮中激荡、沉浮，上演着一幕幕关乎理想、名利与生存的悲喜剧。青年盛华，怀揣对文学的赤诚步入红砖楼，他渴望靠近光环，却在追随之中逐渐看清光环的背后……

推荐语：一栋红砖小楼，承载一代人的文学热望，收纳一个时代的精神褶皱。罗伟章长篇小说《红砖楼》，以20世纪八九十年代川东文坛为底色，以文人聚居的红砖楼为叙事空间，借个体命运起落，剖开当代知识分子真实而复杂

的生存世相。

作品以青年写作者的求索之路为线索，串联一众文场人物的理想与虚荣、坚守与妥协、清醒与沉沦。作者笔锋冷静克制，悲悯深沉，于日常烟火与人际博弈中洞察人性幽微，以含蓄犀利的笔触，拆解文坛浮华表象，拷问初心、名利与尊严。

小说立足现实、观照人心，既有时代生态的全景呈现，也有精神困境的深度自省。方寸红楼，既是暗流涌动的文学江湖，也是无数写作者的精神围城。这是一部难能可贵的具有形而上品质的长篇力作。

——韩春燕

《我是一个望风的女人！》 [德]英格丽特·诺尔著，沈锡良译 上海译文出版社

蒂哈未婚、独立、形象靓丽，经历几次失败的恋爱后，依旧对爱情抱有憧憬。一次文学讲座上，她对主讲人维托德一见钟情，于是开始了一系列隐秘行动。她旁敲侧击四处搜集关于维托德的信息；她每晚徘徊在他住处周围，小心又狂热地窥探他的生活。直至一天晚上，他的家里传来激烈争吵，蒂哈冷静又荒唐地开启了疯狂的爱情冲刺。

推荐语：这部小说的作者英格丽特·诺尔被德国媒体誉为“当代最有成就的德语作家之一”。她的写作生涯始

于完成“家庭主妇”使命之后的55岁。首部长篇小说《我是一个望风的女人！》一鸣惊人，登上德国畅销书排行榜35周。小说看似波澜不惊，实则处处暗藏玄机，揭示中规中矩的生活表面之下潜伏着的疯狂。在描摹女性心理方面，细腻且充满韧性和力量。这不是一个常规的“为爱疯狂”的故事，而是探讨女性如何在小径分岔的世界里找到自己的存在方式、如何安放自己的身体和欲望、如何面对疾病和友谊等诸多命题。

——黄昱宁

《抗战烽火中的中国大学》（增订版） 陈平原著 北京大学出版社

抗战时期，中国高等教育在硝烟中开启了内迁、浴火重生的历程。本书聚焦这段“弦歌不辍”的历史，以西南联大等校为核心，通过对档案、报道、日记、书信、散文、诗词等多种材料的深度挖掘，还原了中国大学在生死存亡之际保存学术实力、赓续文化命脉的真实场景。全书以绪言破题，六大篇章从中国大学内迁的历史、传说与精神，到西南联大的历史、追忆与阐释，从北大教授的危城抉择，到联大师长的诗中忧思，多维度铺展历史画卷。

推荐语：《抗战烽火中的中国大学》（增订版）是一部以人文学者视角重述

战时高等教育史的著作，将中国大学战时艰困中的“弦歌不辍”还原为具体可感的精神实践。全书在史料使用上非常讲究，优先采信当事人亲历记录，不倚重经过文学加工的事后回忆；品读文人诗作，也不简单借诗言佐证实史，而是把文字当作体察乱世学人内心的载体，考据与共情兼顾。“劫火不燃，玉固如斯”，在今天回望烽火中坚守文脉的大学往事，不仅让我们触摸到一代学人不曾折损的治学初心与家国担当，更提醒我们，对民族的责任、对知识的敬畏，对文脉的守护，永远是大学安身立命的根本。

——马 兵

《结束一周工作后，我会去动物园做梦：红山动物园诗歌集》 红山的朋友们著 译林出版社

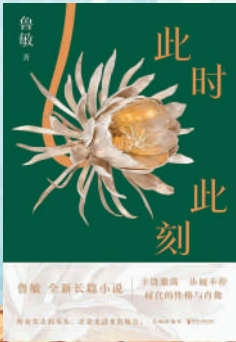
这本诗歌集源自南京红山森林动物园发起的“以诗之名，让珍稀被珍惜”征集活动，收录了52首由普通游客创作的诗歌，对应一年中的52个周末。诗作描写对象从熊猫、东北虎、亚洲象到甲虫、蚂蚁、萤火虫，记录了长颈鹿慢行、考拉侧脸、细尾獾晒太阳等日常瞬间，风格稚拙真诚。这本书既是有关动物园的诗歌集，也是关于自然、生命与人类共处的持续对话。

推荐语：这本书中的诗歌，出自不同年龄、职业和生活背景的创作者之手，他们观察动物、感受自然的角度非

常丰富：有人写动物的神态，有人写红山动物园里的光影和气味，也有人借动物的生命经验，思考人与世界的关系。我从中感受到真实而细腻的情感，以及人与动物、人与自然之间安静而真诚的联结。

每一种生命都值得被看见、理解和珍惜。红山动物园一直关注生物多样性保护，而诗歌提供了不同于科普的表达方式：它不是直接告诉读者这是什么、该怎么做，而是让人们在情感上先建立起对生命的关心。

——沈志军



《春 歌》 艾 伟著 人民文学出版社

《春歌》的故事始于20世纪80年代，作者将三代人、六户人家置于复杂的关系中，以敏锐的洞察力，观照人心的浩瀚图景。《春歌》向中国美学致敬，作者笔下的人，是“情不知所起，一往而深”的人，是至纯至坚的人。昆曲为声，山水为意，时代为轴，《春歌》以杭州为舞台，将古典意趣与当代经验熔铸一体，由此完成的，不只是对南方风物的再书写，更是对长篇小说如何容纳时代复杂性的多维探索。

推荐语：《春歌》是一部关于杭州的当代史诗。它沿袭了艾伟“罪与罚”的叙事核心，但投炉于新的美学熔冶，

将三代人、半个世纪的命运遭际与跌宕的情感波澜提取为悲欣交集的庄严法音。它渡人与自渡的命题，遥观江南寺院的飞檐；它云散又星聚的风物与烟火，浓淡相宜，切近了“天若有情”的清婉与哀矜。它“剧中剧”的嵌套结构，一方面重铸了岁月、经验和价值，另一方面又能将所有人——包括读者，拉近奇妙的拓扑关系，在力不可遏的共情中一同起伏于历史与命运的潮涌，又一同面对“罪与罚”的深切质询。《春歌》是艾伟浪漫情怀与绚烂笔力的一次冲顶，是从锦瑟清音中滑落的婉转旋律。

——王 侃

《温柔的讲述者》 [波兰]奥尔加·托卡尔丘克著，黄珊译 浙江文艺出版社

《温柔的讲述者》是奥尔加·托卡尔丘克荣获诺贝尔文学奖后的首部作品，由作者本人编选，收录12篇重要且极具当下性的散文。托卡尔丘克向读者敞开其写作的幕后世界，书中既有关于理解世界复杂性的思想实验，也有对个人阅读经历的讲述，更有对自身文学观念、创作动机的深入剖析。她以写作者的直觉与清醒，从文学、心理学、哲学、神话学、生物学等不同维度观察着世界。这些作品不仅是托卡尔丘克内心世界的详尽脚注，也是关于生活的迷人叙事。

推荐语：奥尔加·托卡尔丘克是一位与众不同的有心理学背景的作家。她

诠释的“温柔”不同于中文语境中的惯常理解。在波兰语中，“温柔”既可以形容人，也可以形容仪式、动物，它指向高敏感力和对万事万物的理解力。

在《温柔的讲述者》中，托卡尔丘克阐发了她的创作哲学：创作者总是以某种方式爱着自己的角色，否则就不可能深入构建其身份和心理，就像天堂里的上帝，在创造人的同时，必须给予他爱和温柔，在给予他自由的同时，也同意撤回自己对他的控制和自己的能动性。这种对万物深刻的关切，使托卡尔丘克的文学独树一帜。

——马 凌

《开 头》 海 子著 人民文学出版社

海子创作生涯虽然短暂，但留下了大量作品。小说集《开头》就是从珍贵手稿中整理而出，内容均为首次面世。《开头》收录《少年时代》《大草原》《庄园》等多篇作品，语言鲜活而富有想象力，可以视为诗体小说的一种探索。作品以留白为壤，保持成长的可能。少年时代隐秘的记忆，大草原上心爱的姑娘，庄园、渔村里暗涌的角力……这些未被驯服的生命力，洞穿蒙昧的生活迷官，持续燃烧着爱与希望。

推荐语：《开头》是一部迟来的遗珍，沉潜三十余载，今始面世。我们终于得以步入海子那被诗歌盛名所遮蔽的叙事原野，窥见其文学世界的另一重疆

域。此书谨依诗人遗愿命名，收录小说十篇，多为戛然而止的断章，却在未竟处生出无垠的回响。

海子以丰沛的诚实，剖开少年时代的贫穷与孤独，将记忆深处最窘迫、最粗砺的时刻和盘托出。他在断炊的灶火、湿冷的被褥与无言的沉默中，淬炼出关于痛苦与“太初有生”的哲学凝视。作品中反复降落的意象群落，则将私密的自传悄然织入神话与大地的经纬，使断章之间自成苍茫气象。

海子以“开头”为名，将未完成铸成一种决绝的姿态，让生长永葆初始的蓬勃。

——胡行舟

《黄河：从大禹治水到人类世》 [美]马瑞诗著，杨勇、王明慧译 研究出版社/后浪

自新石器时代至今，黄河及黄河流域一直影响着人类社会，同时又被人类活动不断塑造。马瑞诗用黄河来说明人类活动对环境造成的显著且持续的影响，以及人类决策造成的生态变迁。作者在本书中运用跨学科研究方法，整合黄河治理和相关灾害的文献记录，构建开放的历史地理数据库去理解黄河，重新看待黄河生态历史的模式和转变，并深刻总结了人类是如何既依附于自然系统，又不断影响它的。

推荐语：《黄河：从大禹治水到人类世》以黄河完整演化阶段为主叙事线索，立足全流域长时段视角，厘清下游

水患失控的时间节点，追溯上中下游联动失衡的成因，完整还原数千年来人河博弈、生态迭变的真实图景。该书的一大创新在于首次将泥沙而非水流本身作为核心研究对象，追踪黄土高原侵蚀与下游洪灾之间的历史因果链条。作为美国学者，马瑞诗为我们提供了与以往研究不同的视角，该书也因此获得2023年度美国亚洲研究协会列文森图书奖。

这本书不仅是一部科学严谨的跨学科力作，更是一部水与土、人与河相依相伴的共生史诗，带领者重新认识这条有生命、有记忆的文明之河。

——丁 波

《海中山》 [美]雷·内勒著，耿永霞译 江苏凤凰文艺出版社/湛庐文化

科幻小说《海中山》是一本关于AI的小说，却又远远不止于此。小说虚构了这样一个场景，一群章鱼拥有了属于自己的语言、文明与社会，它们会建造巢穴，会留下符号，会记录历史，甚至拥有属于自己的文化。当研究者竭力破译这套和人类演化路径全然不同的智慧时，他们不得不推翻固有成见，重新审视人类自身的智能、沟通模式与意识的边界。

推荐语：《海中山》将惊险悬疑的故事外壳与深邃的哲学追问巧妙融合：在不远的未来，海里出现了拥有语言、文化与社会组织的智慧章鱼，人类第一

次面对一种真正陌生的心智。海洋生物学家、人工智能与跨国企业由此卷入一场关于沟通、利益和生存的角力。雷·内勒没有把非人智慧写成人类的镜像，而是大胆想象另一种感知世界、创造意义的方式。

小说既有生态惊悚片般的紧张节奏，也不断追问：意识究竟是什么？语言能否跨越物种？当人类不再是唯一的智慧主体，我们是否愿意放下傲慢？这是一部兼具思想锋芒、现实关怀与阅读快感的科幻佳作，带领读者潜入海洋，也潜入人类认知的深处。

——陈椒帆

荐读专家（按姓氏笔画排序）：
丁 波（研究出版社总编辑）
马 兵（山东大学文学院教授）
马 凌（复旦大学新闻学院教授）
王 侃（杭州师范大学人文学院教授）
陈椒帆（中国作协科幻文学委员会副主任）
沈志军（南京市红山森林动物园园长）
宋 嵩（《长篇小说选刊》主编）

杨 辉（陕西师范大学文学院教授）
胡行舟（厦门大学中文系助理教授）
黄 平（华东师范大学中文系教授）
黄昱宁（上海译文出版社副总编辑）
韩春燕（辽宁大学文学院教授）
鲁太光（中国艺术研究院马克思主义文艺理论研究所所长）
臧 晴（苏州大学文学院副教授）