

▶▶▶ 他乡行思

在英格兰旷野，遇见另一道“长城”

王天莲文/图



英格兰北部多是起伏的丘陵与牧场，哈德良长城的遗迹在其间时隐时现。这道墙修筑于近2000年前，主体约117千米，横贯英格兰北部，1987年与中国长城同批列入《世界遗产名录》。墙体、壕沟、要塞、里堡和塔楼，共同勾勒出古罗马帝国北部边疆的轮廓。

中国长城与哈德良长城，一东一西，都是古代重要的边疆军事工程。作为天津大学建筑学院博士生，我跟随导师李哲教授进行中国长城预防性保护研究。在欧洲的联合培养过程中，我常常想：如果把这两道相隔万里的古代长城放在一起观察，会得到什么新的启发？

带着这个问题，我走上了哈德良长城。不同文明如何筑墙守边，又如何在今天保护和讲述这份遗产？这些问题的答案，只有走到现场，沿着古老的边疆线一步步走下去，才能慢慢清晰。

徒步走近哈德良长城

哈德良长城修筑于古罗马帝国不列颠行省北部，以较为清晰的墙体、沟壕、要塞、里堡、塔楼和道路系统，呈现了古罗马帝国在北部边疆的军事组织方式。

为了看清这道墙的整体格局，我从纽卡斯尔附近的东段出发，一路向西行走，连续5天沿哈德良长城及其步道进行徒步调研，重点考察墙体、里堡、要塞、道路与周边地形之间的关系。

多数时候，四野无人，只有风声、草浪和脚下这道墙，一直向天边延伸。

英格兰北部天气多变，上午还是晴天，中午下起雨，过一会儿又放晴。有一天我在旷野中想用无人机拍摄一段墙体，恰好遇上大风，设备无法起飞，只能坐在石墙边等风势减弱。等待的间隙，我反而把脚下这道墙与周围地形的关系看得更仔细了。

哈德良长城最动人的段落都在山间。从考菲尔德走向39号里堡，这里是一段起伏的丘陵，有陡有缓。那天大雾，能见度很低，石阶湿滑；可雾气一散，绵延的墙体与远处的山峦一同显现，那种开阔，是图纸和照片上都感受不到的。另一段路较为平缓，要穿过两条小河和大片牧场，途中不时遇见散放的羊群，它们抬头看我，我也停下看它们。这道古老的边疆线，仍然留在乡野的日常之中。

一步步走下来，中国长城与哈德良长城何处相似、何处不同，我心里比读文献时清楚了许多。

长城不止一道墙

长城最直观的形象是墙体。无论在中国还是英国，许多人首先看到的都是绵延于山地、草坡或乡村之间的墙体遗存。但从遗产保护和历史研究的角度看，墙体只是线性防御体系中最容易被识别的部分。

哈德良长城由墙体、壕沟、要塞、里堡和塔楼等要素，共同构成一套边疆军事防御系统。要塞承担驻军、管理和后勤，里堡控制穿越长城的通行节点，塔楼用于瞭望预警，壕沟强化边界的识别与防御。今天许多遗址只剩低矮石基或地表痕迹，但仍能通过它们



对于有意赴澳升学的学生来说，留学准备并不只是选择学校和专业，还涉及对当地教育体系、入学安排、申请材料及生活环境的整体了解。对相关基础信息进行系统了解，有助于在后续规划中形成更清晰的判断。

课程设置

澳大利亚本科课程通常为3年，荣誉学士一般为4年，工程、建筑、法律、医学等部分专业因培养要求不同，学制会相应延长。除普通学士课程外，一些院校还设有双学位课程或带有职业认证要求的本科项目，因此课程安排和修读年限也会有所不同。

研究生阶段则主要包括授课型硕士和研究型硕士等不同类型。授课型硕士更为常见，课程设置相对集中，适合以专业提升、职业发展或跨学科转换为目标的学生；研究型硕士则更强调研究训练和独立完成课题的能力，更适合有明确研究兴趣或后续学术规划的申请者。

升学路径

本科阶段，澳大利亚高校通常为国际学生提供多种入学方式。中国学生还可凭高考

▶▶▶ 留学加油站

成绩申请部分高校本科课程。目前，除墨尔本大学外，其余澳大利亚八大成员高校均已将中国高考成绩纳入本科申请参考范围。不同院校和专业的成绩要求并不完全一致，通常按各省高考总分的一定比例换算，常规要求大致在总分的70%至80%以上，部分竞争较强的课程要求会更高。

除直接申请本科课程外，部分学生也可以通过预科课程（Foundation）和文凭课程（Diploma）等衔接路径进入大学阶段学习。这类路径通常更适合希望逐步适应海外教学模式或暂未完全满足直接入学条件的学生，为学术背景、语言能力或课程衔接还需过渡的申请者提供了更为灵活的入学选择。

硕士阶段，学校在审理申请时，通常会综合考察本科成绩、专业背景、英语能力，以及推荐信、个人陈述、作品集或面试表现

等材料。语言要求方面，多数课程通常要求雅思总分达到6.5分，且单项不低于6.0分；部分对语言要求较高的专业，分数门槛还会进一步提高。

申请准备

澳大利亚大学通常会提前开放申请。学生在准备阶段，一般需要同步完成院校和专业筛选、语言考试规划、成绩材料整理以及其他补充文件准备。学校审核通过后，通常会先发放录取通知；学生接受录取并完成相关手续后，学校再出具电子注册确认书（eCoE），这是后续申请学生签证的重要材料之一。

行前安排

在获得签证后，行前准备应围绕入学与

出行相关事项逐步推进，而非集中在临近出发阶段。

首先，应尽早完成入学确认与费用缴纳，并据此获取电子注册确认书（eCoE）。与此同时，学生需同步安排住宿，无论选择校内宿舍还是校外租房，都建议提前落实，以避免开学前集中寻找带来的不确定性。

其次，在出行安排方面，应提前预订机票，并确认行李额度及接机方式。部分院校提供接机服务，需按要求提前预约。此外，海外学生健康保险（OSHC）是签证的重要组成部分，应确保保险覆盖整个学习周期。

在生活准备层面，可根据实际需要逐步整理行李、准备少量澳元现金，并安排银行卡或跨境支付方式。与此同时，应对护照、签证、录取文件等重要材料进行系统整理，并准备纸质及电子备份，以便在入境及注册

▶▶▶ 远航的书架

我初读《修复世界》时，正值在澳大利亚进入临床工作的阶段。白天在医院接触不同背景的患者，晚上参与海外华人学生服务，现实中的医疗经验与书中关于贫困、疾病和制度的讨论不断交织，很难仅仅把它视为一本公共卫生著作。它更像是一种持续的追问：一个社会，到底如何定义人的价值？

作者保罗·法默长期在海地、卢旺达等贫困地区工作，既是临床医生，也是人类学家。因此，《修复世界》中很少出现冷静、抽离式的医学写作，相反，字里行间始终带着一种近乎固执的情绪——无法接受“有些人的死亡是正常的”这一观念。

很多关于医疗公平的讨论，最终都会落到资源不足、技术有限等现实理由上，但法默不断强调，真正的问题很多时候并不是“做不到”，而是“是否愿意去做”。书中反复批评一种隐性的逻辑：贫穷地区的人，似乎天然只能接受低标准医疗；某些群体的疾病，不值得投入太多资源；公共卫生中的不平等，仿佛是世界运行的自然结果，而法默始终拒绝这种“自然化”的解释。

这种讨论，在不同医疗体系中都能找到对应现实。长期以来，西方医疗体系常被视为成熟与先进的代表，但在实际运行中，等待时间过长、资源分布不均、新移民与边远地区群体获得医疗服务困难等问题依然存在。相比之下，中国医疗体系在提升可及性方面形成了另一种路径，通过医保覆盖扩大与医院体系建设，使更多普通患者能够较快进入诊疗流程。两种体系差异并不简单对应“先进”或“落后”，而更多体现为公平与效率之间的不同权衡。

而《修复世界》真正有力量的地方，在于它不断提醒读者：医疗系统最大的盲点，往往是它习惯了谁被排除在外。法默并不只是从宏观层面讨论制度，更是始终聚焦于具体的人。他详细记录患者的经历，写他们如何因为贫穷延误治疗，如何在社会结构中被动承受疾病后果。疾病从来不是孤立事件，一个结核病患者的处境，可能牵连住房条件、营养水平与公共卫生体系；一种疾病的失控，也可能与历史与全球资源分配有关。

这也是本书区别于一般医学书写的关键之处。它表面讨论公共卫生，实质在追问“结构性不平等”如何塑造健康机会。法默关心的并不是单纯提升医疗效率，而是为何一些人始终被系统性地图留在边缘。

更重要的是，本书并未停留在理想化表达。法默既有坚定伦理立场，也直面现实中的资源限制、援助困境与制度失败。因此全书更像长期在现场工作的人对世界持续提出的追问，而非简单价值宣言。

这种追问对医学职业具有持续意义。临床实践中，人们往往关注诊断、流程与技术进步，但法默不断提醒：医学从来不仅是技术体系，更嵌入社会结构之中。谁更容易生病，谁更难获得治疗机会，谁能够被优先照顾，这些问题不会随着技术进步自动消失。

从这一意义上说，《修复世界》的价值不在于提供答案，而在于改变观察医学的方式。医学不仅关乎疾病本身，也关乎制度如何组织资源、社会如何理解脆弱性。医生既是治疗者，也不可避免参与这种分配结构。

因此，这本书最终留下的，不是某种结论，而是一种持续性的提醒：医疗公平，并不只是资源问题，更是一个社会如何理解他人痛苦的问题。

（作者系澳大利亚新南威尔士大学硕士研究生）



过程中使用。

衣食住行

从生活环境看，澳大利亚地域广阔，各地气候差异较大。多数地区有较为分明的四季，北部热带地区则更接近明显的雨季和旱季；同时，由于位于南半球，澳大利亚的季节与中国相反，12月至次年2月为夏季，6月至8月为冬季。尤其是年中入学的学生，抵澳时往往正值当地冬季，更需要提前考虑保暖和生活适应问题。

住宿方面，常见选择包括校内宿舍、寄宿家庭、学生公寓以及校外租房等，不同方式在费用、便利性和独立性方面各有特点。饮食方面，多数高校及周边区域能够满足国际学生的基本就餐需求，不少学生也会在适应当地生活后逐步形成外卖与自己做饭相结合的方式。出行方面，主要留学城市通常具备较为完善的公共交通系统，学生日常通勤多依赖火车、公交、地铁或有轨电车。

对学生而言，尽早了解澳大利亚当地的生活条件与日常节奏，有助于在入学后更快适应新的学习和生活环境。

（作者系InVisor国际教育创始人）

从《修复世界》中重新理解「医疗」

姜佳琪