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当太阳行至黄经 120 度，大暑
便裹挟着浓烈的暑气如期而至。
这是夏季最后一个节气。

当炎热之极的华章到来，此
时“湿热交蒸”的感受到达顶峰。
然而，在这万物蒸腾的酷热里，我
们亦能于炎热中看见生机，于苦
夏中寻得雅趣，于民俗中寄寓祈
愿。这或许正是中国人与天地共
处的古老智慧。

物候中的盛夏图卷

炎热的天气是大暑节气的鲜
明特征。此时，中国大部分地区
处于高温天气。同时进入“七下
八上”的防汛关键期，暴雨与高
温交织，雷暴与烈日轮替，令人
感到湿热难耐。

古人以敏锐的观察力将大暑
分为三候：一候腐草为萤，二候
土润溽暑，三候大雨时行。三候
层层递进，勾勒出一幅盛夏的自
然图卷。

一候“腐草为萤”颇具诗意。
萤火虫产卵于枯草之上，大暑时
节破卵而出，古人误以为它是腐
草所化。《月令七十二候集解》中
称萤火虫“曰丹良，曰丹鸟，曰夜
光，曰宵烛”，皆言其光明。腐草化
为流萤，则是“离明之极，故幽类
化为明类”。夏夜的田野间流萤飞
舞，在腐朽阴暗的枯草中诞生出
璀璨的光芒，这一意象本身也充
满了哲学意味。

二候“土润溽暑”，说的是
土地的状态。大暑时节气温高、
空气湿度大，泥土湿润而黏腻，
环境高温潮湿，适宜水稻等作物
的生长。

三候“大雨时行”，则预示
着转机。雷雨倾盆而下，暑湿在
暴雨中逐渐减弱，天气开始向立
秋过渡。三候循序更迭，既是自
然的时序印记，也暗含着流转变
化的天地节律。

大 暑 是 炎 热 的 ， 更 是 慷 慨
的。高温、多雨的天气为人类带

来湿热的体感，也为农作物带来
快速生长发育的有利条件。

农谚云：“大暑不暑，五谷
不鼓。”农作物的生长离不开水
分和热量，大暑时节雨水增多，
满足了农作物对水分的需求；充
足的热量和强烈的光线则可以增
加农作物的生长活力、促进其发
育，为秋日的丰收打下基础。

大 暑 时 节 亦 是 农 事 繁 忙 的
“双抢”之际。“早稻抢日，晚稻抢
时”，农人要抢收早稻、抢种晚稻，
完成一场与时间的“赛跑”。

诗画中的消暑志趣

面对大暑的酷热，古人用诗
书雅趣为自己构筑出清凉的精神
世界。

唐代元稹在《咏廿四气诗·大
暑六月中》中写道：“大暑三秋近，
林钟九夏移。……绛纱浑卷上，经
史待风吹。”诗中既有萤火照空的
自然风物，也有菰果待客、经史待
风的文人闲情。在诗人眼中，大暑
时节炎热的天气，因流萤而有了
诗意，因书香而有了清凉。

宋代曾几的《大暑》则写出了
另一种从容：“赤日几时过，清风
无处寻。经书聊枕籍，瓜李漫浮
沉。兰若静复静，茅茨深又深。炎
蒸乃如许，那更惜分阴。”大暑的
炎热天气中，诗人以经书作枕、将
瓜果放在水中浸凉。但即使是如
此难熬的炎热，在诗人看来，每一
寸光阴依然值得珍惜。

在书画中，古人同样以笔墨
消暑，描绘出或风雅或闲适的生
活情趣。故宫博物院所藏南宋《槐
荫消夏图》中，炎炎夏日里的槐荫
下，高士平卧榻上，闭目酣睡；榻
边条案上摆着香炉、蜡台、书卷等
物品，暗示画中高士睡醒后在此
读书赏画。这是中国古代文人在
长 夏 中 的 理 想 姿 态 ——不 逐 名
利、不事凡俗，只与诗书为伴，任
时光流淌。

元代画家王蒙的《夏日山居

图》中则展现出另一种生活趣味。
画中山体富有层次和体积感，松
树清峭挺拔。而长松高岭下的山
坞里，一处人家房舍半敞，妇女怀
抱婴儿似正在来回踱步、哄儿入
睡。画中以笔墨点染出夏日青山
浑厚华滋的质感，更描绘出平淡
真实的日常情趣。

节俗中的生活美学

大暑的民间节俗传统同样丰
富。它们以朴素真诚的方式，表
达着中国人与天地、与彼此之间
的深刻联结。

大暑最负盛名的民俗之一当
数浙江沿海的“送大暑船”。据
当地史料记载，这一习俗始于清
代，渔民为祈平安，按比例缩小
建造船只，装载祭品送至椒江口
外，寓意“送五圣出海”。

“大暑船”通常长 8 米，宽 2
米，重约 1.5 吨，船的头、中、
尾部各立一根桅杆，船底红色，
船舷下蓝上黑，船头画着威风凛
凛的虎头，两侧写着“风调雨
顺”和“国泰民安”，船尾则书

“送暑平安”。大暑当日，渔民轮
流抬船在街道上行进，鼓号喧
天，鞭炮齐鸣。最终行至江边，
经过祭海仪式，“大暑船”在鼓乐
声中顺利下水。

2021 年，“送大暑船”作为
“农历二十四节气”的扩展项目，
入选第五批国家级非物质文化遗
产代表性项目名录。从驱疫禳灾
到祈福平安，这从历史中走来的
仪式，承载着沿海民众对风调雨
顺、鱼虾满舱的朴素期待。

“顺时而食”向来是养生的
诀窍。大暑天气炎热，人们的身
体消耗大，因此时令饮食基本以
消暑、滋补为主。

很多地方有“喝暑羊”的传
统。经历紧张的夏收劳作后，全
家聚在一起品尝新收获的粮食与
鲜美的羊肉汤，既滋补身体，也
是充满情感的团聚。有些地区流
行“吃仙草”，还有“六月大暑
吃仙草，活如神仙不会老”的谚
语。仙草有清热、凉血等功效，

以其为原料制作的“烧仙草”是
一种可口的消暑甜品，为人们带
来夏日的清凉。

此外，大暑还有饮伏茶、晒
伏姜、烧伏香等习俗。“伏茶”
由金银花、夏枯草等中草药调配
而成，是一种传统消暑茶饮，具
有清热解暑等作用。伏姜则将生
姜与红糖搅拌后于烈日下晾晒，
食之可以生发阳气。在这暑湿最
重的时节，人们并未被炎热的天
气所击败，而是创造出一整套应
对酷暑的方法。

大暑是夏季的终章，也是秋
收的序曲。如今，现代化的空调
设施帮助我们更加从容地应对酷
热。然而，从腐草化为流萤的自
然奇迹，到诗画中“心静自然
凉”的精神境界，再到送暑船、
喝伏茶的民间智慧，面对大暑的
炎热，中国人始终以自己的方式
呼应着自然的变化。

那不仅是消暑的方法，更是
一种生活的境界。

小时候，我还不知道节气对生命如
此重要。上世纪七八十年代，父母工作
的工厂在大山里，我对节气的认识，来
自附近村民。他们犁田、插秧、割稻、
种麦……年年如此。

我小时候最喜欢暑假。为啥叫暑假，
是与小暑、大暑有关吗？或许是吧，我
也没弄明白。不过我知道，只要听到爸
说：“明天是大暑了”，那么天气就是真
要热了。每到这时，妈妈都会熬一大锅
绿豆汤晾在桌上。爸妈上班去了，我们
孩子负责守家，时不时舀一碗喝。我们
总想多舀绿豆，可是越搅和舀到的绿豆
越少，后来知道要轻轻下勺，专“逮”
那些昏昏沉沉的开花绿豆。

天越热，卖冰棍的越多，骑自行车
的，步行的，车上或肩上都有一个白色
木箱，里面是用小棉被盖着的冰棍。我
们没钱买，只好装作听不见，把他们的
叫卖声当作蝉鸣。

上午一般还不太热，我们在家写作
业，或者磨磨蹭蹭地做一些想做的事，或
者在房前屋后的树荫下打打闹闹，喜笑颜
开。等到太阳快落山，男孩子们便一窝蜂
地，光着脊梁，嗷嗷叫着往河里跑。光脚的
被石子烫得直吸溜嘴，跳着脚继续往前。

家不远处就是一条河，四季水流潺潺。
大河在附近拐弯，形成水潭，水深且宽阔。
河沿长着十几棵歪歪扭扭的山柳树，能遮
挡一些阳光。我们扑进河里，畅游，撒欢，像
十几只乱扑腾的野鸭子。水潭里往往会有
一两头老水牛，只露出鼻子和眼睛，牛角浮
在水面上，似有若无，像枯木头。

这湾河水清澈、幽深，是我们的“游乐
园”。玩累了，我们就泡在水里，享受一群
小鱼麻痒痒地啄小腿肚子。需要防备的是
牛蝇，它们身大体肥，叮人像锥刺，怪不得
老水牛也会把身子埋入水里。

我曾经自作聪明，午饭后就下河，
激得脚差点抽筋，又赶紧上来。流动的
河水难晒热，但河湾的水不一样，被日
头晒一天，到傍晚就不会那么寒，包裹
着身体正舒服。

整个暑假，我们都在这里游水、钓鱼、
摸虾，或者在河滩上摔跤，以此避暑。看见
载着下班职工的客车驶过来，我们也不着
急，知道爸妈做饭还需要一些时间。

真正懂得一点节气的意义时，我已至
中年。从山里搬迁进城，我却还是更喜欢
山里，喜欢身在大自然之中的生活。《黄帝
内经》中说，“夫百病之所始生者，必起于
燥湿、寒暑、风雨、阴阳、喜怒、饮食、居
处”，这是先祖在漫长日月中积累下来的
生活经验和智慧。细细体味，在生活中稍
加注意，我们便能少生许多小病。

过去生活方式简单，人们顺应天时，
跟着节气走，身心安稳舒泰。一天有四
季，早晨阳气生发，中午阳气最盛，傍
晚阳气渐收，半夜阴气最盛……随着年
龄增长，我越来越感受到人的生命其实
是与自然相呼应的。

唐朝诗人白居易说：“热散由心静，
凉生为室空。”今年大暑，我还是会像在
山里时那样，以自己的方式，避其锋芒，
安稳身心。

（作者系中国散文学会理事）

■节气趣谈

最忆山中夏日长
沈俊峰

暑气蒸腾  丰盈可期
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