



7月19日,西班牙队球员在颁奖仪式上。
新华社记者 黄宗治摄

世界杯落幕 洞见足球之变

本报记者 刘 屹



终场哨响后,39岁的梅西与19岁的亚马尔拥抱在一起。一边是结束世界杯旅程的传奇,一边是第一次参加世界杯便捧起冠军的新星。这个颇具象征意味的画面,像是本届世界杯最恰当的注脚。

6月11日到7月19日,48支球队在美国、加拿大和墨西哥的16座城市进行了104场比赛,这是世界杯历史上规模最大的一届。更多球队进入决赛圈,更多比赛被装进这个夏天;年轻球星开始站上舞台中央,战术博弈变得更加精密;商业、政治和社交媒体以前所未有的方式进入足球……这样的一届世界杯,为人们提供了一个观察足球之变的窗口。

时代之变

过去20年,世界足球舞台的中心站着很多闪耀的名字。他们的竞争超越了俱乐部与国家队,也超越了金球奖和进球数字。到了2026年,时间终于给出了无法回避的答案。

41岁的C罗在1/8决赛后确认,自己的最后一届世界杯已经结束;40岁的莫德里奇完成了第五次也是最后一次世界杯之旅;伤病缠身的内马尔在比赛后流下眼泪;39岁的梅西在他的第三次世界杯决赛后离开球场,世界杯生涯可能就此写下终章。

而当他们陆续离场,新的主角已经出现。

27岁的姆巴佩在本届世界杯攻入10球,并以22球的总进球数成为世界杯历史射手王;哈兰德用7粒进球带领挪威队首次闯进八强;23岁的贝林厄姆打进7球,刷新英格兰球员单届世界杯进球纪录;19岁的亚马尔首次亮相,便随西班牙队捧起冠军奖杯。

与上一代球星相比,如今明星球员的成长速度和能力结构在发生变化。许多人在十七八岁便进入顶级赛场,更早面对高强度比赛和全球球迷的注视;现代足球要求他们拥有更加全面的能力——前锋不仅要进球,也要参与压迫和防守;中场既要组织进攻,也要覆盖更大空间;边路球员则需要有突破、传球、回防和位置转换之间不断切换。他们依然拥有鲜明的个人特点,但更需要理解比赛、适应不同角色,并在高速变化的局面中作出选择。

格局之变

本届世界杯首次扩军至48支球队。佛得角、库拉索、约旦和乌兹别克斯坦第一次进入世界杯,刚果(金)时隔52年重返赛场。更多球队获得展示自身的机会,让世界足球版图呈现出前所未有的丰富性。

扩军确实带来了新的故事。佛得角队首秀逼平西班牙队,面对阿根廷队又将比赛拖入加时;刚果(金)队战平葡萄牙队并进入淘汰赛……许多此前寂寂无闻的球员,也在世界杯上迎来属于自己的高光时刻。

然而,世界杯变大,并不意味着世界足球变得更加平等。

新赛制下,48支球队中有2/3可以进入淘汰

赛。对于传统强队而言,小组赛的空间有所增加,通往最高处的道路却变得更加漫长,“黑马”更易诞生,却更难走到最后。

一场比赛中,严密的防守、关键球员的爆发甚至一点运气,都有可能制造意外。但随着赛程拉长,偶然性会逐渐被阵容深度、体能恢复和战术储备所抵消。弱队可以完成一次以小博大,却很难连续复制奇迹。

数据显示,本届世界杯1/4决赛球队首发的88名球员中,有84人在此前一个赛季与欧洲俱乐部有合同,包括梅西在内的其余4人也曾长期效力于欧洲俱乐部。而最终进入四强的法国、阿根廷、西班牙和英格兰,恰好是世界杯开赛前世界排名前四的球队。扩军虽然带来机会,但顶尖球员的培养、比赛平台和足球资源,依然集中于欧洲顶级俱乐部和少数传统强国。

战术之变

决赛中,西班牙队控球率超过65%,完成12次射正,成功传球数是阿根廷队的两倍。但这并不是2010年西班牙“Tiki-Taka”的简单回归。

当年的西班牙队,通过不断传递控制球权,把比赛节奏控制在自己脚下。今天的斗牛士,则在此基础上加入了更快的速度、更深的纵向进攻和更具侵略性的前场压迫。传球也不再只是为了“传球”,而是通过控压压缩对手反击的空间,为亚马尔等攻击手创造突破的时机。

在本届世界杯上,足球战术的针对性变得更强。球队既要发挥自己的优势,也要设法打乱对手最舒服的比赛方式,比赛越来越像一场相互限制的博弈。

补水暂停则为这种博弈增加了新的节点。本届世界杯比赛在上下半场中段安排3分钟补水暂停。原本出于球员健康保障的安排,很快演变成教练重新布置战术的“暂停时间”。

有人认为,补水暂停把原本连续的足球比赛切割成了“四节”,这种做法损害了足球原本的连续性和文化。欧足联已明确,在2028年欧洲杯及旗下赛事中,不会把强制暂停的规则引入比赛,除非天气条件确有需要。这些争议说明,战术变化已不再只来自教练和球员,也可能来自比赛规则与外部环境。

形态之变

西班牙队和阿根廷队之战,中场休息持续了27分钟。

世界杯决赛首次安排大型中场表演,冠军西班牙队还获得了具有北美职业体育特色的冠军戒指。这些新设计,对世界杯进行了一次“美国式改造”。

转播权销售、商业赞助、门票收入和赛场广告早已成为世界杯商业体系的一部分。但在本届赛事中,商业不仅围绕比赛展开,还进一步进入比赛内部,参与和改变足球的节奏和呈现形式。

强制补水暂停形成天然的广告窗口;中场秀将决赛包装成娱乐产品;浮动票价将部分场次的最高票价推至数万美元……即便如此,世界杯的市场需求依然旺盛,但高票价和旅行成本也让一部分球迷对现场观赛敬而远之。

社交媒体则改变了人们观看和理解世界杯的方式。

国际足联公布的数据显示,仅从6月9日至7月7日,围绕本届世界杯产生的线上新闻和社交媒体内容便达到4200万条,获得约70亿次互动。在传统的比赛转播之外,内容创作者、网络主播和短视频平台,成为世界杯内容新的传播者。每个人眼中的世界杯,可能都是不同的。

这种变化拉近了球迷与赛事的距离,也让“造星”变得更加可能。佛得角队门将沃齐尼亚便凭借赛场表现和个人故事,成为本届赛事最受关注的球员之一,收获了一众拥趸。

社交媒体扩大了世界杯的传播半径,也压缩了人们理解一场比赛的时间。它让更多故事被看见,也可能放大足球中的情绪、误解与偏见。本届世界杯期间,多场比赛的判罚和球员行为引发争议,在社交媒体上被不断慢放、剪辑和重新解读。

政治的影响也直接进入了赛场。美国前锋巴洛贡的红牌停赛在淘汰赛前被暂缓执行,美国总统特朗普公开表示,自己曾致电国际足联主席因凡蒂诺,要求重新审查这一决定。国际足联强调其纪律机构独立运行,但足球管理与政治影响之间的边界,再次成为外界讨论的焦点。

足球仍然是世界杯的主角,但它早已不是世界杯的全部。

球,映照出不同的人生况味。

人生不过几届世界杯。按80岁算,不过20届。其中能通宵达旦、毫无挂碍地看完的,可能只有几届。每一届世界杯都是时间的刻度——它记得你那年高考结束后的狂欢,记得你刚工作在出租屋看球的样子,记得你抱着孩子在客厅里小声欢呼的夜晚。这些夜晚,对身体健康恐怕不利,但它们已经融进生命里了,成为我之为我的一部分。

世界杯结束了。西班牙人在庆祝,阿根廷人在落寞。但4年后,世界杯又将来临。新的故事会开始,新的人物会登场,新的球迷会在某个深夜第一次为进球跳起来。

而我们,应该还会坐在屏幕前。也许身边的人换了,也许看球的地方变了,也许不能再熬一整夜。但只要球赛还在,4年一度的约定还在,那些走过的路、爱过的人、流过的泪,就都有了意义和归处。

人生不过几次世界杯。好在,总还有一下届。

最近,中国人工智能企业月之暗面发布了新一代大模型Kimi K3,引发了广泛讨论。

在模型发布前夕,研发人员却借助模型做了一件颇具“反反感”的事儿——做了一个网页版Windows XP模拟器。

在熟悉的蓝天白云桌面上,人们可以打开QQ聊天,可以用千千静听听歌,还能在QQ空间里聊“超级女声”。一些属于那个时代的互联网记忆,也跟着旧图标一起回来了。

这是一件挺酷的事儿。当然,“酷”这个词本身,也带着一点“复古感”。

这几天,体育圈里也有一件事儿很酷。乒乓球全锦赛上,马龙和许昕搭档参加男双比赛,竟然又拿了个冠军。虽然已经是三十六七岁的人了,但两个人比赛中的跑位、衔接和关键球处理,依然透着搭档独有的默契,让不少球迷感叹:“龙蟒组合”似乎还在当打之年。

马龙谈起这次“出山”的缘由时说,因为家里的孩子“想再看一次爸爸比赛”。于是,他找到了许昕,请老搭档陪自己再打一次。

查了查资料,早在2004年的全锦赛上,16岁的马龙就接连战胜多位国手,一路闯进男单决赛。那也正是Windows XP风靡的年代,XP和QQ几乎是很多人接触电脑与互联网的入口。

20多年过去,这两件看上去风马牛不相及的事,却在这个夏天有了奇妙的呼应。研发人员的小心思,让Windows XP被复刻了出来;一个家庭的小愿望,让“龙蟒组合”完成了一次“限定返场”。技术可以更新,赛场上的主角不断变化,但那些曾经带给我们的美好体验,并不会随着版本升级和比赛结束被彻底替代。老朋友的再次出现,还是会唤起我们对时间的记忆。

美加墨世界杯决赛中场秀上,巴西球员罗纳尔多和罗纳尔迪尼奥乘车登场。昔日的大罗和小罗,如今身形早已不复球员时代的模样。当年,由于“罗字辈”星光太盛,来自葡萄牙的C罗一度被叫作“小小罗”。如今,昔日的“小小罗”也到了被人谈论“最后一舞”的年纪。

这是体育的奇妙与美好的地方。它一直向前,不会为任何人停留,但那些曾经陪伴过我们的名字,标记着我们的人生刻度。

在一个不断追新的时代,人们还是希望有一些情感不会轻易消失,体育恰好能把这种连接保存得更久。老朋友的归来,不是为了把我们留在过去,而是提醒我们珍惜今天还能相见。真正的陪伴,不会轻易过时。

最近,中国人工智能企业月之暗面发布了新一代大模型Kimi K3,引发了广泛讨论。

在模型发布前夕,研发人员却借助模型做了一件颇具“反反感”的事儿——做了一个网页版Windows XP模拟器。

在熟悉的蓝天白云桌面上,人们可以打开QQ聊天,可以用千千静听听歌,还能在QQ空间里聊“超级女声”。一些属于那个时代的互联网记忆,也跟着旧图标一起回来了。

这是一件挺酷的事儿。当然,“酷”这个词本身,也带着一点“复古感”。

这几天,体育圈里也有一件事儿很酷。乒乓球全锦赛上,马龙和许昕搭档参加男双比赛,竟然又拿了个冠军。虽然已经是三十六七岁的人了,但两个人比赛中的跑位、衔接和关键球处理,依然透着搭档独有的默契,让不少球迷感叹:“龙蟒组合”似乎还在当打之年。

马龙谈起这次“出山”的缘由时说,因为家里的孩子“想再看一次爸爸比赛”。于是,他找到了许昕,请老搭档陪自己再打一次。

查了查资料,早在2004年的全锦赛上,16岁的马龙就接连战胜多位国手,一路闯进男单决赛。那也正是Windows XP风靡的年代,XP和QQ几乎是很多人接触电脑与互联网的入口。

20多年过去,这两件看上去风马牛不相及的事,却在这个夏天有了奇妙的呼应。研发人员的小心思,让Windows XP被复刻了出来;一个家庭的小愿望,让“龙蟒组合”完成了一次“限定返场”。技术可以更新,赛场上的主角不断变化,但那些曾经带给我们的美好体验,并不会随着版本升级和比赛结束被彻底替代。老朋友的再次出现,还是会唤起我们对时间的记忆。

美加墨世界杯决赛中场秀上,巴西球员罗纳尔多和罗纳尔迪尼奥乘车登场。昔日的大罗和小罗,如今身形早已不复球员时代的模样。当年,由于“罗字辈”星光太盛,来自葡萄牙的C罗一度被叫作“小小罗”。如今,昔日的“小小罗”也到了被人谈论“最后一舞”的年纪。

这是体育的奇妙与美好的地方。它一直向前,不会为任何人停留,但那些曾经陪伴过我们的名字,标记着我们的人生刻度。

在一个不断追新的时代,人们还是希望有一些情感不会轻易消失,体育恰好能把这种连接保存得更久。老朋友的归来,不是为了把我们留在过去,而是提醒我们珍惜今天还能相见。真正的陪伴,不会轻易过时。

最近,中国人工智能企业月之暗面发布了新一代大模型Kimi K3,引发了广泛讨论。

在模型发布前夕,研发人员却借助模型做了一件颇具“反反感”的事儿——做了一个网页版Windows XP模拟器。

在熟悉的蓝天白云桌面上,人们可以打开QQ聊天,可以用千千静听听歌,还能在QQ空间里聊“超级女声”。一些属于那个时代的互联网记忆,也跟着旧图标一起回来了。

这是一件挺酷的事儿。当然,“酷”这个词本身,也带着一点“复古感”。

这几天,体育圈里也有一件事儿很酷。乒乓球全锦赛上,马龙和许昕搭档参加男双比赛,竟然又拿了个冠军。虽然已经是三十六七岁的人了,但两个人比赛中的跑位、衔接和关键球处理,依然透着搭档独有的默契,让不少球迷感叹:“龙蟒组合”似乎还在当打之年。

马龙谈起这次“出山”的缘由时说,因为家里的孩子“想再看一次爸爸比赛”。于是,他找到了许昕,请老搭档陪自己再打一次。

查了查资料,早在2004年的全锦赛上,16岁的马龙就接连战胜多位国手,一路闯进男单决赛。那也正是Windows XP风靡的年代,XP和QQ几乎是很多人接触电脑与互联网的入口。

20多年过去,这两件看上去风马牛不相及的事,却在这个夏天有了奇妙的呼应。研发人员的小心思,让Windows XP被复刻了出来;一个家庭的小愿望,让“龙蟒组合”完成了一次“限定返场”。技术可以更新,赛场上的主角不断变化,但那些曾经带给我们的美好体验,并不会随着版本升级和比赛结束被彻底替代。老朋友的再次出现,还是会唤起我们对时间的记忆。

美加墨世界杯决赛中场秀上,巴西球员罗纳尔多和罗纳尔迪尼奥乘车登场。昔日的大罗和小罗,如今身形早已不复球员时代的模样。当年,由于“罗字辈”星光太盛,来自葡萄牙的C罗一度被叫作“小小罗”。如今,昔日的“小小罗”也到了被人谈论“最后一舞”的年纪。

这是体育的奇妙与美好的地方。它一直向前,不会为任何人停留,但那些曾经陪伴过我们的名字,标记着我们的人生刻度。

在一个不断追新的时代,人们还是希望有一些情感不会轻易消失,体育恰好能把这种连接保存得更久。老朋友的归来,不是为了把我们留在过去,而是提醒我们珍惜今天还能相见。真正的陪伴,不会轻易过时。



AI制图

归来仍是传奇， 马龙和许昕的松弛与坚韧

从萌生“陪兄弟再打一次”的想法到最终夺冠,马龙和许昕在今年的全国乒乓球锦标赛赛场书写了“归来仍是传奇”的热血故事。

一个37岁,一个36岁,“龙蟒组合”时隔五年再度联手出战,站在对面的是比他们小10岁甚至20岁的对手。他们的速度已不及当年,但比赛气质和处理关键球时的经验是他们最重要的“武器”。

马龙和许昕上一次搭档参赛,还是2021年的东京奥运会。两人在双打比赛中未丢一局,成为中国问鼎男团的稳定得分点。促成他们再次合体的,只是马龙的孩子想再看一次他上场比赛。由于今年的全锦赛将双打比赛列为单独的一站比赛,马龙向老搭档发出了邀请。

接到邀请时,许昕正准备去打网球。马龙问他“最近练球了吗”,他回答“每周都练”。但当得知问的是乒乓球而不是网球时,他才后知后觉,“乒乓球一天没练。”

于是,许昕“一头雾水”地跟着好兄弟前来参赛。这样的情节,他以前在电影和漫画中看过,这一次发生在了自己身上。

说起和以往搭档最大的变化,马龙谦虚地说:“和年轻的时候相比,能力确实不行了。但双打比赛不只考验个人能力,还有两人的配合。他能陪我再打一打,这很重要,可能我邀请别人也邀请不来。”

除了满足孩子的愿望,对于乒乓球的热爱也是他们重返赛场的动力。“我对乒乓球始终心怀热爱,一段时间不打比赛还是会想念赛场。”马龙说。

两人合练了11次,就迎来了全锦赛首场比赛。“有时候想好了怎么去打,但是因为年龄、力量和精力等客观因素,我们想象的东西有时候不一定能在比赛中实现。不管输赢,我们就是在场上做到全身心投入。”言语间,许昕道出了他们如今对待比赛的态度:莫问比赛结果,但求全力以赴。

通往冠军之路上,两人也遇到过不小的挑战,连续两轮战至决胜局才最终取胜。“玩”的松弛感,转变成了每分必争的韧劲。许昕觉得“比以往比赛都要紧张”,把嗓子都喊哑了。

“我们在场上的拼搏精神和专注度和其他人是一样的,甚至是更加专注。一开始大家也没想到我们最后能打到这个成绩,觉得我们就是来玩一玩,但在赛场上我们就是专注于打好每一分。”马龙说。

面对一众年轻运动员,他们登上了最高领奖台。“我们年轻的时候也会感到紧张,通过一步步磨炼走过来的,既有成功的经验,也有失败的教训。有时候捅破这层窗户纸也很容易,每个人自我调节的方式不一样,但这样一个坎也会让每个人停留在某个位置上。”对于如何克服心理压力,夺冠后的马龙给后辈提出了忠告。

(据新华社电 记者苏斌、刘芳洲)

人生不过几次世界杯

陈 得

2026年美加墨世界杯落幕了。费兰·托雷斯那脚凌空抽射,将一支球队的荣耀定格,也将另一支球队的遗憾写进了历史。

扩军后的世界杯热闹了许多,以前地图上都难找的佛得角,也能登上舞台,成为“常务副冠军”。但热闹是别人的。对步入中年的我来说,当终场哨响,心底涌起的不是酣畅的激动,而是一种熟悉的怅然——又一个4年过去了。

江畔何人初见月,江月何年初照人。第一次看世界杯是什么时候?1998年,法兰西之夏。电视上反复播放瑞奇·马丁的《The Cup of Life》(《生命之杯》),动感十足的旋律,配合赛事的精彩进球,属实让高二的少

年也激情四射了一把。齐达内进了两个头球,法国队夺冠了。与此同时,同桌出国了。那是我对世界杯最初的记忆,动心和离别交织。

2002年,韩日世界杯。不用熬夜,比赛都在白天。学校里男生们聚在一起讨论着——巴西、罗纳尔多,还有安贞焕的金球。中国队也去了,虽然一球未进,但我们见证过历史。那一年我即将大学毕业,视线开始从赛场转到场外。

2010年,南非。世界杯第一次来到非洲大陆,呜呜祖拉的声音响彻耳边。我已经工作了好几年,下了夜班,约上三五好友,边吃夜宵边看球。体重和足球阅历同步增加。西班牙队在那一年夺冠,传控足球

踢得令人着迷。那时候觉得未来还很长,世界杯还有很多届,朋友们还会一直在一起看球。

2022年,卡塔尔。冬天举办的世界杯,梅西捧杯。我把老二哄睡,在客厅里看球,不敢喊出声,怕吵醒他。

美加墨世界杯,其实没看几场,岁数大了,熬不了夜。更主要的是,那些曾经一起看球的人,散落天涯好久了。

古人玩月,不同年龄有不同心境。少年时“呼作白玉盘”,中年时“月是故乡明”,到了晚年,怕是“今夜月明人尽望,不知秋思落谁家”。世界杯也是这样。年少时看的是热闹、是球星、是进球;年长后看的是战术、是宿命、是时光。同一片绿茵,同一颗皮