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时代之变

过去 20 年，世界足球舞台的中心站着很多
闪耀的名字。他们的竞争超越了俱乐部与国家
队，也超越了金球奖和进球数字。到了 2026 年，
时间终于给出了无法回避的答案。

41岁的 C罗在 1/8决赛后确认，自己的最后一
届世界杯已经结束；40岁的莫德里奇完成了第五次
也是最后一次世界杯之旅；伤病缠身的内马尔在比
赛后流下眼泪；39岁的梅西在他的第三次世界杯决
赛后离开球场，世界杯生涯可能就此写下终章。

而当他们陆续离场，新的主角已经出现。
27 岁的姆巴佩在本届世界杯攻入 10 球，并

以 22 球的总进球数成为世界杯历史射手王；哈
兰德用 7 粒进球带领挪威队首次闯进八强；23 岁
的贝林厄姆打进 7 球，刷新英格兰球员单届世界
杯进球纪录；19 岁的亚马尔首次亮相，便随西班
牙队捧起冠军奖杯。

与上一代球星相比，如今明星球员的成长速度
和能力结构在发生变化。许多人在十七八岁便进入
顶级赛场，更早面对高强度比赛和全球球迷的注
视；现代足球要求他们拥有更加全面的能力——前
锋不仅要进球，也要参与压迫和防守；中场既要
组织进攻，也要覆盖更大空间；边路球员则需要在
突破、传球、回防和位置转换之间不断切换。他们
依然拥有鲜明的个人特点，但更需要理解比赛、适
应不同角色，并在高速变化的局面中作出选择。

格局之变

本届世界杯首次扩军至 48 支球队。佛得角、
库拉索、约旦和乌兹别克斯坦第一次进入世界
杯，刚果 （金） 时隔 52 年重返赛场。更多球队
获得展示自身的机会，让世界足球版图呈现出前
所未有的丰富性。

扩军确实带来了新的故事。佛得角队首秀逼
平西班牙队，面对阿根廷队又将比赛拖入加时；
刚果 （金） 队战平葡萄牙队并进入淘汰赛……许
多此前寂寂无闻的球员，也在世界杯上迎来属于
自己的高光时刻。

然而，世界杯变大，并不意味着世界足球变
得更加平等。

新赛制下，48 支球队中有 2/3 可以进入淘汰

赛。对于传统强队而言，小组赛的容错空间有所
增加，通往最高处的道路却变得更加漫长，“黑
马”更易诞生，却更难走到最后。

一场比赛中，严密的防守、关键球员的爆发
甚至一点运气，都有可能制造意外。但随着赛程
拉长，偶然性会逐渐被阵容深度、体能恢复和战
术储备所抵消。弱队可以完成一次以小搏大，却
很难连续复制奇迹。

数据显示，本届世界杯 1/4 决赛球队首发的
88 名球员中，有 84 人在此前一个赛季与欧洲俱
乐部有合同，包括梅西在内的其余 4 人也曾长期
效力于欧洲俱乐部。而最终进入四强的法国、阿
根廷、西班牙和英格兰，恰好是世界杯开赛前世
界排名前四的球队。扩军虽然带来机会，但顶尖
球员的培养、比赛平台和足球资源，依然集中于
欧洲顶级俱乐部和少数传统强国。

战术之变

决赛中，西班牙队控球率超过 65%，完成 12
次射正，成功传球数是阿根廷队的两倍。

但这并不是 2010 年西班牙“Tiki-Taka”的
简单回归。

当年的西班牙队，通过不断传递控制球权，
把比赛节奏控制在自己脚下。今天的斗牛士，则
在此基础上加入了更快的速度、更深的纵向进攻
和更具侵略性的前场压迫。传球也不再只是为了

“传球”，而是通过传控压缩对手反击的空间，为
亚马尔等攻击手创造突破的时机。

在本届世界杯上，足球战术的针对性变得更
强。球队既要发挥自己的优势，也要设法打乱对
手最舒服的比赛方式，比赛越来越像一场相互限
制的博弈。

补水暂停则为这种博弈增加了新的节点。本
届世界杯比赛在上下半场中段安排 3 分钟补水暂
停。原本出于球员健康保障的安排，很快演变成
教练重新布置战术的“暂停时间”。

有人认为，补水暂停把原本连续的足球比赛
切割成了“四节”，这种做法损害了足球原本的
连续性和文化。欧足联已明确，在 2028 年欧洲
杯及旗下赛事中，不会把强制暂停的规则引入比
赛，除非天气条件确有需要。这些争议说明，战
术变化已不再只来自教练和球员，也可能来自比
赛规则与外部环境。

形态之变

西班牙队和阿根廷队之战，中场休息持续了
27分钟。

世界杯决赛首次安排大型中场表演，冠军西
班牙队还获得了具有北美职业体育特色的冠军戒
指。这些新设计，对世界杯进行了一次“美国式
改造”。

转播权销售、商业赞助、门票收入和赛场广
告早已成为世界杯商业体系的一部分。但在本届
赛事中，商业不仅围绕比赛展开，还进一步进入
比赛内部，参与和改变足球的节奏和呈现形式。

强制补水暂停形成天然的广告窗口；中场秀
将决赛包装成娱乐产品；浮动票价将部分场次的
最高票价推至数万美元……即便如此，世界杯的
市场需求依然旺盛，但高票价和旅行成本也让一
部分球迷对现场观赛敬而远之。

社交媒体则改变了人们观看和理解世界杯的
方式。

国际足联公布的数据显示，仅从 6 月 9 日至 7
月 7 日，围绕本届世界杯产生的线上新闻和社交
媒体内容便达到 4200 万条，获得约 70 亿次互动。
在传统的比赛转播之外，内容创作者、网络主播
和短视频平台，成为世界杯内容新的传播者。每
个人眼中的世界杯，可能都是不同的。

这种变化拉近了球迷与赛事的距离，也让
“造星”变得更加可能。佛得角队门将沃齐尼亚
便凭借赛场表现和个人故事，成为本届赛事最受
关注的球员之一，收获了一众拥趸。

社交媒体扩大了世界杯的传播半径，也压缩
了人们理解一场比赛的时间。它让更多故事被看
见，也可能放大足球中的情绪、误解与偏见。本
届世界杯期间，多场比赛的判罚和球员行为引发
争议，在社交媒体上被不断慢放、剪辑和重新
解读。

政治的影响也直接进入了赛场。美国前锋巴
洛贡的红牌停赛在淘汰赛前被暂缓执行，美国总
统特朗普公开表示，自己曾致电国际足联主席因
凡蒂诺，要求重新审查这一决定。国际足联强调
其纪律机构独立运行，但足球管理与政治影响之
间的边界，再次成为外界讨论的焦点。

足球仍然是世界杯的主角，但它早已不是世
界杯的全部。

世界杯落幕
洞见足球之变

本报记者  刘  峣

终场哨响后，39岁的梅西与19岁的亚马尔拥抱在一起。
一边是结束世界杯旅程的传奇，一边是第一次参加世界杯便捧起冠军的新星。这个颇具象征

意味的画面，像是本届世界杯最恰当的注脚。
6月11日到7月19日，48支球队在美国、加拿大和墨西哥的16座城市进行了104场比赛，这是世

界杯历史上规模最大的一届。更多球队进入决赛圈，更多比赛被装进这个夏天；年轻球星开始站上舞台
中央，战术博弈变得更加精密；商业、政治和社交媒体以前所未有的方式进入足球……这样的一届世界
杯，为人们提供了一个观察足球之变的窗口。

从萌生“陪兄弟再打一次”的想法到最终夺冠，马龙和许昕
在今年的全国乒乓球锦标赛赛场书写了“归来仍是传奇”的热血
故事。

一个 37 岁，一个 36 岁，“龙蟒组合”时隔五年再度联手出战，站
在对面的是比他们小 10 岁甚至 20 岁的对手。他们的速度已不及当
年，但比赛气质和处理关键球时的经验是他们最重要的“武器”。

马龙和许昕上一次搭档参赛，还是 2021 年的东京奥运会。两
人在双打比赛中未丢一局，成为中国队问鼎男团的稳定得分点。
促成他们再次合体的，只是马龙的孩子想再看一次他上场比赛。
由于今年的全锦赛将双打比赛列为单独的一站比赛，马龙向老搭
档发出了邀请。

接到邀请时，许昕正准备去打网球。马龙问他“最近练球了
吗”，他回答“每周都练”。但当得知问的是乒乓球而不是网球时，
他才后知后觉，“乒乓球一天没练。”

于是，许昕“一头雾水”地跟着好兄弟前来参赛。这样的情
节，他以前在电影和漫画中看过，这一次发生在了自己身上。

说起和以前搭档最大的变化，马龙谦虚地说：“和年轻的时候相
比，能力确实不行了。但双打比赛不只考验个人能力，还有两人的配
合。他能陪我再打一打，这很重要，可能我邀请别人也邀请不来。”

除了满足孩子的愿望，对于乒乓球的热爱也是他们重返赛场
的动力。“我对乒乓球始终心怀热爱，一段时间不打比赛还是会想
念赛场。”马龙说。

两人合练了 11 次，就迎来了全锦赛首场比赛。“有时候想好了
怎么去打，但是因为年龄、力量和精力等客观因素，我们想象的
东西有时候不一定能在比赛中实现。不管输赢，我们就是在场上
做到全身心投入。”言语间，许昕道出了他们如今对待比赛的态
度：莫问比赛结果，但求全力以赴。

通往冠军之路上，两人也遇到过不小的挑战，连续两轮战至
决胜局才最终取胜。“玩”的松弛感，转变成了每分必争的韧劲。
许昕觉得“比以往比赛都要紧张”，把嗓子都喊哑了。

“我们在场上的拼搏精神和专注度和其他人是一样的，甚至是
更加专注。一开始大家也没想到我们最后能打到这个成绩，觉得
我们就是来玩一玩，但在赛场上我们就是专注于打好每一分。”马
龙说。

面对一众年轻运动员，他们登上了最高领奖台。“我们年轻的
时候也会感到紧张，通过一步步磨炼走过来的，既有成功的经验，
也有失败的教训。有时候捅破这层窗户纸也很容易，每个人自我
调节的方式不一样，但这样一个坎也会让每个人停留在某个位置
上。”对于如何克服心理压力，夺冠后的马龙给后辈提出了忠告。

（据新华社电 记者苏斌、刘芳洲）   

 归来仍是传奇，
马龙和许昕的松弛与坚韧 

世界杯观察

最近，中国人工智能企业月之暗面发
布了新一代大模型 Kimi K3，引发了广泛
讨论。

在模型发布前夕，研发人员却借助模
型做了一件颇具“反差感”的事儿——做
了一个网页版 Windows XP 模拟器。

在熟悉的蓝天白云桌面上，人们可以
打开 QQ 聊天，可以用千千静听听歌，还
能在 QQ 空间里聊“超级女声”。一些属于
那个时代的互联网记忆，也跟着旧图标一
起回来了。

这是一件挺酷的事儿。当然，“酷”这
个词本身，也带着一点“复古感”。

这几天，体育圈里也有一件事儿很酷。
乒乓球全锦赛上，马龙和许昕搭档参加男
双比赛，竟然又拿了个冠军。虽然已经是
三十六七岁的人了，但两个人比赛中的跑
位、衔接和关键球处理，依然透着搭档独
有的默契，让不少球迷感叹：“龙蟒组合”
似乎还在当打之年。

马龙谈起这次“出山”的缘由时说，
因为家里的孩子“想再看一次爸爸比赛”。
于是，他找到了许昕，请老搭档陪自己再
打一次。

查了查资料，早在 2004 年的全锦赛上，
16 岁的马龙就接连战胜多位国手，一路闯
进男单决赛。那也正是 Windows XP 风靡
的年代，XP 和 QQ 几乎是很多人接触电脑
与互联网的入口。

20 多年过去，这两件看上去风马牛不相及的事，却在这个夏
天有了奇妙的呼应。研发人员的小心思，让 Windows XP 被复刻
了出来；一个家庭的小愿望，让“龙蟒组合”完成了一次“限定
返场”。技术可以更新，赛场上的主角不断变化，但那些曾经带给
我们的美好体验，并不会随着版本升级和比赛结束被彻底替代。
老朋友的再次出现，还是会唤起我们对时间的记忆。

美加墨世界杯决赛中场秀上，巴西球员罗纳尔多和罗纳尔迪尼
奥乘车登场。昔日的大罗和小罗，如今身形早已不复球员时代的模
样。当年，由于“罗字辈”星光太盛，来自葡萄牙的 C 罗一度被叫作

“小小罗”。如今，昔日的“小小罗”也到了被人谈论“最后一舞”的
年纪。

这是体育的奇妙与美好的地方。它一直向前，不会为任何人
停留，但那些曾经陪伴过我们的名字，标记着我们的人生刻度。

在一个不断追新的时代，人们还
是希望有一些情感不会轻易消失，体
育恰好能把这种连接保存得更久。老
朋友的归来，不是为了把我们留在过
去，而是提醒我们珍惜今天还能相
见。真正的陪伴，不会轻易过时。
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2026 年美加墨世界杯落幕了。
费兰·托雷斯那脚凌空抽射，将一
支球队的荣耀定格，也将另一支球
队的遗憾写进了历史。

扩军后的世界杯热闹了许多，以
前地图上都难找的佛得角，也能登上
舞台，成为“常务副冠军”。但热闹是
别人的。对步入中年的我来说，当终
场哨响，心底涌起的不是酣畅的激
动，而是一种熟悉的怅然——又一个
4年过去了。

江畔何人初见月，江月何年初照
人。第一次看世界杯是什么时候？
1998 年，法兰西之夏。电视上反复播
放瑞奇·马丁的《The Cup of Life》

（《生命之杯》），动感十足的旋律，配
合赛事的精彩进球，属实让高二的少

年也激情四射了一把。齐达内进了两
个头球，法国队夺冠了。与此同时，同
桌出国了。那是我对世界杯最初的记
忆，动心和离别交织。

2002 年，韩日世界杯。不用熬
夜，比赛都在白天。学校里男生们
聚在一起讨论着——巴西、罗纳尔
多，还有安贞焕的金球。中国队也
去了，虽然一球未进，但我们见证
了历史。那一年我即将大学毕业，
视线开始从赛场转到场外。

2010 年，南非。世界杯第一次
来到非洲大陆，呜呜祖拉的声音响
彻耳边。我已经工作了几年，下了
夜班，约上三五好友，边吃夜宵边
看球。体重和足球阅历同步增加。
西班牙队在那一年夺冠，传控足球

踢得令人着迷。那时候觉得未来还
很长，世界杯还有很多届，朋友们
还会一直在一起看球。

2022 年，卡塔尔。冬天举办的世
界杯，梅西捧杯。我把老二哄睡，在客
厅里看球，不敢喊出声，怕吵醒他。

美加墨世界杯，其实没看几场，
岁数大了，熬不了夜。更主要的是，
那些曾经一起看球的人，散落天涯
好久了。

古人玩月，不同年龄有不同心
境。少年时“呼作白玉盘”，中年时“月
是故乡明”，到了晚年，怕是“今夜月
明人尽望，不知秋思落谁家”。世界杯
也是这样。年少时看的是热闹、是球
星、是进球；年长后看的是战术、是宿
命、是时光。同一片绿茵，同一颗皮

球，映照出不同的人生况味。
人生不过几届世界杯。按 80 岁

算，不过 20 届。其中能通宵达旦、
毫无挂碍地看完的，可能只有几届。
每一届世界杯都是时间的刻度——
它记得你那年高考结束后的狂欢，
记得你刚工作在出租屋看球的样子，
记得你抱着孩子在客厅里小声欢呼
的夜晚。这些夜晚，对身体健康恐
怕不利，但它们已经融进生命里了，
成为我之为我的一部分。

世界杯结束了。西班牙人在庆
祝，阿根廷人在落寞。但 4 年后，
世界杯又将来临。新的故事会开始，
新的人物会登场，新的球迷会在某
个深夜第一次为进球跳起来。

而我们，应该还会坐在屏幕前。
也许身边的人换了，也许看球的地
方变了，也许不再能熬一整夜。但
只要球赛还在，4 年一度的约定还
在，那些走过的路、爱过的人、流
过的泪，就都有了意义和归处。

人生不过几次世界杯。好在，
总还有下一届。

人生不过几次世界杯
陈  得


