

从民间家书到入选《世界记忆名录》

一纸侨批系家国

本报记者 赵晓霞文/图



电影《给阿嬷的情书》火了。一纸侨批，从档案馆走上大银幕，让无数人泪流满面。薄薄一张纸，何以有如此大的力量？答案或许藏在它的“遗憾”里。

侨批显著的“遗憾”，莫过于它的单向性。作为海外华侨寄给故乡的家书和汇款，目前各方面收藏保存的侨批数量很多，但回批不多。也就是说，在目前保存的侨批中，从海外寄回家乡的信多，从家乡回复海外的信少。这种现象本质上是保存概率的差异造成的。“来批”因为到达了相对安定的国内家庭而容易被珍藏；“回批”则因为要送往动荡漂泊的海外而极易散失。这使得如今能保存下来的每一封“回批”都弥足珍贵。

刘登翰的家族史就是明证——祖父在菲律宾办侨批馆，父亲从菲律宾寄回安家费。抗战最艰难的几年里，侨汇几乎断了。母亲把读过的信压在枕头底下，时不时拿出来再看一遍。父亲的信从菲律宾来，母亲的回信却难以抵达那片南洋的土地。本应一来一往的对话，常常变成单方面的牵挂，直到他父亲在菲律宾去世的消息传回国内。

有来无回，这不完美。但正是这种“不完美”，成就了侨批独一无二的历史价值。单向，意味着每一封侨批都承载着无法及时回复的思念，都凝结着“此去经年、不知何时再相见”的感伤。

围绕侨批的遗憾，最多的恐怕还是亲人天涯相望、难以聚首团圆的惆怅和无奈，即便有幸相聚，也多因为山海两隔造成了阴差阳错而只能相忘于江湖。

福建泉州的“代书先生”姜明典曾为一位改嫁的番客婢代写回信，道尽时代变迁和人生况味——“家国破裂，你我分散，承蒙兄长不弃，千里迢迢探望，不胜感激。我无言以对，命运也……”如果没有战乱，如果没有隔绝，如果没有那一去不返的岁月，这些文字不会如此令人动容。恰恰是战火、离散、阻隔造就的“遗憾”，让一封封侨批成了历史的孤本，成了无法复制的记忆。

因此，侨批的独特之处，在于它是在艰难的条件下写下的真诚的文字。无怪乎学者饶宗颐盛赞侨批为“侨史敦煌”“海邦刺繻”。2013年，“侨批档案——海外华侨银信”入选联合国教科文组织《世界记忆名录》。这个项目关注的，是那些具有世界意义的文献遗产。侨批记录了19世纪中期以来中国人向亚洲、美洲、大洋洲等地区迁移的历程，不仅有原始性、民间性，更有不可再生性。

从这个特点出发，我们看到，遗憾不仅存在于侨批本身，也存在于我们对它的保护和利用中。

受到种种因素的影响，侨批档案面临着纸张老化、字迹褪色等损毁风险。修复工作面临技术瓶颈、人才困境和管理机制缺失的挑战。同时，很多侨批散落在民间，正等待着被“打捞”。

张美生花了37年自费收集了6万多封侨批，在废纸堆里保护了珍贵遗产；黄清海时常关注国内和国际拍卖网站的信息，从中拍了一些侨批实物回来；林南中在拆迁的旧书堆里“淘宝”，发现了一封可能是福建省最早的侨批实物……这些有识之士的努力令人敬佩，同时也提醒我们：还有多少侨批，正在悄无声息地消失？这又给后人留下多少遗憾？

姜明典59年写了10多万封侨信。如今找他写信的人少了，“17天有活干，13天‘吃鸭蛋’”。随着老一辈代书人逐渐消逝，那种口传心授的侨批书写传统，也将成为绝响。这何尝不也是一种遗憾？

从前种种，譬如昨日死；从后种种，譬如今日生。换个角度看，正是这些“不完美”的遗憾，催生了更迫切的保护传承、活化利用的共识。当前，“强化档案文献遗产保护”已写入国家“十五五”规划，各地在梳理总结侨批档案等活化传承成功经验的基础上，正以更大力度开展侨批文献遗产的抢救保护和研究利用，加强宣传推介。比如，遍布广东、福建的侨批馆、侨批展示馆，近来借助《给阿嬷的情书》热度，策划推出了一系列主题活动，引发公众关注。在此基础上，粤闽两省档案馆日前签署了侨批档案工作协作框架协议，从资源共享、史料征集、编研开发三大维度搭建粤闽协同、海内外联动的侨批保护工作机制。

侨批短纸，山海情长。有了这些给力的措施，那些没有寄出的家书、那些飘散风中的回复、那些泛黄发脆的信笺、那些伶仃老去的代书人……所有的遗憾都将得到最大程度的弥补，从而熔铸成一种充实的、沉甸甸的历史图景。从这个意义上看，恰恰是遗憾，成就了完美。

（作者系辽宁大学文学院博士生）

有遗憾，才完美

熊建

今年6月11日，一场捐赠仪式在广东省文史研究馆馆员、汕头市社科联原主席陈汉初的家中举行。年逾古稀的陈汉初，将自己珍藏了近20年的《关于潮汕侨批申报世界记忆遗产的建议》原始手稿捐了出来。正是这份手稿，开启了侨批档案从民间家书跻身《世界记忆名录》的申遗之路。

走向世界：入选《世界记忆名录》

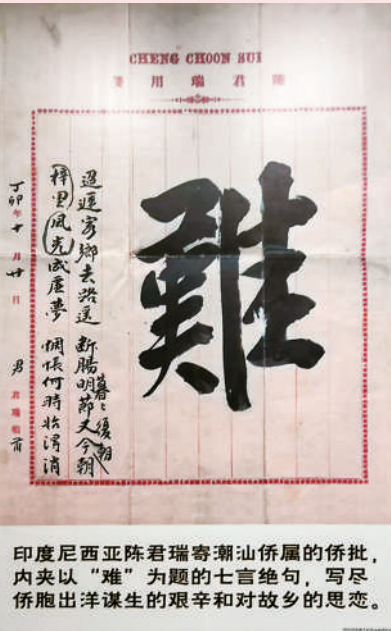
在联合国教科文组织的提名报告中，这样描述侨批——侨批是指华侨华人与家乡眷属在通信往来过程中所产生的书信、情况汇报、账目和汇款票据。侨批记录了华侨华人在侨居国的生活状况、活动情况及当地的历史和文化发展的信息。这些信息独一无二且意义重大，对19世纪和20世纪的中国与世界的文化和政治交往起了重要的促进作用。

说到侨批档案的申遗之路，得将时间拉回至更早的2000年。这一年前后，广东省江门市在筹建五邑华侨华人博物馆和推动“开平碉楼与村落”申报世界文化遗产的过程中，收集到大量侨批（银信）文献。无独有偶，汕头市、梅州市民间对侨批文献的收藏同期也渐成气候。为保护好这一重要的民间文献，2007年初，作为广东省人大代表的陈汉初领衔向广东省十届人大五次会议提交《关于潮汕侨批申报世界记忆遗产的建议》，呼吁社会各界重视侨批文物的抢救整理，推动侨批申报世界记忆遗产。该建议最终转办至广东省档案局（馆），由此正式拉开了广东“侨批档案”申遗工作的序幕。

广东省档案局（馆）确定了“三步走”的申遗工作方案：即依次申报“中国档案文献遗产名录”项目、“世界记忆亚太地区名录”项目、“世界记忆名录”项目的3个阶段目标。



张美生向记者介绍多年来收藏的侨批。



汕头市侨批文物馆展板上介绍的侨批。

为摸清“家底”，2007年4月，广东省档案局（馆）派出工作人员到汕头开展侨批情况调研，之后又先后对江门、梅州的“银信”情况进行调研。同年12月，第二届侨批文化研讨会也在汕头召开。会后，国家档案局决定将广东、福建两省侨批合并为一个项目进行联合申报，这提升了项目的完整性与代表性。

2010年2月，“侨批档案”成功入选《中国档案文献遗产名录》，实现申遗之路“开门红”。2012年5月，“侨批档案”成功入选《世界记忆亚太地区名录》。

2013年6月，“侨批档案——海外华侨银信”入选联合国教科文组织《世界记忆名录》。至此，侨批这一体现老一辈海外侨胞浓厚的家国情怀、中华民族讲信守诺承诺的“海邦刺繻”，成为全人类的集体记忆。

不可替代：价值是独一无二的

走进位于汕头市外马路18号的汕头市档案馆侨批分馆（侨批文物馆），入馆便可见展板上著名学者饶宗颐先生关于侨批的描述——来自民间的侨批记载翔实、内容丰富，是研究社会史、金融史、邮政史以至海外移民史、海外交通史、国际关系史的宝贵历史资料，与典籍文献互相印证，补充典籍文献记载之不足，可谓后继徽州契约文书之后在历史文化上的又一重大发现。饶宗颐也将侨批称作“侨史敦煌”“海邦刺繻”，由此可见其独特价值。

在“侨批档案——海外华侨银信”申报文本中，阐述了侨批的“唯一性”和“不可替代性”——侨批在同类国际移民档案中，保留数量如此之多，涉及侨居国（地）如此之广，包含的历史文化信息如此丰富、系统、完整，跨区域、跨种族、跨文明交流影响之深远，侨批档案的价值都是独一无二的……“侨批档案——海外华侨银信”的世界意义是不可替代的，具有唯一性。

侨批文物馆展柜中一封封泛黄的侨批正是这些价值无声的佐证，它们承载着跨越重洋的亲情与乡愁。馆藏最久远的侨批，来自清光绪七年（1881年）。在这封叶和仁寄母亲钟氏的信中，得知母亲旧病复发，叶和仁

宽慰母亲“现儿既远出在外，徒劳无益，万望吾亲宽心自解，勿以儿念念在心也……”展现的正是他对母亲的纯孝和对故里的一片乡愁。

印度尼西亚华侨陈君瑞寄往潮汕家乡的一封信，纸正中写着一个巨大的繁体字“難”。字旁附诗一首，写尽出洋谋生的艰辛和对故乡的思念。

旅泰华侨杨捷寄给妻子的侨批，外附国币5万元。批封上特意留下10字叮嘱：“见信至切赎回吾女回家。”父亲心中的迫切、焦急跃然纸上，令人读来，不禁泪目。

侨批还承载着浓厚的家国情怀。泰国潮籍华侨许泽溥在写给妻子蔡纯良的信中说：“自别家园，倏忽五载。今烽火连天，山河破碎……汝素明大义，当知天下兴亡，匹夫有责。今夫既难归，愿吾妻代行匹妇之责。”蔡纯良后来真的去专门学校学习护理和制衣技术，加入汕头妇女抗战后援会，成为带头人，积极组织战地医疗队、缝制军用棉衣、设立施粥点（救济难民）等。

一纸侨批，情牵万里，字里行间既有柴米油盐的生计琐碎，也藏着家国天下的赤子情怀。正如广东省档案馆馆长李军晓所言，侨批是信和钱，但又不只是信和钱，它是丈夫对妻子的叮咛，哥哥对弟弟的嘱托，游子对故乡的牵挂……

保护利用：需要花心思写好的大文章

但谁能想到，如今被全球珍视的珍贵遗产，多年前还大多沉睡在侨乡老宅，并没受到重视。

广东省档案馆民间档案鉴定专家张美生收集、研究侨批已37年。他还记得曾以比废纸价格高的价钱，陆续收购侨批，时久日长，家里的侨批堆成一大堆，最多时超过6万件。“家人十分反感，认为侨批是人家扔掉的东西，而且侨批常常夹杂有垃圾、灰尘等，甚至能看到里面的蛀虫在爬。”张美生说，他还因痴迷收集侨批，常被人戏称为专门收集“垃圾”的，但他还住家里。

“我白天收集侨批，晚上读批，从不同家族、不同寄批地的侨批中选出侨批来读，就好像一群在外谋生的华侨，围坐在我的眼前，向我诉说外洋谋生的艰难和对故乡家人的牵挂，一个个画面，令人心酸、动容。可以说，37年前让我对侨批感兴趣的是侨批上的美观书法和邮票，而让我一直坚持保护、传承侨批文化的是批信中的情感。”张美生说。

“我生于侨户，长于侨乡。经济

困难年代，华侨寄回的猪油、面粉、旧衣服，至今难忘。一双人字拖鞋，穿上街都格外抢眼。”在日前于汕头举办的“侨批和档案文献遗产活化利用”座谈会上，陈汉初忆起往事，当年他倡议“潮汕侨批申报世界记忆遗产”的情景更是历历在目。

正是在各方努力下，侨批的保护渐成规模。近期，以侨批为核心题材的电影《给阿嬷的情书》热映出圈，也被专家视为“推进档案文献遗产活化与传承、赋能文化事业繁荣发展的生动体现”。

正如国家档案局副局长林振义所说，保护档案文献遗产，包括抢救侨批，当然是世界记忆项目的重要目标，但不是最终目标。“如果说申报世界记忆遗产是上半篇文章，那么入选的档案文献遗产的活化利用，就是需要继续做好的下半篇文章，并且是一篇需要花心思才能写好的大文章。”林振义说。

在侨批的活化利用方面，已有不少积极探索。在汕头老市区西南角镇邦路与安平路之间，世界记忆名录侨批纪念地——西堤公园，见证了汕头从渔村、码头到港口、商埠的时代变迁。在这里，侨批被创造性地制作成500多块瓷砖艺术作品，嵌入西堤公园的公共空间里，为市民创造重温侨批历史文化的场所，实现历史文献展示与人居环境改善合理结合，在2017年获得“中国人居环境奖”；在台北海口埠，侨批银信文化保护与南粤古驿道保护利用工作紧密相连，648片瓷片打造的20根银信柱按照爱国、教育等不同主题展示银信文化，无形的文化变得可触、可感。

未来的侨批活化利用如何开展？林振义表示，《给阿嬷的情书》的成功表明，档案文献遗产拥有影视、短视频、舞台剧、文创等丰富转化空间。档案部门要为从“档案”到“故事”、从“展品”到“作品”的活化利用创造更好条件，比如推进档案文献的数字化、建立专题数据库、建立共享平台等，同时要主动搭建与文艺创作者的合作桥梁，以丰厚的馆藏资源为创作提供史实支撑。

一纸侨批，纸短情长。它从泛黄的纸页中走来，从尘封的库房里走出，走进银幕，走进剧场，走进亿万人的心里。这封跨越山海的家书，正以它独有的温度与力量，讲述着中华民族的家国故事，守护着海内外中华儿女共同的精神根脉。



扫码观看更多精彩内容



观众在汕头市侨批文物馆内参观。

一个家庭的数十年通信

许 难

张一一收到，请安心。”他还补充了一句：“家中在十一月二十八日左右就寄航空一信，内中就已讲清楚，为何未收到？”叔父读信后方知，侄子的上一封回信早已寄出，只是中途丢失了。

在可找到的去信和回信中，绝大多数都包含“请安心”“勿挂念”“托庇粗安”之类的话。无论有没有实质消息可写，安抚远方亲人都是必选项。更令人感慨的是，写信人在说新事之前，总要先问一句“上一封收到否”。对他们来说，确认比效率重要。双方要反复确认：我们还在通信吗？

1964年，一位在印尼的儿子写信给母亲。离家16年无法回乡的愧疚，浓缩在这几句朴素的话里。他没有说“我很想家”，而是说“我在洋勤劳节俭”。这是在用行动证明自己没有忘记养育之恩。

华侨华人的情感表达往往如此：他们极少直白袒

露思乡与牵挂，而是通过“寄钱”“节省”“寄物”来默默传递。侨批里频繁出现“成数寄回”等字眼，看似只是生活账目的记录，字里行间却隐藏着游子最质朴的心意：我在海外没有乱花钱，记着家里。

这种含蓄而实在的表达，体现的正是“情感引力”。这份来自远方的牵挂，就是把游子的心系在故乡的力量。

这批侨批中还有一个耐人寻味的现象：明确讨论“出洋”的信件中，劝退的不少。1963年，一位叔父写道：“经亲戚朋友商谈，他们讲这来洋的费用，供你们家人用为妙……叔在洋谋生是冒险的，如事不妙，生活不能安定。”

这与“华侨总是鼓励亲属出洋”的刻板印象不同。海外谋生的艰辛，只有身在海外的人最清楚。因此，劝退的背后，隐藏着华侨华人内敛、深沉的故土牵挂。

侨批里那些具体而生动的细节，都是情感的物质化身，比如相片、钱款、布匹等。它们可以让无形的挂念变得可以触摸，也把沉甸甸的责任转化为可以执行的行动。

侨批珍贵在哪儿？除了历史价值，还在于它记录了一种真实而具体的情感连接方式。它曾是海外华侨华人与故乡亲人之间“唯一的日常联系”。这种连接方式今天已被实时通讯工具取代，但其中蕴含的情感逻辑却从未过时。

那种“是否收到”的焦虑、“勤劳节俭”的愧疚，今天的海外学子，未必不能感同身受。在异国他乡求学的年轻人，何尝不是在用自已的方式完成着类似的“情感引力”。一条报平安的微信、一次视频通话里的“我很好，别担心”，都是同样的引力。这种引力不因时光流逝而减弱。无论技术如何更迭，人与人之间最朴素的牵挂从未改变。

每一封侨批，都是这份情感引力最朴素的见证。换言之，让人与人真正靠近的，不是宏大的表达，而是这种具体而温和的牵挂：“收到否？”