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一

在丁肇中祖居的西厢房，一张老式四柱木床靠墙
摆放，床上被褥折叠整齐，床头挂着一张放大的照片。
照片里，76 岁的丁肇中身着白衬衣灰裤，仰面躺在床
上，双手平放身体两侧，面含笑意；身旁一名少年与
他同枕，亦穿白衬衣灰裤，双手十指交叉，叠放在腹
部，咧嘴大笑。

这张照片拍摄于 2012 年。那时，丁肇中带着家
人——夫人、女儿、女婿、外孙和外孙女——回到位
于山东日照涛雒镇的祖居。这是三代人第一次一起返
乡。老人推开那扇多年未开启的大门，走进父母和幼
时自己住过的房间。然后，他和衣躺下……

我想象着那一刻：一个在世界顶级实验室里寻找
宇宙最基本粒子的科学家，一个 40 岁就站上诺贝尔奖
领奖台的物理学家，回到父母睡过的旧床上，躺下，
双手安然放在身侧，就像任何一个回到故乡的老人。
而他身旁那个混血少年，他的外孙，也学着他的样子
躺下来。

数十年的漂泊与归乡的万千感慨，在那一刻相遇。
外祖父用一生探索宇宙的秩序，而宇宙却早已把幽微
本原的秩序安放在这里。当外祖父躺回童年的老床，
外孙躺进未曾到过的故乡，贯通血脉的默契将两代人
深深连接。

这处名为“五宅”的老院落，建于清光绪年间，
种德堂、慎德堂等 5 个独立小院错落排列。如今，修
复后的院落虽不及当年规模，但那青砖瓦地、木门石
阶，依稀可辨曾经的气度。作家叶梅探访丁氏祖居后，
曾写下这样的句子：“院子里枣树下姑姑们俏声呼唤，
兄弟们环绕父亲膝前，绿荫下一片琅琅读书声。”那是
丁肇中幼时的景象，是他母亲王隽英后来反复讲述给
他听的画面。

二

1936 年，丁肇中生于美国密歇根州。母亲怀他时
本打算回国生产，却因早产让他意外成了美国公民。
3 个月大时，父母带他回到中国，在涛雒镇的祖居住
过一段时间。他 2 岁时又回来过一次。前后加起来，
他在这个院子里住过的日子不过半年。

对于一个孩子来说，半年的记忆能留下什么？或
许往事依稀模糊，可又或许什么都留下了。

1937 年，抗日战争全面爆发。丁肇中的父亲丁观
海带着一家人在战火中辗转流离，从日照到南京，从
南京到芜湖，再到武汉、万县，最后落脚重庆。关于
自己的童年，丁肇中后来回忆道：“战争的好处是，我
可以不必上学。”那是一个孩子面对世界的诚实。不必
上学，意味着可以爬树、逃课，可以“站在码头上朝
日本军舰扔石头”，可以在大人无暇管束的日子里尽情
做一个孩子。

但那其实只是一句玩笑话。父亲丁观海是土木工
程教授，母亲王隽英是心理学教授。在炮火连天的年
代，这对知识分子父母照旧在家里教儿子读书识字。
父亲常常给他讲法拉第和牛顿的故事，讲爱因斯坦和
冯·卡门。许多年后，丁肇中依然记得父亲谈起那些
科学家时的神情，“我的父母从来不管束我，而总是激
励 我 的 兴 趣 ， 他 们 从 不 强 求 子 女 在 学 校 中 得 到 好
分数”。

1956 年，20 岁的丁肇中口袋里装着 100 美元，只
身赴美留学。1974 年，他领导的实验组发现 J 粒子。
1976 年 ， 他 因 此 获 得 诺 贝 尔 物 理 学 奖 。 那 一 年 他
40岁。

1976 年 12 月，在诺贝尔奖颁奖典礼上，丁肇中先
后用中文和英文发表了演讲。他在演讲的最后说：“我
希望由于我这次得奖，能够唤起发展中国家学生们的

兴趣，而注意实验工作的重要性。”
如今，他的手写答谢词影印在祖居的展板上，和

老照片一起供游人参观。可我总觉得，真正让我理解
丁肇中的是那张照片——他躺在父母的旧床上，仰面
朝天，双手安放身侧。

一个人，无论走得多远，站得多高，终究要回到
童年的一张床上。

三

2005 年，丁肇中带着儿子丁明童回到涛雒镇。丁
明童在美国长大，那年他 19 岁。在祖墓前，丁肇中伫
立良久，然后转过头，对儿子说：“你的根在这儿。”
这次回国期间，丁肇中多次引用古话“树高千丈，落
叶归根”，又谦称自己是“树高一丈，落叶归根”。

2012 年，丁肇中又带着全家回来。夫人、女儿、女
婿、外孙和外孙女。他亲手推开祖居的大门，领着家人一
间房一间房地流连。在种德堂前，他指着铜板上的字，一
字一句地念给外孙和外孙女听。那些方块字，对于在美
国长大的孩子来说，大约像一幅幅微型图画。

然后，他走进了西厢房。一位 76 岁的老人，在经
历了一生的奔走，在探寻了宇宙最微小的粒子之后，
跋涉千山万水归来，回到父母睡过的旧床上，躺下来。

这张床也许已不是丁肇中童年时躺过的那张床，
岁月流逝将旧物冲刷殆尽。但这不重要。重要的是

“躺下”这个动作本身。重要的是他选择用这个姿势来
面对镜头，面对家人，面对这座祖宅。而在他身旁，
那个混血少年，他的外孙，也学着外祖父的样子躺下，
双手交叠，放在腹部。

少年的中文名沿用了丁肇中父亲的名字：观海。
但他大概不太会说中文。对于眼前这座祖宅、这个叫
涛雒的小镇、这个叫日照的城市，他或许只有模糊的
概念。可他躺了下来，和外祖父的姿势一样。

解说员介绍说，那天丁肇中特别高兴，他感谢了
当地政府的安排，还接受了政府赠送的家谱，他说家
谱“让他的后代了解了家族的来源和历史”。可我觉
得，对于混血少年观海来说，最好的了解方式，或许
不是家谱，不是铜板上的方块字，不是满墙的展板和
照片，而是那个姿势——是和外祖父一起，并排躺在
祖居的旧床上，仰面朝天，感受和外祖父相通的气息。

四

走出西厢房，细雨止歇。连日雨水，让夏季的日
照有了些凉意。院子里的草木被雨水洗过，更显苍翠。
墙角的青竹、院中央的枣树，还有松柏和梅花，在天
光下舒展着枝叶。那一丛丛绿，格外葳蕤葱郁。

解说员说，这里的植物比别处繁盛。那些植物像
是被什么东西浸润着，那是绵延不绝的文脉，也是从
未中断的念想。我想，那是一种看不见的滋养，是因
为有人记得它们，是因为那些人们无论走了多远都会
回来看看，是因为“树高千丈，落叶归根”。

丁肇中曾经多次回到日照。从 1985 年到 2018 年，
33 年间，他一次次回来，一次次推开祖居的门。他曾
在日照海边的沙滩上捧起一抔黄沙，久久凝视。他曾
说：“乡愁是每个不在国内的中国人都会有的情感，我
每次飞回山东，就找到了回家的感觉。”一个“回”字，
是游子对故土最本能的认定。就像那天，丁肇中和外
孙在祖居的旧床上并排躺下，那一刻，语言是多余的，
只剩下同一个姿势——那是血脉的姿势、文化的姿势、
根的姿势。

走出祖居，我在门外站了很久。雨后初霁的阳光
把青砖地照得发亮，空气里涌动着泥土和草木的清冽
芬芳。我想，一百年后，丁家的后人还会回到这里。
当他们走进西厢房，看到那张旧床以及床头的照片，
或许也会脱了鞋，躺上去，仰面朝天——就像他们的
祖辈一样，就像那个叫“观海”的混血少年和他的外
祖父一样。

在河北沧州，流传着纪晓
岚的许多传说。

传说清朝乾隆年间的一个
秋天，正值汛期的滹沱河水流
湍急，横跨滹沱河的单桥上，
纪晓岚乘坐的官轿失去平衡重
重倒地，将纪晓岚摔出轿外。
轿夫与随从吓呆了，以为要被
治罪，没想到纪晓岚自己从地
上爬了起来，拍了拍身上的尘
土，随口吟出四句诗：

失足寻常事，疲癃不汝嗔。
忍饥今几日？我是故乡人。
那时候，驿站负责接待来

往的官员、信使，献县地处南
北交通要道，驿卒任务繁重、
终日辛劳。纪晓岚体谅他们的
苦处，安慰道：摔个跤是很平
常的事，不用怕，我也是献县
子弟。

单桥至今犹在。这是一座
建于明朝的石桥。为适应河湾
处的湍急水流，石桥南高北低，
南北两侧跨径、拱顶高程各不
相同，两端桥头的高差接近 1.8
米，是全国重点文物保护单位。
300 多年来，终日车马往来，川
流不息。

这个故事在当地广为流传，
妇孺皆知。那首题为 《单家桥
道中赠驿卒》 的诗，便收录在

《纪文达公遗集》 中。纪晓岚出
生于河北省沧州市。在诸多戏
曲、影视及传说里，纪晓岚常常被塑造成幽默才子的形象。
但比起那些机锋妙语，更令家乡人感念的，是他对故土的
深情。

他挚爱这片土地。他在应邀为新建“日华书院”撰写的
《日华书院碑记》 中写道：“献县，于河间为大邑。土地沃
衍，而人多敦本重农……又风气质朴。”字里行间充满对故
乡风土人情的由衷赞美。这片土地上也镌刻着他鲜活的童年
记忆。他的 《阅微草堂笔记》 被鲁迅评价为“隽思妙语，时
足解颐”，书中写了近 1200 则故事，其中 400 多则发生在他的
家乡。

流经沧州的大运河，当年叫卫河，是纪晓岚流连忘返的
地方。在 《阅微草堂笔记》 中，纪晓岚多次写到夏天跟着祖
母去卫河边避暑的经历。“余有庄在沧州南，曰上河涯……旧
有水明楼五楹，下瞰卫河。帆樯来往栏楯下，与外祖雪峰张
公家度帆楼，皆游眺佳处。”站在自家的水明楼上能看到卫河
风光，河里的风帆在楼下的栏杆旁边穿梭，这是他少年时惬
意的游赏之地。

纪晓岚对于家乡的酒也非常推崇。《阅微草堂笔记》 笔法
简练、惜墨如金，但在写到沧州酒的时候，他不厌其烦，从
取水、酿造到储存方法、口味体验，一一娓娓道来。“沧州
酒，阮亭先生谓之‘麻姑酒’，然土人实无此称……其酒非市
井所能酿，必旧家世族，代相授受，始能得其水火之节候。”
酿酒的工艺重要，用水也极其讲究。“水虽取于卫河，而黄流
不可以为酒，必于南川楼下，如金山取江心泉法，以锡罂沉
至河底，取其地涌之清泉，始有冲虚之致。”酿酒所用的卫河
水，必须像镇江金山寺取江心泉的方法一样，在南川楼下的
运河河道中央，用锡做的罐子沉到河底去取水，这样酿出来
的酒才味道淡雅。此外因为这酒“畏寒畏暑，畏湿畏蒸”，所
以还要精心储藏，“必庋阁至十年以外，乃为上品。”

纪晓岚热爱这片土地上的一草一木，特别是家乡的红枣。
“崔庄多枣，动辄成林。俗谓之枣行。”对于游子来说，“枣
行”是亲切的乡音。“余乡产枣，北以车运供京师，南随漕舶
以贩鬻于诸省，土人多以为恒业。”家乡盛产红枣，往北可以
用大车直接运到京城去卖；往南则可以装上大运河的漕运船
只，销往外地。因为红枣不仅是家乡的特产，而且是家乡百
姓的生活依托，纪晓岚在 《食枣杂咏》 六首中写道：

八月剥枣时，檐瓦晒红皱。
持此奉嘉宾，为物苦不厚。
岂知备贽谒，兼可登笾豆。
桂子不可食，馨香徒满袖。
枣儿成熟了，鲜红的枣儿晾晒在屋檐上，装扮出家乡最

美丽的风景。将红枣赠予宾客，虽非厚礼，却比那些华而不
实的东西更显情真意切。

纪晓岚还懂红枣的种植管理。“枣未熟时，最畏雾。”如
果这时候让雾气浸着了，枣子就会变得干瘪无肉。所以每当
雾气初起的时候，人们要么在上风处堆上柴草点燃，用浓烟
驱散雾气；要么把鸟铳排列在一起，迎着雾气一顿猛放，这
样雾气消散得比燃烧柴草更快。已近古稀之年的纪晓岚，居
然记得家乡为红枣驱雾的方法，读来令人动容。

这片土地是他的精神归宿。父亲纪容舒病逝，纪晓岚由
福建回老家奔丧，守孝期间，他建了一座书楼“对云楼”。登
楼远眺，纪晓岚心潮起伏。他生在这里，长在这里，在这里
度过了欢乐的童年。后来父亲进京做官带他离开家乡，直到
考中进士之前，他一直往返于家乡和京城。思绪万千，对景
生情，他写下了 《自闽回里筑对云楼成偶题》：

还乡翻似到天涯，筑得书楼便作家。
偶睇郊原成野趣，拟从田老课桑麻。
乡愁这杯酒越久越醇。在家乡的大地上，红枣树连成一

片，蔚为壮观。那位一代才子，就静静地长眠在这里。

我的家乡四川会理美食众多，薄片尤为受
本地人和游客喜爱。

薄片看起来和春卷差不多，区别在于馅料
以及包好后是否下锅煎炸。会理的春卷馅料通
常荤素搭配，多用肉丝、香菇、冬笋、豆干、
胡萝卜炒制，勾上薄芡，包入面皮，放油锅煎
炸至金黄。入嘴咔嚓一声，就把迎春纳福的美
好寓意融进这口酥脆里。薄片的馅料全是素
菜，面皮里是新鲜香脆的凉拌菜蔬丝，现包即
吃，要的就是那一口鲜嫩水灵。

位于川滇交界的古城会理，蜀韵滇风交
融，气候宜人温暖如春，薄片一年四季都有市
场。除了常见的萝卜、莴笋、黄瓜、豆芽、黄
花菜、海带、粉丝外，苤蓝、青笋、蕨苔、茭
白、洋丝瓜等都可以切成细丝作为馅料，再调
入熟油辣椒、酱油、陈醋、花椒、蒜末，佐以
少量的盐、白糖、味精、芝麻，撒上香葱芫
荽，就是烙印着季节芳香的美味。

吃会理薄片，最合适的时间还是春夏之
交。梨花白，樱桃红，杏儿黄，葱茏的大地萌

动着勃勃生机。地里的瓜果蔬菜吸收了日月精
华，红的红，绿的绿，白的白，嫩汪汪，水灵
灵。将新鲜时蔬切丝凉拌，用面皮包卷起来，
吃在嘴里麻辣酸爽，脆脆的、香香的、凉凉
的，每一口都是大自然的美好馈赠。

做薄片的第一道工序是烙制面皮。原料很
简单，只需要普通面粉加少许盐，用水调成面
团。烧热炉上的平底锅，捏住面团，往锅里一
涂一抹，很快就烙烤而成。这操作看似简单，
细节却多，面团稀稠、火力大小、下手轻重、
时间长短、起锅火候都有讲究，靠的是一次次
制作攒下的经验和用时间打磨出来的耐心。

古城东街菜市场旁边有家卖薄片的小摊，
摆摊的妹子热情大方，手脚麻利。炉火殷殷，
热气缭绕，她从盆里揪起一把面团，往锅上轻
轻一抹，一旋，再顺势收起。微微一声碎响，
那抹白渐渐变成淡淡的麦黄。妹子伸出两指，
飞快捏住翘起的边，轻轻一揭，就是一张恰到
好处的面皮。面皮边缘自然翘卷，薄如蝉翼，
透光精巧，吃着筋道、绵软而不失麦香。只见
她一揪、一抹、一旋、一揭之间，面皮在簸箩
里很快重重叠叠堆成一摞。妹子卖面皮，也备
有各种调料和切成细丝的菜蔬。她卖的薄片现
拌现包，客人一口下去，脆嫩麻辣，怎一个

“爽”字了得。
会理薄片街边小食摊有，宾馆饭店的餐桌

上同样有。觥筹交错间，主人戴上一次性手
套，拿出面皮摊开，夹起盘中的凉拌菜蔬丝，
层层包卷中的麻辣鲜香，正如满满的心意。当
然，买一摞薄片面皮回家，根据自家喜好，选
择时令蔬菜切丝凉拌，用面皮卷着吃，也是一
家人的最爱。

今年“五一”假期，几个外地文友慕名来
游会理古城。老街、小巷、大院、门楼、雕
窗，在他们眼里是那样新奇。晚饭安排在城郊
农家乐，主菜是会理的野生菌土鸡火锅。要开
席的时候，妻子晚到一步，她小心翼翼拿出几
个手提袋，说：“客人听说会理薄片好，都想
尝一尝。瞧，菜市场旁边的妹子现烙现拌的！”

每一道别致的美食，都是浸润着人间烟火
的文化印记。远在他乡的游子，不管走得多
远，最难以忘怀的，除了家乡的风物、民俗
外，还有这口余韵悠长的香脆美味。
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夏天来了，天热得人不想动。每到这时候，我最想做的事就
是去钓龙虾。

龙虾比鱼好钓。钓鱼要有耐心，要静静地坐着，眼睛盯着浮
漂，一动不敢动。龙虾不同，它贪吃，一上钩就不松口，拉上来
就是了。

小时候，每到夏天我们几个孩子就相约去钓龙虾。工具简单
得很：一根竹竿，一头系根棉线，不需要浮漂。线头上拴一小块
肉，最好是猪肝，因为它腥味重，是龙虾的最爱。如果没有猪
肝，那就用田螺肉。饵料沉到水底，线一动，就是有龙虾上钩
了。记得那时候我们一群孩子，每人一根竿，排排坐在塘埂上，
活像姜太公。

古人钓鱼讲究的是意境。柳宗元写“孤舟蓑笠翁，独钓寒江
雪”的寂寞，张志和写“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”的
逍遥。我们钓龙虾，既不寂寞，也不逍遥，满心满眼的是热闹，
是贪嘴。

龙虾咬饵的感觉和鱼不一样。鱼咬钩是浮漂轻轻一点，然后
猛地一沉。龙虾是用钳子夹住肉，慢慢地往洞里拖。你看见线在
动，就知道它来了。这时候不能急，要等它夹实了再往上提，一
只龙虾就出水了。

有一年夏天，我和表哥去村里的池塘钓龙虾。太阳毒得很，
晒得头皮发烫。我们戴着草帽，坐在塘埂上，脚泡在水里凉丝丝
的。表哥是急性子，线一动他就提，提了十几次，才钓上来两三
只。我不急，等线动得厉害了，再慢慢往上提。那天下午我钓了
小半桶，表哥只钓了七八只。他气不过，说我的饵好。我说不是
饵好，是心静。

钓回来的龙虾，母亲一只一只刷干净，剪去虾须，挑去虾
肠。锅里放油，烧热了下姜片、蒜瓣、干辣椒，爆香后把龙虾倒
进去大火翻炒。虾壳变红后烹一点料酒，加酱油、糖、盐翻炒几
下，再加一碗水盖上锅盖焖。焖到汤汁收干，撒一把葱花就可以
出锅了。

盛在大盆里，龙虾红彤彤的，辛辣的香味直往鼻子里钻。我们
小孩子等不及，用手抓了吃。先嘬一口壳上又香又辣的汤汁，然后
剥开壳，露出白嫩的虾肉，蘸一点汤汁放进嘴里，又鲜又韧。一只接
一只，孩子们吃得手都红了，嘴也辣麻了，还不肯停。

在孩子们眼中，夏日最是忙里偷闲的好时节。知了叫了，龙
虾肥了，夏天就有了盼头。现在每到夏天，听见知了叫，我还是
会想起儿时藕塘边那些下午和母亲烹饪龙虾的那一口辣。这就是
我记忆里夏天的味道。

夏日钓虾记

吴子悠
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