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一

我决定去探望那个我爱的男人。
我选了个再平常不过的时间，大概

上午或下午吧。于是，那是在上午或下
午，我走在那条名为“精灵与风之王”
的街上，却没能找到大楼的入口，因为
楼房都很相似，门牌号也模糊不清。我
记得那栋楼有两个门，一个前门，门口
坐着一个门卫，门卫面前有几只倒扣的
箱子，上面摆着香烟盒、口香糖、彩色
橡皮擦、银念珠、铅笔，还有装在透明
袋子里的瘪气球。门卫并不叫卖他的货
物，倒像是有些难为情似的，刻意保持
一段距离，吐着烟圈，好让自己看起来
与这小本生意无关，同时又刻意稍微靠
近一点，让那些货品不至于成为小毛贼
轻易下手的目标。

至于后门，则无人看守，但从那里
上去的公寓，与从有人看守的前门上去
的公寓并不相通，只在某一层，有一条
长长的通道，连接着大楼的前后两边。
可我不知道是哪一层。我隐隐觉得，这
扇沉重暗黑的木门就是第二个入口，这
栋楼就是我要找的楼，尽管我无法退远
些仔细审视，好确认它阳台的样子——
也许此刻，我爱的人正靠在其中一个阳
台的栏杆上，抽着烟，想着我，或者喝着
他那加了小豆蔻的浓茶，并没有想我。

我故作镇定地走了进去。出门前，我
特意穿上不引人注目的衣服，一脸素净，
把那朵鲜嫩的花塞进了包里。从昨天起，
我就备好了一番说辞，万一碰到人，好解
释自己为什么出现在这里。就这样，我抬
起头，深吸一口气，穿着运动鞋踏在大理
石楼梯上，可我的心是那样喧嚣，几乎要
震聋自己的耳朵。我瞥见一只黑猫从楼梯
间窜过，想起了一个日本故事：一个老妪
昏迷过去，在紧锁的家中快要饿死时，
被她养的猫群吞噬了。我幻想着一群猫
会来攻击我，把我抓得鲜血淋漓，等我爱
的人下楼买东西时，会发现我是一具破碎
的尸体。然而，一楼其实很安静，只有一只
猫悄然经过，四下暗影疏淡。我安然穿过
一楼，到了二楼。

楼梯通向一条不那么昏暗的走廊，
两侧是四套对门的公寓。我不得不从走
廊这头走到那头，寻找那条连接大楼两
边的通道，可那里没有什么通道。我爬
上通往三楼的楼梯，开始有点出汗了，
再也无法克制那个念头：我变得和他一
样了，一紧张就出汗。而他，大部分时
间都处在紧张和出汗的状态。起初，我
真觉得吃惊，那么多不起眼的小事都能
让他紧张。我是在简单的生活中长大的，
他的复杂让我大感意外。后来，日子久
了，我习惯了他的焦虑，学会了不去理
会他的夸张反应——那些情形在我看来，
根本微不足道，不值得费神。也许，我
是在无意识中，模仿着他的样子。此刻，
我站在三楼，双手微微颤抖，因为我发
现，这里除了主走廊和两侧那四套与二
楼格局几乎一模一样的公寓外，没有别
的通道。在其中一个公寓门前，我停下
喘口气。紧闭的木质门板上刻着几何图
案，我恍惚听见了鼾声。也许不是男人
的鼾声，可能是一只巨猫的鼾声呢？它
会不会觉察到门外那个局促不安的我，
然后猛地拉开门，张开利爪朝我扑来？
等我爱的人下楼散步时，他会发现我瘫
倒在这里，满身抓痕，恐惧得无力起身。

二

有一瞬间，我想过退缩。如果我现
在就下楼，走到街上，绕着大楼转一圈，
从门卫那里买一盒口香糖，然后转身回
去，一切就都结束了：巨猫的鼾声，相
似的门，出汗，颤抖……可是，我没有
转身。我走在自己的梦里，我的梦也必
须与我同行，直至终点。他曾说：“你很
固执。”我知道他说得对。也许又不对，
也许我只是习惯了把每件开始的事都做
完，无法就这样留着一个敞口的圆——
我得把它合上，就像把一首诗背到最后
一行，我得把这段楼梯爬完，直到他家
门前。想象着他的家，我就安静下来了，
那层薄汗也不会再往外冒，不至于毁掉
我身上香皂和香水的气味。那是一个小
小的家，里面有几把仿照梵高画作 《阿
尔勒的卧室》 做的木椅，还有用石头、
木头和纸做的雕塑——这些便是他生活
的重心、他灵魂的精华。我无法想象他
家里还有什么别的东西，厨房？煎锅？
带整洁隔层的橱柜？罐头？猫？我不知
道。他的雕塑占据了我全部的想象。我
从来不明白，他怎么能对雕塑有如此的
耐心。他的艺术源泉越是高深莫测，我
想要容纳他的渴望便越是强烈。我想象
自己长着小学英语课本上画着的鹈鹕的
巨 喙 —— 喙 中 塞 满 了 三 角 形 的 奶 酪 块
——我张开嘴，把他吞下去，连同他那
些独一无二的雕塑一起，全部藏进喉囊
里。每次见面，他都会送我一件亲手做
的东西：一个绣着我名字首字母的羊毛
玩偶、一盏里面放着蜡烛的纸灯笼、一
只黑珠作眼的木鸽子、一只手指如翅膀
的木手、一只石膏做的火烈鸟、一对小
小的紫色耳环、一串染色贝壳串成的项
链。他说，这些贝壳是他在一个山洞里

找到的，而不是在海滩上。我信了他。
他充满魔力，一双手出奇地稳健，但凡
他握住什么材料，便能从中变出迷人的
作品。若是他触摸了我的脸，我知道，
他会重新塑造它，重新雕刻它，并完全
拥有它。我紧紧握住他的双手，他便说：

“我的双手是你的。”可那不过是比喻罢
了，除非那双手真的进入丑陋鹈鹕的嘴
里，否则它们永远不会属于我。

我拉了拉自己的白衬衫，想掸掉些
什么，然后爬上通往四楼的楼梯。我闻
到一股做饭的气味，听见电视节目隐约
的声响。我站在走廊里，两边是四套公
寓，其中有一扇门半掩着，播音员的声
音或食物的气味正是从那里飘出来。连
接大楼前后两边的通道不在这里。我忽
然觉得，也许这条通道根本就不存在。
这栋楼的每个入口都通往互不相连的独
立部分，而可以肯定的是，我走到了错
误的那一边。一个小女孩从那扇虚掩的
门里溜了出来，眼里噙着泪水，看了我
一会儿。我在脑中搜寻那些早已备好的
说辞，但小女孩什么也没问我。她把什
么紧紧攥在手心里，看起来像是钱，然后
蹦蹦跳跳下了楼梯，头上那条黄色发带快
要散开了。她是要去向门卫买气球吗？还
是会穿过街道，去糖果店，满心欢喜地剥
开巧克力的锡箔包装，开心得忘了眼泪？
我从没想象过这里会有小孩。我爱的人，
以前有过一个女人，但没有孩子。他连日
常生活都应付得那么吃力，跟人打交道都
那么费劲，他被孩子们围绕的情景，简直
无法想象。不过，如果我想给他生个孩子
呢？我从未问过他这件事。

不知从何处射来一道强光，我这才
发现，这里所有公寓的门牌号都是偶数。
如此说来，奇数号公寓在大楼的另一边，
就是我为了躲开守在前门的门卫而刻意
避开的那一边。也许那一边还有一部电
梯，但可以肯定，它要么是坏了，要么
是我爱的人不用它。因为他总跟我讲，
新的想法都是在他走路或者爬楼梯的时
候冒出来的。他曾是一个了不起的行者，
几乎全靠双脚走遍了整个城市，这是他
面对世界的唯一方式——而这个世界，
长久以来都让他惊恐不已。想到“惊恐”
这个词，我意识到自己正处在惊恐之中。
如果他下楼去漫游城市，凝视着自己的
恐惧，却没有发现我被猫爪撕碎，那么，
他将会发现我僵死在恐惧之中。

三

除了继续向前，我别无选择。我爬
上通往五楼的楼梯，开始感到一阵眩晕，
闻见空气中发霉的气味。然而，五楼的
走廊并没有在四套公寓那里就到头了，
而是延伸出一条长长的通道，里面亮着
一盏蓝色的灯。也许现在是白天，但我
的整个生命，如今都系在这条通道里那
微弱细瘦的蓝光上了。不到二十步，我
就能走到大楼正确的那一边，离我爱的
人非常近了。我会立刻认出他的门，不
是因为我的心是向导——我的心从来都
是盲目的——而是因为在他的木门上，
有他那不愿困在鹈鹕巨喙中的双手亲手
雕刻的纹路。

我会用拳头敲他的门，就像他曾用
拳头叩响我的灵魂之门。当他为我开门
时，我会感到喜悦，看着他惊讶和难以
置信的神情，如同他眼里的颜色一般，
层层渐次浮现。我曾开玩笑说，他的眼
睛没有固定的颜色。他则说，在他童年
时，它们曾经有过某种颜色，也许是某
种程度的棕色。但那之后，这双眼睛凝
视了这个世界太多，颜色就变了。当他
为我开门时，他会感到高兴，手指间会
滑落那些他正用来做抱枕、玩偶或小椅
子的布片。当他为我开门时，我们俩都
会欣喜。门卫的气球会随着他口香糖的
泡泡一起飞走，所有的猫都会逃走。

我闭上眼，深吸一口气，只是一瞬
间。但当我睁开眼时，看见一个女人正
向我迎面走来。我从嘴角勉强挤出一个
微笑，试图在这条狭窄的通道里给她让
路。但那个女人，脸上洋溢着一种神情
——我不知道那是高兴还是戒备——径
直停在我面前，挡住了路。我说：“早上
好。”她笑道：“下午好。”我想挪动一
下，随便怎样都行，可那个女人站在蓝
色灯光下纹丝不动。她问我：“你不是这
里的人，你找谁？”我顿时喉头一紧。我
爱的人独自生活，其他住户必定都知道
他孤身一人，与任何亲戚都不相往来。
我想起了那些说辞，于是放下黑色运动
背包，打开它。那个女人看起来一点也
不着急，就那么看着我。我觉得她似乎
在微笑，在打量我的外表。不，不止于
此，她完全知道，我为什么会出现在这
条通道里。我掏出一叠牛皮纸信封，上
面工工整整地写着他的名字和地址。我
告诉她，我是一家旅游公司的代表，来
给五楼的雕塑家送这些宣传单和合作方
案，我们公司想和他签约，向游客售卖
他的部分作品。女人双手接过信封，开
始翻来覆去地看，仿佛上面写的是她自
己的名字。我怀疑她最后会拆开这些信
封。我不禁端详起她，她和我上学时那
些女老师一模一样：乳白色印花衬衫，
腋下被汗渍洇出印迹；一条宽大的棕色
裙子，两侧都磨起了毛球，一看就是穿

了好多年；白色头巾包得一丝不苟，尽
管有些旧了；脚上是一双露趾便鞋，我
分不清那是居家穿的还是外出穿的。我
也无法确定她是来这栋楼串门，还是马
上就要去她的学校——在我心里，已经
认定她是一名教师。我完全没有意识到，
我毕业已经很多年了，老师们大概也早
就不再这样穿着了。她默默地把文件还
给我，我把它们塞回包里，她却依然没
动。她毫无顾忌地从上到下打量着我，仿
佛在评估我的“旅游项目”。我含含糊糊地
说了句道别的话，但这个女人仿佛拥有全
世界的时间，拥有这栋楼里的一套公寓，
还拥有诸多权利。她的脸愈发饱满，仿
佛刚刚吃完她最爱的一餐饭，变成了阿
布莱·萨娜——初中的算术老师。

她用一种非常平常的语调，非常自
然的口吻，提议陪我一起去。我谢绝了
她，声音干涩，语气慌乱。她却更坚持
了：“我从这儿带你过去。”我说我认得
路，可她好像根本没听见。仿佛我说的
一切，还没传到她那里，就被那蓝色的
光影吞噬了。她对我笑了，几乎是笑出
声来，露出结实的牙齿。我想向我爱的
人求救，想让他把我从这困境中解救出
来。但我知道，他连自救都无能为力，
更别说救我了。我对她说：“不了，阿布
莱·萨娜老师，也许他根本不在。我下
次再来吧。”我试着转过身往回走，想跑
起来，想回到街上，重获自由。可她不
听我的，也不放开我。她看着我，眼中
并无恶意，却带着一种老师当场抓到学
生在课堂上作弊时的笃定。

穿着乳白色衬衫的她，和穿着白色衬
衫的我，身上都印着汗渍的圈痕，并肩走
着。假想中的女老师，与冒牌的旅游代表，
一起前行。她脚下的居家便鞋嗒嗒作响，
应和着我运动鞋的脚步声。她的脸热情洋
溢，我的脸在蓝光下没有被猫群抓伤。她
的脊背因胜利挺得笔直，连时间也给她助
力，我的脊背被黑色背包压弯，背着牛皮
纸信封、裹在玻璃纸里的玫瑰花、薄荷味
的口香糖和口红。
我们一起走着，走
在 五 楼 那 条 长 长
的 通 道 上 ， 走 在
大 楼 的 另 一 边 ，
一 起 走 向 雕 塑 家
的家。
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绵延在中国与阿曼之间的文
化之桥，是一座古远而苍迈的
桥，由那悠久邈远的历史铸就而
成。千百艘航船曾穿越汪洋，将
物产与文化往返运送于两国
之间。

阿曼人在中国的存在，远不
止于贸易；数百年来，他们曾在
此落地安居，将生活的足迹留在
了这里。我一直倾心于中国的民
间故事传统，对一些中国当代小
说家亦深怀欣赏。

这是一个阿曼的故事，讲述
一位女子决意动身去探望她的爱
人。希望它能在中国读者的心
中，寻得一丝回响。

——茱赫·哈尔西  

阿曼作家茱赫·哈尔西的名字，
是与一个醒目的文学坐标连在一起的：
2019 年，她凭借小说 《月亮女人》 成
为首位摘得国际布克奖的阿拉伯作家。
这位生于 1978 年的学者型小说家，在
爱丁堡大学获得了阿拉伯古典文学博
士学位，现任教于阿曼苏丹卡布斯大
学。她的写作既浸润着阿拉伯古典诗
学的养分，又对现代人的精神困境有
着敏锐的洞察。

2025 年 4 月，哈尔西的第四部短篇
小说集 《夜忘所寄》 出版，收录了十
个故事，每一篇都以两个人物的互动
为轴心，旋转出日常生活的隐秘褶皱。
哈尔西擅长捕捉那些被我们习惯性忽
略的微小瞬间，以诗意的语言将平凡
场景点化为动人的艺术画面，让她的
人物在脆弱与坚强之间寻找自我，或
练习与复杂现实共存。小说集的标题
暗示了时间的曲折，记忆的在场与缺席
在其中彼此角力。哈尔西将她的读者留
在一片黎明般的朦胧地带，那里没有确
切的答案，世界在持续的凝视中缓缓显
形。《探访》正是这样一篇极具哈尔西风
格的代表性作品。

《探访》 的故事框架极其简单：一
个女人去探望她所爱的男人。然而，
当这个简单的行动被置入哈尔西的叙
事显微镜之下，一切日常的确定性都
开始溶解。位于“精灵与风之王”街
上的那栋大楼，有着迷宫般的不确定
结构——两个互不相通的入口，一条
不知存在于哪一层的连接通道，相似
到无法分辨的公寓门，偶数的门牌号
与消失的奇数门牌号——整栋建筑就
是一个内心空间的具象隐喻。哈尔西
的写作特色正在于此，她把外部世界
的物理空间，化为心理状态的隐秘地
图。楼道里的暗影、黑猫、蓝色灯光
等，都不只是场景道具，而是女人不
安、渴望和执念的外化。那条“长长的通
道”，既是通往爱人居所的现实路径，也
是通往另一个人内心的象征之路，更
是一条通向自我深处的艰难险途。

哈尔西的语言在平静的叙事推进
中，承载着惊人的意象密度。“我走在
自己的梦里，我的梦也必须与我同行，
直至终点”，这样的句子轻盈地跨越了
现实与梦境的边界，而“就像把一首诗
背到最后一行”的比喻，则让一个固执
的攀爬动作获得了语言的仪式感。小
说中出现的“鹈鹕巨喙”意象尤具冲击
力，这个既天真又暴烈的意象，将爱
的吞噬性与容纳性并置，迸发出一种
摄人的情感张力。而在鹈鹕意象的另
一端，是男人亲手制作的那些小物件：
羊毛玩偶、纸灯笼、木鸽子、贝壳项链
……他的手“出奇地稳健”，能从平凡材
料中变出迷人作品，却无法握住自己的
生活，无法面对日常世界的压力。哈
尔西以这对意象的对照，写下了一段
关于爱的深刻寓言：爱的核心悖论在
于，我们渴望容纳和拥有所爱之人，
却往往发现，真正无法被吞噬的，恰
恰是对方那富有创造性的独立灵魂。男
人说“我的双手是你的”，但女人深知，

“除非那双手真的进入丑陋鹈鹕的嘴
里，否则它们永远不会属于我”。这一
笔，写出了亲密关系中那永恒的、不
可弥合的距离。

小说的结尾是一幕精妙的荒诞戏，
社会身份的错位在这里达到了微妙的
顶点：一个冒充旅游代表的来访者，
一个可能只是邻居的女人，她们之间
却形成了一种学生与教师、伪装者与
知 情 者 之 间 无 言 的 暗 流 。 当 女 人 说

“我下次再来吧”，这场蓄谋已久的探
望已在某种意义上被扭转，但究竟是
被阻止，还是被护送，抑或仅仅是被
见证，并无定论。那个并肩而行的场
景，仿佛一个人与自己的影子在蓝色
灯光下同行，她们如此相像，又如此
不同。然而，哈尔西拒绝提供任何关
于结局的信息——门会不会开，他会
不会在，都不再有下文。这正是 《夜
忘所寄》 所暗示的那种“曲折时间”：
记忆可以在场，也可以缺席；答案可
以在前方，也可以永远悬置。

掩卷之后，细细回想，我们或许
会看见，这个故事所触及的远不止一
段爱情。那栋前后不通的大楼，何尝
不是现代人心灵的微缩迷宫？我们在
一层又一层楼梯上跋涉，寻找一条不
知是否存在的通道，渴望被看见、被
接受、被容纳，却发现每一扇门都彼
此相似，每一条走廊都通向更深的未
知。通向所爱之人的路，原来是一条
通向自我的路。而自我的深处，有时
站着的不只是我们寻找的那个人，或
许还有一个将我们辨认出来的陌生人，
一个与我们并肩同行的影子，而那也
是一场相遇。最后，哈尔西把那片蓝
色的通道留给我们，留给每一个在迷
宫中独自攀爬的人，让我们在黎明般
的朦胧中继续凝视——如同凝视本身，
已经是一种抵达。

（作者系北京外国语大学阿拉伯学
院教授）   
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