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一

不知是否记忆有误，或许是梦里梦见，脑海
里一直储存着一座海市蜃楼――童年一个雨后
的下午，从东北方向的天穹下面看见的。

第一次到霞浦，从县城到三沙，汽车背负夕
阳，在海滨公路上行驶。穿过赤岭隧道，“哗”地
一下，一段金色的海岸线从右侧腾空而起，映入
眼帘。那流金溢彩的滩涂，似乎抓紧了大海的
裙裾，在海天之间翩翩起舞。正在惊叹，眼前又
是一亮，一道海湾从左侧扑面而来，山坡上还点
缀着银白色的城堡。

这不正是我梦想了几十年的海市蜃楼吗？
原来它在这里。

两个月后，我住进了霞浦县三沙镇，一住就
是三个月，观看了几十次日落日出，多次冒雨或
顶着阳光漫步在静谧的街面，从东壁到古桶，再
到小皓。

后来才知道，这几个地方，以前是破旧的小
渔村。直到前几年，政府统一规划，打造旅游景
区，把三个村子连成一条弧形景观带，这才使老
房子恢复了勃勃生机。阳光精雕细刻海岸的光
影，让外地来客流连忘返。

走在街面上，就是走在时光里，走在梦里。
一路走，一路浏览民宿的名称，拾间海、陶时光、
云上扶摇、晨屿曦、东篱、画本里、望潮汐、微澜
云湾……每个民宿都是一首诗。霞浦人用这些
民宿留住远方的客人，也不动声色地把霞浦美
学的种子播撒出去。

霞浦是诗歌之乡。
我曾经在县城的诗歌公园、下浒镇上凤门

垅村的丑石诗歌馆、海岛乡的悬崖……还有很
多地方，看到了遍地诗句。有的印在墙壁上，有
的挂在风铃上，还有的干脆刻在木牌上，插在山
坡上。

前次到霞浦，认识了闽东几位诗人，他们
或以海洋抒情闻名，或以乡土写意见长。尤其
难能可贵的是，这个因诗结缘的团队，几十年
相濡以沫、互相激励，为霞浦不断注入新鲜的
诗歌活力。这次来，和他们都先后见了，他们
以诗人的激情，多次给我鼓励并提供素材。

二

一个阳光明媚的上午，我和几位诗人乘船
前往海岛乡。海岛乡由西洋岛、浮鹰岛、四礵列
岛等多个岛屿组成，原来无淡水、无公路、无电
力、无电信，现已发展成为“四有”乡，并且有了
海岛草原和龟澳沙滩等景点。前者是日出的广
场，太阳刚刚升起的时候，霞光洒满草场，绿色、
金色和远处深蓝色的海面交相辉映，五彩缤纷。
后者是落日的舞台，每当夕阳西下，细沙扑岸，
海天一色，金波荡漾。那是摄影者富饶的园地，
更是诗人灵感的摇篮。

从乡政府所在地向东眺望，横屿岛上的百
年灯塔巍然耸立，仿佛一个沧桑老者，经年累月
讲述着关于闽东红军海上游击队的故事。

那天下午，我们登上横屿岛，在灯塔两侧面

西而立，同历史合影，一张又一张。
灯塔是 100 多年前建造的，一个灯塔工人

的儿子，在这里度过了他的童年。他曾经爬上
高高的塔顶，点燃灯油，为海上的船只导航。

这个人名叫柯成贵，出生于西洋岛，曾就
读于福州格致中学，接受过现代教育，中学毕
业后返乡，反抗渔霸欺压，索性拉起一支队
伍，除暴安良。这支队伍受到国民党军队讨
伐，于困境中向闽东红军求援，被整编为闽东
红军独立团海上游击独立营 （又称海上游击
队），柯成贵为首任营长。

此次租住霞浦，心心念念想要寻找柯成贵
用过的一只旧皮箱。它在哪里呢？也许就在横
屿灯塔里面，也许在荒废的守塔人住房里，也
许在四礵列岛，也许在浮鹰岛上传说中的“藏
兵洞”里……当年柯成贵率领海上游击独立营
在这片海域战斗，为闽东红军根据地抵御海上
进攻，拦截国民党军战略物资，护送转运红军
伤员，依托的就是这些岛屿。

曾经从一份资料里看见过那只旧皮箱的照
片，唤起了我对这片海域、这段历史的浓厚兴
趣，脑海里一直想象当年海上游击队作战的场
面，还有柯成贵这个人物的传奇经历。我决定
以此为基本素材写一部小说，作为上次到霞浦
采访成果 《归来》 的续篇。

我没有找到那只旧皮箱，但是它已经出现
了，在我的心里。我经常打开心中的皮箱，看
战火映红的海面，看弹雨横飞的岛屿，看那位
从渔村子弟成长为红军营长的柯成贵，站在小
舢板上指挥作战的英姿。

三

除了旖旎的海岸线、光影流淌的滩涂和
诗，霞浦还有歌。

四月上旬，我们来到溪南镇畲族聚居村半
月里村。下了车，只见绿意盎然的油菜田间，
数百名身穿蓝色校服的中学生一起歌唱 《我爱
你中国》。我一度出现幻觉，仿佛看到尚未成
熟的油菜籽已经按捺不住了，在菜荚里探头探
脑，竭力冲出束缚。等我再定睛细看，刚刚似
乎还是青绿色的菜荚已经泛黄了。

前方的乡村舞台上，一男一女两个畲族农
民在对唱：“天晴路好过木桥，桥上桥下花香
飘。前面来了远方客，从我门前走一遭。我请
客人留下来，乌米糍粑已备好。你若满意常来

走，看看畲乡新风貌……”
这就是久负盛名的“畲族小说歌”。我问

霞浦县文联干部陈华妹，歌词是谁写的？华妹
说，没有人写歌词，看到什么、想到什么，就
唱什么。

第一次接触到这种独特的艺术形式，耳目
一新。小说歌以唱的方式叙事，以歌的方式抒
情，代代相传，成为畲族同胞文化生活的重要
组成部分。

文学贴着地皮走，文学成为生活常态，进
入千家万户――在这里，我看到了。

四

在霞浦，经历的事情很多，顺便讲几个小
故事。

有一次独自上街闲逛，看到一家小馆子，想
在那里吃顿海鲜，点菜之后才发现，想吃的没
有。犹豫要不要换家馆子，不换吧，未能尽兴；
换吧，已经点好了菜，临时“退货”，人家会不会
不高兴啊？

店老板好像看透了我的为难，合上菜谱说，
没关系啊，前面往左拐，有家馆子，有您要吃
的菜。

那一刻，我愧疚，小看了霞浦人。
还有一次，到菜市买菜，途中遇到一家米酒

作坊，门口摆着几张直径一米左右的簸箕，上面
是亮晶晶的糯米，估计有一百多斤。我对晾晒
糯米的大嫂说，这么多糯米啊，看来货真价实，
早知道就不买别人家的了。那大嫂哈哈一笑
说，别人家的也是好的，霞浦人不卖假货。

常常听朋友说，霞浦人自信、真诚，百闻不
如一见。霞浦人爱霞浦，这不是一句口号。

在霞浦期间，我能顺利采风、静心写作，离
不开华妹的帮助。尽管她要上班，很忙，但是平
均每天至少跟我通三次电话，询问有无需求。
只要能够腾出时间，她就带我出行，看看“我们
霞浦”，似乎她就是霞浦的代言人。下雨了，她
会说，天留客。雨停了，她会说，老天爷把路洗
干净了。到乡村参加文学活动，遇到朋友找我
签名，她会在一旁提醒我，日期后面写上“于
霞浦”。

上次到霞浦，我写了一篇散文《诗里看海》，
华妹认为这篇文章写活了“我们霞浦”。四月上
旬，一位作家朋友给我打电话，要我手抄一段文
稿，参加一项公益活动，华妹建议我从《诗里看
海》中节选一段。她给我找来纸和笔，看着我抄
写完毕，要我在落款处写上“于霞浦三沙镇”。

离开霞浦的那天，前往高铁站的路上，我跟
华妹讲，我在霞浦完成了中篇小说《灯塔》初稿。
她从前排回过头来，很认真地叮嘱我，发表时要
注明写于霞浦哦，某年某月某日，初稿完成于
霞浦。

（作者系中国作家协会副主席，中国作家协
会军事文学委员会主任。著有小说《历史的天
空》《老街书楼》等，获第六届茅盾文学奖）

从四川成都乘高铁向西南而行，
列车渐渐驶离川西平原的怀抱，云雾
缭绕间，地势变得起伏。约两个半小
时后，列车抵达凉山彝族自治州越西
县，从车窗望去，满眼便是山了。越
西高铁站对面是一座平缓的山坡，错
落的民居依山而建。伫立站台上，清
风送来草木与泥土的气息，沁人肺腑。

走出车站，来到地处平坝的县城。
平坝的河谷平缓开阔，越西河好似一
条柔软的丝带蜿蜒而过。山，是沉稳
厚重的静；水，是涓涓不息的动。越
西就这样把沉静的高山与灵动的河流
轻轻揽入衣襟，在满目青黛的山水间
自成一方清凉天地。

越西气候宜人，冬少严寒，夏无盛
暑，四时温润，6 月至 8 月平均气温仅 20
摄氏度左右，堪称避暑胜地。前来度假
的人们漫步于山城街巷，在浓荫绿意中
倍感凉爽，呼吸着富含负氧离子的清新
空气，身心的疲惫与烦扰一扫而空。

越西夏日的灵秀，也藏在水观音
潭的碧波之中。金马山一带为喀斯特
地貌，地下溶洞密布，水源丰沛。山
底的暗河流到地表，在金马山脚下形
成了一个面积达 10 亩的碧潭，这就是
水观音潭。

潭水常年涌流不竭，行走于潭边，
草木葱郁，潭水澄澈，盛夏的燥热仿佛

被这一汪清碧缓缓涤净。
将目光投向水中，只见潭底卵石清

晰可辨，往来的鱼群悠然自在。其中有
一种很特别的鱼，当地人称“细鳞鱼”，
实为从地下溶洞随暗河流出的裂腹鱼。
这是一种非常古老的鱼类，主要分布于
青藏高原及其周边冷水水域，学者称其
为青藏高原的“活化石”。大约 3000 万
年前，青藏高原北部已出现原始裂腹
鱼，其对生存环境极为挑剔，唯有纯净
无染、溶氧充沛、水温恒定的暗河或清
泉之中，方能觅其踪影，因此，它的存在
往往是水质极优的标志。

裂腹鱼脊背颜色与岩石相近，如
不仔细看，难以在水中发现。其臀鳍
两侧各有一排鳞片，看上去如同腹部
裂开一道口子——这并非伤痕，而是
由于高原暗河流速迅猛，鱼儿为适应
环境而不断进化形成的。

望着裂腹鱼在水中欢快游弋，时
隐时现，我的思绪飘得很远，对这些
能适应高原地貌与急流暗河的鱼儿们
生出一份敬意。人生何尝不需要这样
一种“裂腹”式的进化？真正的强大，
是顺应环境、懂得取舍，在不得不改
变的时候，像鱼儿一样长出新鳞片。

这个夏天，来这座凉爽的小城，
守一潭清冽，观一群游鱼，寻得内心
的清宁与安定。

本报电 （佟金玉） 近日，新疆维
吾尔自治区特克斯县博物馆新馆正式
开馆。该馆坐落于县城滨河大道太极
广场，与特克斯县文化演艺中心形成
文旅联动格局。场馆建筑面积 5800 平
方米，设有历史文物、发展成就、易
经八卦、自然与非遗、江宁援疆成果
五大主题展厅，配套多功能临时展厅、
文博讲堂、文创区等。

特克斯县地处天山腹地，自古便
是丝绸之路北道的重要节点，留下了
丰富的历史文化瑰宝。

博物馆新馆展陈紧扣地域文化特
色，展出近 300 件等级文物，涵盖石器
时代的羊首石杵，青铜时代的彩陶、

立羊饰铜镜，两汉时期的印章、五铢
钱，隋唐时期的草原石人，明清时期
的托忒文八卦九宫图等。同时，综合
运用场景复原、多媒体影像等手段，
生动呈现厚重历史和千年文脉，讲述
自古以来各民族在此繁衍生息、交往
交流交融的故事。

特克斯县拥有喀拉峻、八卦城等文
旅资源，博物馆新馆建成开放后，成为
县域文化新地标，与自然风光、民俗体
验形成互补。据特克斯县文物局局长
黄江勇介绍，未来将开发文博研学、文
化探秘、非遗体验等特色旅游产品，打
造“文博展示+民俗体验”新业态，推动
特克斯文旅融合发展。
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游客在霞浦县东礵岛游玩。                                  王旺旺摄 （人民图片）

霞浦县三沙镇滨海观光道和沿岸的民宿群。                     新华社记者  魏培全摄
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四川省越西县水观音潭。                                   范晓宇摄

新疆特克斯县博物馆新馆开放
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芒种前后，中原大地麦浪翻金。
在河南省巩义市芝田镇八陵村附近，
北宋永泰陵神道上的石像生伫立在麦
田间，见证又一季丰收。

石像生旁，麦香洋溢。远处，数
台收割机正穿梭作业，伴着机器轰鸣，
饱满金黄的麦粒被装进运粮车。

据介绍，北宋皇陵埋葬着北宋除
徽、钦二帝外的 7 位皇帝和赵匡胤的父
亲赵弘殷，还祔葬后妃、亲王、太子、
公主、宗室子孙、大臣等墓葬近千座。
这 里 现 存 各 类 石 刻 1027 件 ， 被 誉 为

“露天石刻艺术博物馆”。
近年来，每到麦子金黄时，永裕

陵、永泰陵等区域便会吸引大量游客
和摄影爱好者慕名而来。

“今年麦收，我们准备了镰刀供游
客体验手工收割，感受原汁原味的农
事 活 动 。” 巩 义 市 文 物 局 局 长 朱 星

理说。
据了解，当地遵循尊重历史、不

扰动遗址、保护原生环境的理念，通
过“人防+技防+制防”相结合的方式
筑牢保护根基。“为防止游客对文物本
体造成破坏，我们专门加派人手，做
好现场安全引导和秩序维持工作。”朱
星理说。

自 2021 年起，宋陵核心区的数千
亩耕地统一由巩义市供销社管理，种
植麦子、向日葵、油菜、低矮高粱等
作物。如今，这里已经形成“春观花
海、夏赏麦浪、秋览红粱、冬品雪陵”
的四季文旅景观，有效盘活了散置在
田野间的文物资源。文旅融合呈现新
景观，乡间民宿、农家餐饮、宋文化
研学等新业态不断发展。

（据 新 华 社 电  记 者 袁 月 明 、 郑
家宝）

千年宋陵麦收时
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