



于霞浦

徐贵祥

不知是否记忆有误，或许是梦里梦见，脑海里一直储存着一座海市蜃楼——童年一个雨后的下午，从东北方向的天穹下面看见的。

第一次到霞浦，从县城到三沙，汽车背负夕阳，在海滨公路上行驶。穿过赤岭隧道，“哗”地一下，一段金色的海岸线从右侧腾空而起，映入眼帘。那流光溢彩的滩涂，似乎抓紧了大海的裙裾，在海天之间翩翩起舞。正在惊叹，眼前又是一亮，一道海湾从左侧扑面而来，山坡上还点缀着银白色的城堡。

这不正是我梦想了几十年的海市蜃楼吗？原来它在这里。

两个月后，我住进了霞浦县三沙镇，一住就是三个月，观看了几十次日落日出，多次冒雨或顶着阳光漫步在静谧的街面，从东壁到古桶，再到小皓。

后来才知道，这几个地方，以前是破旧的小渔村。直到前几年，政府统一规划，打造旅游景区，把三个村子连成一条弧形景观带，这才使老房子恢复了勃勃生机。阳光精雕细刻海岸的光影，让外地来客流连忘返。

走在街面上，就是走在时光里，走在梦里。一路走，一路浏览民宿的名称，拾间海、陶时光、云上扶摇、晨屿曦、东篱、画本里、望潮汐、微澜云湾……每个民宿都是一首诗。霞浦人用这些民宿留住远方的客人，也不动声色地把霞浦美学的种子播撒出去。

霞浦是诗歌之乡。我曾经在县城的诗歌公园、下浒镇上凤门垅村的五石诗歌馆、海岛乡的悬崖……还有很多地方，看到了遍地诗句。有的印在墙壁上，有的挂在风铃上，还有的干脆刻在木牌上，插在山坡上。

前次到霞浦，认识了闽东几位诗人，他们或以海洋抒情闻名，或以乡土写意见长。尤其难能可贵的是，这个因诗结缘的团队，几十年相濡以沫、互相激励，为霞浦不断注入新鲜的诗歌活力。这次来，和他们都先后见了，他们以诗人的激情，多次给我鼓励并提供素材。

二

一个阳光明媚的上午，我和几位诗人乘船前往海岛乡。海岛乡由西洋岛、浮鹰岛、四礞列岛等多个岛屿组成，原来无淡水、无公路、无电力、无电信，现已发展成为“四有”乡，并且有了海岛草原和龟澳沙滩等景点。前者是日出的广场，太阳刚刚升起的时候，霞光洒满草场，绿色、金色和远处深蓝色的海面交相辉映，五彩缤纷。后者是落日的舞台，每当夕阳西下，细沙扑岸，海天一色，金波荡漾。那是摄影者富饶的园地，更是诗人灵感的摇篮。

从乡政府所在地向东眺望，横屿岛上的百年灯塔巍然耸立，仿佛一个沧桑老者，经年累月讲述着关于闽东红军海上游击队的故事。

那天下午，我们登上横屿岛，在灯塔两侧面



霞浦县三沙镇滨海观光道和沿岸的民宿群。

新华社记者 魏培全摄



福建省霞浦县三沙镇花竹村海上养殖场，在朝霞映衬下格外美丽。冯光伦摄（人民图片）



游客在霞浦县东礞岛游玩。

王旺旺摄（人民图片）

西而立，同历史合影，一张又一张。

灯塔是100多年前建造的，一个灯塔工人的儿子，在这里度过了他的童年。他曾经爬上高高的塔顶，点燃灯油，为海上的船只导航。

这个人名叫柯成贵，出生于西洋岛，曾就读于福州格致中学，接受过现代教育，中学毕业后返乡，反抗渔霸欺压，索性拉起一支队伍，除暴安良。这支队伍受到国民党军队讨伐，于困境中向闽东红军求援，被改编为闽东红军独立团海上游击独立营（又称海上游击队），柯成贵为首任营长。

此次租住霞浦，心心念念想要寻找柯成贵用过的一只旧皮箱。它在哪里呢？也许就在横屿灯塔里面，也许在荒废的守塔人住房里，也许在四礞列岛，也许在浮鹰岛上传说中的“藏兵洞”里……当年柯成贵率领海上游击独立营在这片海域战斗，为闽东红军根据地抵御海上进攻，拦截国民党军战略物资，护送转运红军伤员，依托的就是这些岛屿。

曾经从一份资料里看见过那只旧皮箱的照片，唤起了我对这片海域、这段历史的浓厚兴趣，脑海里一直想象当年海上游击队作战的场面，还有柯成贵这个人物的传奇经历。我决定以此为基本素材写一部小说，作为上次到霞浦采访成果《归来》的续篇。

我没有找到那只旧皮箱，但是它已经出现了，在我的心里。我经常打开心中的皮箱，看战火映红的海面，看弹雨横飞的岛屿，看那位从渔村子弟成长为红军营长的柯成贵，站在小帆板上指挥作战的英姿。

三

除了旖旎的海岸线、光影流淌的滩涂和诗，霞浦还有歌。

四月上旬，我们来到溪南镇畲族聚居村半月里村。下了车，只见绿意盎然的油菜田间，数百名身穿蓝色校服的中学生一起歌唱《我爱你中国》。我一度出现幻觉，仿佛看到尚未成熟的油菜籽已经按捺不住了，在菜荚里探头探脑，竭力冲出束缚。等我再定睛细看，刚刚似乎还是青绿色的菜荚已经泛黄了。

前方的乡村舞台上，一男一女两个畲族农民在对唱：“天晴路好过木桥，桥上桥下花香飘。前面来了远方客，从我们门前走一遭。我请客人留下来，乌米糍粑已备好。你若满意常来

走，看看畲乡新风貌……”

这就是久负盛名的“畲族小说歌”。我问霞浦县文联干部陈华妹，歌词是谁写的？华妹说，没有人写歌词，看到什么、想到什么，就唱什么。

第一次接触到这种独特的艺术形式，耳目一新。小说歌以唱的方式叙事，以歌的方式抒情，代代相传，成为畲族同胞文化生活的重要组成部分。

文学贴着地皮走，文学成为生活常态，进入千家万户——在这里，我看到了。

四

在霞浦，经历的事情很多，顺便讲几个小故事。

有一次独自上街闲逛，看到一家小馆子，想在那里吃顿海鲜，点菜之后才发现，想吃的没有。犹豫要不要换家馆子，不换吧，未能尽兴；换吧，已经点好了菜，临时“退货”，人家会不会不高兴啊？

店老板好像看透了我为难，合上菜谱说，没关系啊，前面往左拐，有家馆子，有您要吃的菜。

那一刻，我愧疚，小看了霞浦人。

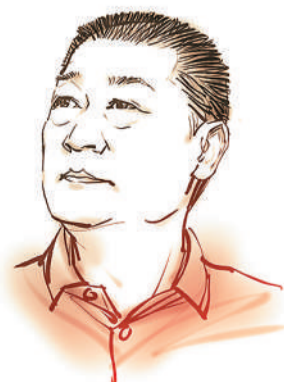
还有一次，到菜市场买菜，途中遇到一家米酒作坊，门口摆着几张直径一米左右的簸箕，上面是亮晶晶的糯米，估计有一百多斤。我对晾晒糯米的大嫂说，这么多糯米啊，看来货真价实，早知道就不买别人家的了。那大嫂哈哈一笑说，别人家的也是好的，霞浦人不卖假货。

常常听朋友说，霞浦人自信、真诚，百闻不如一见。霞浦人爱霞浦，这不是一句口号。

在霞浦期间，我能顺利采风、静心写作，离不开华妹的帮助。尽管她要上班，很忙，但是平均每天至少跟我通三次电话，询问有无需求。只要能够腾出时间，她就带我出行，看看“我们霞浦”，似乎她就是霞浦的代言人。下雨了，她会说，天留客。雨停了，她会说，老天爷把路洗干净了。到乡村参加文学活动，遇到朋友找我签名，她会在在一旁提醒我，日期后面写上“于霞浦”。

上次到霞浦，我写了一篇散文《诗里看海》，华妹认为这篇文章写活了“我们霞浦”。四月上旬，一位作家朋友给我打电话，要我手抄一段文稿，参加一项公益活动，华妹建议我从《诗里看海》中节选一段。她给我找来纸和笔，看着我抄写完毕，要我在落款处写上“于霞浦三沙镇”。

离开霞浦的那天，前往高铁站的路上，我跟华妹讲，我在霞浦完成了中篇小说《灯塔》初稿。她从前排回过头来，很认真地叮嘱我，发表时要注明写于霞浦哦，某年某月某日，初稿完成于霞浦。



徐贵祥

郭红松绘

（作者系中国作家协会副主席，中国作家协会军事文学委员会主任。著有小说《历史的天空》《老街书楼》等，获第六届茅盾文学奖）

越西的夏天

谷敏

从四川成都乘高铁向西南而行，列车渐渐驶离川西平原的怀抱，云雾缭绕间，地势变得起伏。约两个半小时后，列车抵达凉山彝族自治州越西县，从车窗望出去，满眼便是山了。越西高铁站对面是一座平缓的山坡，错落的民居依山而建。伫立站台上，清风送来草木与泥土的气息，沁入肺腑。

走出车站，来到地处平坝的县城。平坝的河谷平缓开阔，越西河好似一条柔软的丝带蜿蜒而过。山，是沉稳厚重的静；水，是涓涓不息的动。越西就这样把沉静的高山与灵动的河流轻轻揽入衣襟，在满目青黛的山水间自成一方清凉天地。

越西气候宜人，冬少严寒，夏无酷暑，四时温润，6月至8月平均气温仅20摄氏度左右，堪称避暑胜地。前来度假的人们漫步于山城街巷，在浓荫绿意中倍感凉爽，呼吸着富含负氧离子的清新空气，身心的疲惫与烦扰一扫而空。

越西夏日的灵秀，也藏在水观音潭的碧波之中。金马山一带为喀斯特地貌，地下溶洞密布，水源丰沛。山底的暗河流到地表，在金马山脚下形成了一个面积达10亩的碧潭，这就是水观音潭。

潭水常年涌流不竭，行走在潭边，草木葱郁，潭水澄澈，盛夏的燥热仿佛

被这一汪清碧缓缓涤净。

将目光投向水中，只见潭底卵石清晰可辨，往来的鱼群悠然自在。其中有一种很特别的鱼，当地人称“细鳞鱼”，实为从地下溶洞随暗河流出的裂腹鱼。这是一种非常古老的鱼类，主要分布于青藏高原及其周边冷水水域，学者称其为青藏高原的“活化石”。大约3000万年前，青藏高原北部已出现原始裂腹鱼，其对生存环境极为挑剔，唯有纯净无污染、溶氧充沛、水温恒定的暗河或清泉之中，方能觅其踪影。因此，它的存在往往是水质极优的标志。

裂腹鱼脊背颜色与岩石相近，如不仔细看，难以在水中发现。其臀鳍两侧各有一排鳞片，看上去如同腹部裂开一道口子——这并非伤痕，而是由于高原暗河流速迅猛，鱼儿为适应环境而不断进化形成的。

望着裂腹鱼在水中欢快游弋，时隐时现，我的思绪飘得很远，对这些能适应高原地貌与急流暗河的鱼儿们生出一份敬意。人生何尝不需要这样一种“裂腹”式的进化？真正的强大，是顺应环境、懂得取舍，在不得不改变的时候，像鱼儿一样长出新鳞片。

这个夏天，来这座凉爽的小城，守一潭清冽，观一群游鱼，寻得内心的清宁与安定。



四川省越西县水观音潭。

范晓宇摄

新疆特克斯县博物馆新馆开放

本报电（佟金玉）近日，新疆维吾尔自治区特克斯县博物馆新馆正式开馆。该馆坐落于县城滨河大道太极广场，与特克斯县文化演艺中心形成文旅联动格局。场馆建筑面积5800平方米，设有历史文物、发展成就、易经八卦、自然与非遗、江宁援疆成果五大主题展厅，配套多功能临时展厅、文博讲堂、文创区等。

特克斯县地处天山腹地，自古便是丝绸之路北道的重要节点，留下了丰富的历史文化瑰宝。

博物馆新馆展陈紧扣地域文化特色，展出近300件等级文物，涵盖石器时代的羊首石杵，青铜时代的彩陶、

立羊饰铜镜，两汉时期的印章、五铢钱，隋唐时期的草原石人，明清时期的托忒文八卦九宫图等。同时，综合运用场景复原、多媒体影像等手段，生动呈现厚重历史和千年文脉，讲述自古以来各民族在此繁衍生息、交往交流交融的故事。

特克斯县拥有喀拉峻、八卦城等文旅资源，博物馆新馆建成开放后，成为县域文化新地标，与自然风光、民俗体验形成互补。据特克斯县文物局局长黄江勇介绍，未来将开发文博研学、文化探秘、非遗体验等特色旅游产品，打造“文博展示+民俗体验”新业态，推动特克斯文旅融合发展。



新疆维吾尔自治区特克斯县博物馆展厅。黄江勇摄

千年宋陵麦收时

芒种前后，中原大地麦浪翻金。在河南省巩义市芝田镇八陵村附近，北宋永泰陵神道上的石像生伫立在麦田间，见证又一季丰收。

石像生旁，麦香洋溢。远处，数台收割机正穿梭作业，伴着机器轰鸣，饱满金黄的麦粒被装进运粮车。

据介绍，北宋皇陵埋葬着北宋除徽、钦二帝外的7位皇帝和赵匡胤的父亲赵弘殷，还葬有后妃、亲王、太子、公主、宗室子孙、大臣等墓葬近千座。这里现存各类石刻1027件，被誉为“露天石刻艺术博物馆”。

近年来，每到麦子金黄时，永裕陵、永泰陵等区域便会吸引大量游客和摄影爱好者慕名而来。

“今年麦收，我们准备了镰刀供游客体验手工收割，感受原汁原味的农事活动。”巩义市文物局局长朱星

理说。

据了解，当地遵循尊重历史、不扰动遗址、保护原生环境的理念，通过“人防+技防+制防”相结合的方式筑牢保护根基。“为防止游客对文物本体造成破坏，我们专门加派人手，做好现场安全引导和秩序维持工作。”朱星理说。

自2021年起，宋陵核心区数千亩耕地统一由巩义市供销社管理，种植麦子、向日葵、油菜、低矮高粱等作物。如今，这里已经形成“春观花海、夏赏麦浪、秋览红梁、冬品雪陵”的四季文旅景观，有效盘活了散落在田野间的文物资源。文旅融合呈现新景观，乡间民宿、农家餐饮、宋文化研学等新业态不断发展。

（据新华社电 记者袁月明、郑家宝）