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今年春节，我去了一趟越南。
走出胡志明机场，一股温热潮湿的风便迎

面扑来。候机大厅外人头攒动，有人静立等候，
有人安坐长椅，有人手捧鲜花，有人挥手致意，
一双双眼睛里盛着对相聚的期盼。楼前盛放的
粉百合与三角梅，开得热烈张扬，像是这座城
市递来的温柔请柬。

市区道路两侧的国旗迎风舒展，工人们正
忙着爬高上低装点街景，形态各异、色彩斑斓

的骏马造型随处可见。街边摆满了卖菊花的小
摊，金黄一片，暖意融融，新年的气氛处处漫
溢。“卖菊花的咋这么多？”我不由自主地问。

“过年给亲友送呀！”卖花女慢悠悠地用中文冲
我笑着说。越南人很看重春节，有大年初一送
菊花的年俗，寓意吉祥与长寿。不过这里的新
年，比中国晚 1个小时。

一

到越南，米粉是绕不开的舌尖执念。趁着
夜幕尚未降临，我们循着导航，步行寻觅名列
推荐排行榜首的小店，一路风光错落，一边是
别致的欧式建筑，一边是烟火氤氲的市井小店，
时空交错，大有穿越之感，别有风情。

开店的是一对年轻夫妻，老板娘用一口流
利的中文热情招呼，若不看眉眼，难辨她是越
南人。“你中文说得真好！”我忍不住说。她笑
道：“我曾到广西短暂学习过，又常接待中国游
客，就越说越好了。”

我们点了 3 碗牛肉河粉，碧绿的九层塔、雪
白的豆芽、黄澄澄的柠檬齐齐码在小盘里。我
正琢磨那九层塔该怎么吃，老板娘看出了我们
的为难，过来轻轻掐了几片叶子，泡在我的碗
里。旁边一位本地食客见状，也笑着示意，将
几片叶子揪下放入汤中。

汤是清的，却鲜得很，我见旁边有切好的
辣椒片，便放了四五片进去，这一放可了不得，
辣得我瞬间满头大汗，眼泪直流。那辣直直地、
猛烈地一下冲过来，像是一记闷拳。柠檬的酸
倒是温柔多了，比醋多了几分清冽，清酸解腻，
滋味绝妙。

这一口米粉下肚，让我记住了越南的烟火
气。当地人饮食多生食或水煮，少油清淡，加
之当地天气多是烈日炎炎，令人汗液蒸腾，我
猜或许这便是越南人身姿清瘦的缘由。这简单
的饮食里，似乎藏着顺应自然的生活智慧。

漫步在回酒店的路上，我不由想起小时候
父亲坐在老家的门墩上，常给我讲“胡志明小
道”的故事，讲那些密林深处的秘密运输线，
讲这条总长 2 万多公里的生命线上的传奇……如

今我踏上这片土地，看到胡志明的照片在路边
的电子屏、宣传牌上随处可见。

胡志明市中央邮局位于巴黎公社广场，建
于 19 世纪末，其建筑风格庄重典雅融合多种元
素，是东南亚仍在运营的古老邮局之一。走进
邮局，大厅尽头墙壁正中悬挂着胡志明的巨幅
画像，中间的环形柜台上摆放着各式精致的手
工艺品和特色商品，琳琅满目。

是从这儿给在国内的小孙子寄一张明信片，

还是买几张漂亮的邮票带回家？正当我眼花缭
乱踌躇之际，售货员似乎看出了我的心思，拿
出一组印有胡志明肖像的邮票递给我。一看，
正合我意，便立刻扫码付款。

不远处的市政厅前广场，巨大的胡志明雕
塑被鲜花簇拥。广场上人流如织，往来之人，
无论国籍、老少，或注目伫立，或合影留念，
向他表达敬意。

二

从胡志明市向东北驱车 5 小时，便到了美奈
半岛。到达时正值落日时分，这里一边是无垠
碧海，湛蓝澄澈，一边是火焰般炽热的沙丘，
大自然的鬼斧神工令人叹为观止。

沙丘又有红白两色。红沙丘落日熔金、壮
阔无言，是孩子们的天堂，他们在沙丘上尽情
地嬉闹玩耍着；白沙丘赛车狂飙、肆意洒脱，
大人们则难得撒野一次。司机阿福深谙待客之
道，他拿起手机，用不太流利的汉语，示意我
们以大海、沙丘为背景拍照。他教众人摆出各
种姿势，逗得大家哈哈大笑。让我惊讶的是，
沙丘与海滩上密密麻麻都是人，却依然洁净，
细沙还是那么晶莹，海水还是那么清澈，这份
对自然的珍视，让风景更添了几分温柔。

从美奈半岛再向北 3 小时，便是芽庄。此前
听说这里的泥浆浴不错，泥浆里富含美容养生
矿物成分，我们早就决定体验一下。这泥浆密
度之大，能让人体自然漂浮起来。放眼望去，
半山坡上都是从头到脚满身泥浆的人群。在这
里，美与丑、黑与白，都被这泥浆变成了一个
模样——“泥人”。冲干净后再泡个温泉，相当
惬意。

从泥浆浴出来，我们驱车前往不远处的隆
山寺。这座 1889 年建成的古寺，正门是三层中
式楼阁，内门门头则悬有汉字匾额，上书“敕
赐隆山寺”。寺内屋脊飞檐、琉璃瓦、红灯笼、
汉字门联、龙纹雕柱等中国风元素处处可见。

从隆山寺驱车不到 10 分钟，便到了风光旖
旎的五指岩。车停在一处老宅的大门口，一阵
悠扬的琴声传来，驻足静听，这不是 《梅花三

弄》 吗？循声走进大宅的正堂，原来这里有一
支由 3 个年轻人组成的小乐队，中间的女孩正用
古琴演奏 《梅花三弄》，厅里坐满了人。曲毕，
我走上前伸着大拇指对她说：“你的演奏纯正流
畅，很棒！”小女孩红着脸用地道的中文说：

“这是很有名的古琴曲，我跟一位中国老师学
的。”末了，她又笑眯眯地说：“我喜欢看中国
的电视剧……”

夜幕下的芽庄热闹非凡，又是另一副模样。
街头巷尾，不同肤色的人往来穿梭。路旁，一
位西班牙少女纹丝不动地端坐在小凳上，一位
画师正全神贯注地给她画像；另一侧，一位雕
塑表演者昂首挺立，目光坚毅，左肩扛锤，左
臂扶柄，右手自然垂落，身姿沉稳有力，如一
位沉默劳作的匠人，在街头定格成永恒的模样，

“真假难辨”的视觉冲击引得孩童驻足围观；酒
吧里肤色各异的人们围坐在一起，喝着啤酒，
相谈甚欢，音乐声、歌声不绝于耳……这座城
市有着世界闻名的美丽海湾，白天是阳光沙滩
的惬意，夜晚是四海欢聚的温情，多元与包容
尽显于此。

三

我们在芽庄的第二天晚上，正好是除夕。
海滨广场早早坐满了人，不时有装扮成孙悟空
模样的人在人群中穿梭，与孩子们互动，散发
糖果。

晚上 9 点半，晚会启幕。舞龙舞狮热闹开
场，音乐、舞蹈、魔术轮番上演，晚会节目既
富有越南民族风情，又兼具世界艺术潮流。一
位当红的越南女歌手用中文演唱了一首中国歌
曲 《朋友》，赢得观众阵阵掌声和喝彩。最后，
台上舞动的 6 只大狮子和演员们高举着几十个红
红的大灯笼，加上震耳欲聋的鼓声，把气氛推
向了高潮。

临近子夜，台上的演员们和广场 10 多万人
齐声倒数“五、四、三、二、一”，烟花从海边
腾空而起，点亮夜空，也照亮了所有人的脸。

人们欢呼着，拥抱着。站在我旁边的一位
欧洲女士突然转过身来，连声用英语喊着新年
快乐，她的眼中闪着泪花。那一刻，国界、种
族、文化的界限仿佛都在那一片烟火里被温柔
地消融。人心相通，温暖无疆。

在越南，城市交通常常会引发我的思考。
双向两车道的街道上，摩托车是绝对主角。红
灯亮起，摩托长龙静候；绿灯闪烁，万箭齐发，
气势磅礴。十字路口不见交警，看似车流杂乱，
却又井然有序。越南人口约 1 亿，据说摩托车就
有约 8000 万辆，是全球摩托车拥有率最高的国
家之一。

“这是如何做到的？”我不禁问。朋友告诉
我，越南交通严管重罚，市区摩托限速 40 公里
每小时，针对不戴头盔、闯红灯等行为的罚款
高 达 400 万 —600 万 越 南 盾 （约 合 1000—1500
元人民币），差不多相当于当地普通人大半个
月的工资。对汽车也有相应的限速规定，相应
罚款更高。“测速设备到处都是。”另一位朋友
补充。原来，是严格执法与娴熟车技，让车流
形成了无声的默契，乱中有序。规则与敬畏，
撑起了一方交通的安稳，成了越南一道独特的
风景。

在越南的街头行走，令我尤觉亲切的是购
物可用人民币，微信支付也极为方便。加之这
里的工作人员大都会说汉语，真诚耐心的讲解，
让我在不知不觉中消解对异乡的疏离，增强对
产品的认可度。这和我 20 多年前到越南的感受
完全不同，那时出国前先得兑换足够的越南盾，
买东西交流也比较困难。

一位曾在广东广州学习过的芽庄店员问我
是从哪里来的，我说：“中国陕西西安。”“兵马
俑，好想去看看！”她激动地喊起来，“我差不
多一年要去两三趟广州，中国发展太快了，那
么多的高楼大厦，那么宽的马路，那么多的汽
车，那么快的高铁……我喜欢去中国，中国是
近邻，很多东西学起来方便……”她手舞足蹈
地说个不停。

在这片土地上，有异域的风情，有熟悉的
根脉，有烟火的温柔。中国和越南山水相连、
民心相通。最美的风景，从不止于山水，更在
于人心的相近，在于跨越山海后，依然能相拥
的温暖与美好。

越南行虽短，一念之思却长。

记忆中，妈妈的手总是温润的，
像一块暖玉，握住了就不想松开。

妈妈年轻时在文工团担任独舞
演员，曾经在“五四”青年节联欢
会 上 表 演 朝 鲜 族 舞 蹈 《桔 梗 谣》。
老照片里，妈妈指尖轻垂，掌心微
含，手势不疾不徐追着身形转动，
眉 眼 气 韵 都 融 在 抬 手 落 腕 的 回 旋
里，划出一道优美的弧线。那时妈
妈的手，白净通透有灵气，盛满清
澈与温柔。

后来，妈妈转去做民间外交工
作 。 那 时 ， 妈 妈 总 是 仪 容 干 净 利
落，头发梳得一丝不苟。尤其是那
双手，指尖干净修长，指甲修剪得
圆润整齐，温软地拉着我的手说：

“好好上学，回来见！”我觉得暖乎
乎的，一天都能感受到妈妈的爱。

那年木棉花开时，整座羊城都
被这股炽热的红托起。致力于中日
友好的日本前首相三木武夫到广州
访问，参与接待任务的妈妈穿了一
件外面是灰色、里面是桃红色的衣
服。我好奇地问妈妈：“为什么好
看的颜色穿在里面？”妈妈说，白
天陪同外宾参观要庄重。晚上宴会
时，再将衣服翻过来穿。

在那个经济拮据的年代，妈妈
想出这个节约的点子，一件衣服当
两件穿。桃红的颜色，使站在人群
中的妈妈亮眼却不刺眼，谈笑间自带亲和力。坐在餐桌前，妈妈双
手自然交叠，放在餐桌下方，腰背挺直。吃饭过程中，一手拿筷，
另一手轻扶碗沿，抬手时姿态轻缓有度，持杯、执筷，都稳而从容，
不慌不躁，这些礼仪在家吃饭时，妈妈也这样要求我们。

我少年时离家从军，在那个车马慢的年代，每次读到父母亲的
来信，就像过节一样开心。妈妈的字舒展，不拘谨，带着一种从容
的坡度，就像她待人接物的样子，稳当又亲切。我读信的时候，好
像能看见她坐在灯下，腰杆微微弯着，满是纹路的手握着笔，笔尖
蹭过纸页的沙沙声，都写不尽她的牵挂。妈妈不用任何华丽辞藻，
就能精准地接住我所有的情绪，信纸上那一笔一画的温度，都能融
化我在外头攒下的所有委屈。我知道，哪怕世界再大，总有一个人，
把我的喜怒哀乐当成头等大事。

妈妈前半生很少有时间做饭炒菜，她总是出差、开会……回到家
我们都已经睡了。她离休后，为了能让身处异乡的我们吃上一口热
饭，整天在厨房里忙碌。红烧肉、酸菜汆白肉、包饺子、春饼，都
是妈妈的拿手好菜。那双手握着菜刀，拿着菜勺，不是割破了手，
就是烫伤了皮，任油烟裹住她的鬓角。妈妈用最香的饭菜，把异乡
的岁月，炖成了家的模样。

妈妈 90 岁那年，用那双有些颤抖的手，一笔一画写下了“最后的
话”。第一，从她的积蓄中取出 20 万元人民币，作为她向党组织交纳的
最后一次党费。妈妈 15 岁参加革命，是党哺育她成长，她常说没有党就
没有她的今天。第二，从她的积蓄中取出 5 万元人民币，继续捐给广州
欧初文化教育基金会，资助考上大学却因家庭贫困而无力交学费的学
生。加上这一次，妈妈前后已经捐出 20 万元人民币。那是妈妈一辈子省
吃俭用攒下的，她要将这些钱捐给那些从未谋面的孩子。

我握着那张纸，看着上面不太整齐的字迹——那双手老了，抖
了，不再有力了。可她写下的每一个字，在我眼里，却比任何书法
作品更有分量。

记得妈妈说，我 9 个月大时一直高烧不醒，医生用尽药物，体温计
的水银柱就是不降。那晚的月光很亮，穿过窗户洒在病床上，也是妈妈
这双手，把我搂在怀里，一遍一遍抚摸我的额头。妈妈一边摸，一边掉
眼泪，泪水“啪嗒”滴落在我的脸上。我突然睁开眼睛，竟伸出稚嫩的小
手去擦妈妈面颊上的泪珠。我想，那是一双手对另一双手的回应。

我知道，妈妈一直在我身边。在月光里，在风里，在每一次想
起她的时候。

花苑    （越南） 阮嘉智作  

越南行  一念长
廉  涛
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我家院子里有一棵绒花树，承载了我们全
家的记忆，也见证了 50多载岁月的沧桑变迁。

在我刚记事时，绒花树只有小酒盅粗细，
一到夏天它便盛开粉红色的花，大如小碗，支
棱的花絮大约有几百支花针，这些花针长约 2 厘

米，每一根针头上都巧妙地“加冕”一点羞涩
的金黄，让花朵显得雍容华贵。盛夏时节，绒
花树枝叶繁茂，花开得蓬勃绚烂，远远看着像
一片吉祥的彩云优雅铺展，让农家小院顿然像
一幅和美宜人的图画。直到现在，在异乡思家

时，绒花树的花总会一朵一朵地盛开在我的眼
前和心底，对我而言是一种精神寄托般的存在。

及至少年，绒花树下总有无限的快乐飘散。
夏日炎炎，树下便成了我们一家人的客厅。我
和兄弟们在树下嬉闹，父母也在树下忙碌农事。
傍晚，阳光柔和成金丝棉线，倾斜着流淌到树
上，一树芳华喧腾：花絮上蝴蝶扇动翅膀，光
影缤纷；知了蜜蜂如和弦互动，长调短笛，搅
和着一院清洁的暖。只有绒花树默然伫立，像
时光深处静默的镜像，又似民间故事精彩的余
韵，悄然栖居于烟火人间的缓坡。

20 世纪 90 年代初，我负笈珞珈，在武汉大
学读书。每每思乡，总喜欢在狮子山背后的阜
丘上溜达。这里也有几棵高大的绒花树，花开
得惊艳；即便是秋天，树上也总会点缀一些看
起来不甚光鲜的花朵。这里的秋天，是桂花的
天下，馥郁的香缭绕不尽，但我总是固执地认
为这些香味和我家院落的那种香不可比。

每次归家，我总是习惯伫立在绒花树下，
看它青灰色的树皮和皲裂的小口，仿佛能听见
岁月流淌的声音。有一年家乡大雪，压断了绒
花树的一根粗枝，留下了一个大茶杯般的疤痕，
兀然醒目。可每到春天，疤痕周围依旧发芽抽
枝，娇柔可喜，绿意盎然。只是不久，总会被
一种叫“老动虫”的虫子啃食得光秃，煞是可
惜。奇怪的是，秋初时节，在煦暖的风里，又

能看见它复活的模样：细小的芽生得绿雾一般，
大方接受阳光雨露的润泽——这哪里是树？分
明是乡村少年的奋斗宣言。

最让我感动的是，一到冬天，树干上就会渗
出银色的树胶，像它的眼泪。母亲说：“树胶刮下
来，加热融化后就有冻疮膏的效果，是治疗手脚
冻伤的良药。”我心中忽然豁亮：所谓生命，并非
永生，而是在残缺中坚持生长的信念并奉献。

随着乡村日益发展，老家院子几经整修，
也焕然一新。院子里的其他树木大多被挪走，
唯独这棵绒花树被父母留存并呵护着。寒暑易
节，四季轮回，绒花树在院子里从容地新生力
量，氤氲乡村朴素温情，也铭刻着我对故土的
深深眷恋。

有年国庆节放假回家，说到绒花树，孩子
摸着粗糙的树皮说：“没有想到这么普通的树，
居然有那样多的传奇，真是我们家的‘文物’
啊。”在孩子眼中，这是童话里的魔法树；在我心
里，它是连接过去与未来的桥梁，是我心灵地
理的坐标。

绒花树真的年龄大了，不过它从未老去：
它密匝匝的年轮刻录了农家的欢声笑语和梦
想，它粗壮的枝干支撑了我们的希望和情感。
在它的绿荫下，每一个怀抱梦想的种子总能生
根发芽，成为可触摸、可依偎、可传续的精神
家园。
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