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那些和沙漠那些和沙漠““硬磕硬磕””的年轻人的年轻人
——数字中国数字中国““凡人歌凡人歌””系列报道系列报道⑤⑤  【【青年节特辑青年节特辑】】      

本报记者本报记者    霍旻含霍旻含    龚文静龚文静
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近期近期，，一个词条一个词条““请到民勤种棵树请到民勤种棵树”，”，频现互联网热搜榜频现互联网热搜榜。。
今年春天今年春天，，上万名志愿者从天南海北出发上万名志愿者从天南海北出发，，奔赴甘肃中部的民奔赴甘肃中部的民
勤县勤县，，只为亲手种下一棵树只为亲手种下一棵树。。他们中他们中，，近八成是近八成是2020——3535岁的青岁的青
年年，，在社媒上分享见闻感触在社媒上分享见闻感触，，将民勤这座常住人口将民勤这座常住人口1717万的西万的西
北县城推至流量聚光灯下北县城推至流量聚光灯下。。

高赞视频里高赞视频里，，青年们扛铁锹青年们扛铁锹、、背树苗背树苗，，在沙漠中排成一条在沙漠中排成一条
蜿蜒长龙蜿蜒长龙。。有网友说有网友说，，这就叫这就叫““一代人有一代人的长征路一代人有一代人的长征路”。”。跨跨
越数百上千公里越数百上千公里、、自掏腰包自掏腰包、、毫无怨言毫无怨言，，他们为何而来他们为何而来？“？“治沙治沙””
对他们意味着什么对他们意味着什么？？记者走进民勤记者走进民勤，，寻找答案寻找答案。。

44 月月 2121 日日，，志愿者在民勤县种林公益发展中心公益林志愿者在民勤县种林公益发展中心公益林
基地种植区开展防沙治沙活动基地种植区开展防沙治沙活动（（无人机照片无人机照片）。）。

新华社记者新华社记者  郎兵兵郎兵兵摄摄  

为何奔赴沙漠

民 勤 县 城 里 ，来 种 树 的 志 愿 者 一 眼 可
辨。他们大多三五成群，女性居多，身着五颜
六色的冲锋衣，年轻的面容或许带些疲惫，
但脚步轻快坚定。

山东、四川、海南……他们从各地涌来。
大多数人要先坐飞机至兰州中川机场，转 1
个多小时火车到武威东站，再坐 1 个多小时
汽车到民勤。进了县城，他们入住旅馆，早上
七点半赶大巴，八点半前能到植树基地，干一
天活儿，傍晚统一返回。每天清晨，旅馆门口
都有本地阿姨支小摊，卖遮阳帽、护目镜、面

罩、包头方巾、劳保手套、包至小腿的防尘鞋
套……都是沙漠里种树的必需品。

位于河西走廊东北部的民勤县夹在腾格
里、巴丹吉林两大沙漠之间，曾是全国荒漠化
最严重县区之一。戈壁滩上，“确保民勤不成
为第二个罗布泊”的标语格外显眼。

许多志愿者是从一档网络综艺中知道
民勤的。2024 年初，节目嘉宾来到民勤，与 95
后返乡创业青年仲麟和志愿者一起，种下 18
万棵梭梭苗。节目热播后，更多人知道了民
勤的处境，仲麟收到成千上万条私信，想来
种树的人越来越多。几个月后，仲麟在沙漠
里建起植树基地。

基地不大，紧邻腾格里沙漠，由 11 间板
房、几顶帐篷组成，志愿者到达后先集合，分

成种植、浇水、回填等小组，再分头列队向沙
漠深处挺进。

2000 年出生的小黑（化名）来自山西太
原，是浇水组小组长。他皮肤晒得黝黑，笑起
来有些腼腆：“这是我第二年来，去年原计划
只待 3 天，但遇到的小伙伴都特别好，我就留
下了，一待就是两个月。”他很佩服队伍里的
女孩：“种树不是游戏，是纯粹体力劳动，她们
很多之前没干过农活，刚来时铁锹都不会拿，
但来了就学，学会就一直干。”

来自海南三亚的志愿者符月娜，瘦瘦小
小，干起活格外熟练利落。她已经连续 3 年来
民勤种树，“来了什么都不用想，种下苗、浇好
水、填好土，就很有成就感”。来自山东聊城的
徐凌云说：“在沙漠里走路很累，扛铁锹也累，
但一抬头看到身边满是同伴，再看到种下的
点点绿意，就觉得自己不孤独、很满足。”

干活时，志愿者的队伍严肃有序。烈日风
沙下，一张张脸隐在帽檐、护目镜和面罩后，聚
精会神听小组长讲解种树要领，卖力挥锹挖
坑、抬管浇水。干完活后，他们才四散开来，沙
坡上巨大的国旗，板房上五颜六色的手绘标语
和墙画，节目中出现过的水车、拖拉机等，都是
他们的拍照打卡点。照片、视频、回忆和心声，
源源不断地出现在社交平台上。

有网友问：“为什么要去民勤种树？”数
百条评论里，很多年轻人说，在亲手栽下树
苗的过程中，获得了未曾想到的力量感。有
的说 ：“在民勤的几天 ，我没有一刻想起过
那些让我烦恼的事情 ，只有专注、轻松、简
单的幸福”；有的写：“每次不开心，我都会
想 起 遥 远 的 民 勤 我 种 下 的 梭 梭 ，它 和 我 一
同成长，我们都面临着生命中的风沙，也会
遇到生命中的晴朗。”

还有不少志愿者分享手拿铁锹、沙漠跋
涉、头巾飞扬的画面，配上一段影视台词作为
背景音：“所有人都在告诉她，你见识到外面
社会的厉害了吧？她说不，我见识到我自己的
厉害了！”

“这是我们的中国”

4 月 24 日下午，在仲麟植树基地，记者亲
历了一场沙尘暴。不过几分钟，沙尘蔽日，翻
滚的沙幕一点点逼近，远处的村落逐渐失去
色彩。种树被迫暂停。即便戴着口罩，细细的
沙粒还是伴着土腥味钻进嘴里。

2003 年出生的志愿小组长小飞（化名）指
向远方，神情凝重：“前面就是村子，饭碗就在
沙漠跟前，不治沙，老百姓连饭都吃不上。”他
在新疆哈密工作，老家金昌就挨着民勤，今年
已在民勤 40 天。“民勤有句谚语，‘沙上房，羊
上墙’，二十年前一次大风沙，沙子以每秒 10
米 的 速 度 刮 向 县 城 ，风 沙 大 到 能 把 房 子 压
塌。”他说，“如果民勤不在了，下一个就是我
的家乡。这是我们的中国，帮民勤就是在帮我
们自己。”

甘肃青梭公益发展中心执行主任马俊河
的解释更直观：“沙尘从西北向东南侵袭，在
民勤可能伸手不见五指，武威会稍少一点，到
兰州能见度大于一公里，到了北京就成了阳
台或车顶上的浮尘。作为北方防沙生态屏障
的重要节点，可以说民勤关乎国家生态安全，
不容有失。”

不少志愿者也记录下民勤风沙的震撼。
有人说，“黄沙漫天那一刻，这趟旅程的意义
变得清晰”；有人说，“以前习以为常的绿色，

在这里格外动人”；还有人讲，在能见度极低
的沙尘中隐约看见村口的牌子，上面写着“困
难面前不低头，敢把沙漠变绿洲”，“当时眼泪
唰地就下来了”。

一棵棵梭梭苗，让志愿者看到了绿化民
勤的希望。

2002 年出生的志愿者小赖（化名）第二年
来民勤，他指着脚下一株约 30 厘米高、已长
出绿芽的梭梭，语气难掩自豪：“这是去年我
们种下的。”他还记得，有次白天种完树，基地
晚上举办文艺汇演，大家正唱着歌，身后一支
烟花冲上天空，照亮远处沙坡上的一排排绿
色小点：“是我们种的梭梭。那一刻，觉得一切
辛苦都有意义。”

民勤未来会怎样？马俊河负责的四方墩
生态林基地提供了一个样本：该区域与巴丹
吉林沙漠接壤，2010 年起治理，至今已完成
15.5 万亩沙化土地修复，梭梭大多已有一人
多高，最高的将近 6 米。“刮大风的时候在高
处看，尘土明显绕着梭梭走，降低风速效果很
明显。”马俊河告诉记者，他指着远处黄色沙
丘与绿色梭梭林之间的一条清晰分界线，“三
年后再来看，分界线会消失，这里会是一片望
不到边的绿色。”

“谢谢来我家乡”

“种下一棵树最好的时间是十年前，其
次是现在”。今年春天，4 万余人线上报名“请
到民勤种棵树”活动；近三年，累计近 10 万
人次志愿者参与种树。对于这个常住人口 17
万、青壮年大量外出的小城来说，不是个小
数目。

民勤这座小城也用最朴素的方式迎接种
树的年轻人。宾馆门前，电子屏滚动着“致敬
绿色使者”，出租车顶灯、街边店铺，随处可见

“欢迎”字样。县城组织了 100 名志愿者，在高
铁站、汽车站、景区引导服务；公安局在种树
基地设置警务室，民警 24 小时轮值；应急和
消防部门干部常驻基地，排查用电、用火、取
暖安全隐患；交通部门专人对接车辆调度，
市场监管局逐一检查城区宾馆价格和餐饮
安全；林草局派出技术员驻点指导，商务局
组织宾馆为志愿者拎行李、做向导，文旅局
则协调景区为他们免去第一道门票……

“这边老乡都很热情，他们后鼻音重，喊
我‘云云’的时候会说成‘Yong yong’。不要
紧，现在这是我的甘肃名字了！”徐凌云说。她
在网上发了条种树视频，评论区涌进许多本
地人：“谢谢来我家乡种树！”“你们是民勤人
心里的英雄！”

海南姑娘没见过雪，去年来民勤，出租
车师傅听说这话，二话不说就带她去武威看
雪，临走时又给她送了当地的酿皮和红枣。
符月娜很感动：“民勤人给了我太多温暖。”

2001 年出生的杨秋萍来自广东茂名，在
基地待了 14 天，啥活儿都干，累了就去后勤帮
忙，和基地里几位本地阿姨熟络起来：“阿姨总
问我，民勤好不好？我说好。她们说，这么艰苦
还好？我说这里人特别好，来了舍不得走。”

一部民勤志，半部治沙史。从 20 世纪 50
年代起，一代代民勤人接续与风沙抗争，但
年轻人逐渐外出求学、务工，留下的多是老
人和孩子，这是人口外流的趋势。如今，借助
互联网，通过镜头和文字，成百上千的年轻
人从天南海北涌来，在沙漠里挖坑、栽苗、浇
水、回填……这是跨越地域、职业、年龄的握
手，也是中国人“敢教日月换新天”精神的历
史接力。

（本报记者曾亦辰对本文亦有贡献）

我叫马俊河我叫马俊河，，8080 后后，，民勤人民勤人。。过去二十过去二十
年年，，在很多人眼中在很多人眼中，，我是那个我是那个““在互联网上在互联网上
种梭梭的人种梭梭的人”。”。

20042004 年年，，我和几个在外打工求学的民我和几个在外打工求学的民
勤青年建了一个网站勤青年建了一个网站，，叫叫““拯救民勤拯救民勤”，”，收获收获
不少关注不少关注。。那时想法很简单那时想法很简单，，就是想让更多就是想让更多
人知道人知道，，在中国西北有个叫民勤的地方在中国西北有个叫民勤的地方，，正正
被沙漠一点点吞噬被沙漠一点点吞噬。。

后来智能手机普及，新机遇让我眼前一
亮。过去远方的人捐钱种棵树，收不到什么回
音。有了带定位的拍照功能，点开手机，就能
在地图上看到你捐种的那棵梭梭，位置、长势
一目了然，信任一下子建立起来。我们把这想
法写成方案，拿到了 2010 年中国民政部的社
会创新奖。等到第三方支付工具成熟应用，

“蚂蚁森林”等项目上线，创意落地，越来越多
网友开始在手机里种梭梭。一年年过去，民勤
多了10万亩梭梭林。

在民勤，治沙的努力代代相传。从 20 世
纪 50 年代薛万祥、郭普摸索出科学治沙框
架，到带领村民与风沙搏斗半世纪的全国
劳模石述柱，再到后来陶海璇等专业林业
人才进一步提升治沙效率……前辈们肩挑
手扛，在艰苦条件下拼体力、拼汗水，因为
那时除了吃苦没什么好办法。如今物质条
件好了，人们心态不同了，治沙也得与时俱
进。现在来种树的志愿者大多是二三十岁
的年轻人，大家为啥不远万里自费来种树？
是发自内心想做件有意义的事。累了，他们
拍视频自嘲像“散黄的鸡蛋”；种完树，他们
把沙子做成钥匙扣、小挂件。

有人担心，这会不会消解治沙工作的严
肃性？我不这么认为。种树的技术标准有专
业人员严格把关，参与种树的过程则要更
生活化 、更有趣，才能吸引更多人加入队
伍，治沙力量才能聚沙成塔。

治沙是生态保护问题，更是社会问题，
生态保护要跟地方产业发展结合。毕竟，如

果这里的人们生活不下去了，种再多梭梭
有啥意义？2017 年 ，我们和企业合作发起

“吃一箱蜜瓜，种一棵梭梭”活动，每成交一
笔就捐赠出一棵梭梭树苗，政府还举办了
蜜瓜节。这样一来，乡亲们的蜜瓜每亩能多
卖两三千元，人参果从每斤一两块钱卖到
七八块，产业发展起来了，农民腰包鼓了，
大家对环境治理的积极性更高。

从 2007 年借助互联网邀请大家到民勤
种梭梭到现在，马上要二十年了。在四方墩
生态林基地入口我写了一副对联，上联“一
点绿意手中起”，下联“迎风再战二十年”，
横批：“论持久战”。治沙是个持久战，得一
代代人接力干，久久为功。

技术发展太快。我们现在种树已经用上
带北斗导航的拖拉机、无人机，也许再过五
年十年，智能机器人就能在沙漠里自动压
草方格了。但无论技术怎么变，有一件事不
会变：我们所做的一切，终究是为了让人在
这片土地上更富足、更自由地生活，让绿洲
长存，让后来者有家可回。这也是我二十年
来奔忙的意义。

（本报记者霍旻含采访整理）

我叫仲麟我叫仲麟，，19981998 年出生年出生，，民勤人民勤人。。小时小时
候候,,沙尘天很常见沙尘天很常见，，但但 20102010 年年 44 月那场月那场““黑黑
风暴风暴””最记忆深刻最记忆深刻：：十级大风卷着沙粒十级大风卷着沙粒，，白白
天瞬间变成黑夜天瞬间变成黑夜，，天地混沌一片天地混沌一片。。父母常父母常
对我说对我说，，好好念书好好念书，，以后一定要离开这个以后一定要离开这个
地 方地 方 。。那 时 我 也 这 么 想那 时 我 也 这 么 想 ：：离 开离 开 ，，证 明 有证 明 有
出息出息。。

上 了 高 中上 了 高 中 ，，我 慢 慢 开 始 重 新 认 识 脚我 慢 慢 开 始 重 新 认 识 脚
下这片土地下这片土地。。每年四五月每年四五月，，农活有空闲农活有空闲，，
村里人就自发扛起铁锹村里人就自发扛起铁锹，，去沙窝里种树去沙窝里种树。。
我父亲也是其中一个我父亲也是其中一个。。他从不多说啥他从不多说啥，，只只
是年复一年地挖坑是年复一年地挖坑 、、浇水浇水 、、埋土埋土。。后来我后来我
考上大学考上大学，，去了外面的城市去了外面的城市，，那里街道很那里街道很
干净干净，，没什么风沙没什么风沙，，但我总想起民勤但我总想起民勤，，想想
起那些弯腰种树的身影起那些弯腰种树的身影。。

大学我学电子商务大学我学电子商务，，毕业后回到民勤毕业后回到民勤。。
这儿几个镇子这儿几个镇子，，种蜜瓜是主要经济来源种蜜瓜是主要经济来源。。
以前每到暑假以前每到暑假，，我就帮母亲摘瓜卖瓜我就帮母亲摘瓜卖瓜，，每每
天凌晨四五点出发去市场天凌晨四五点出发去市场，，十几公里路十几公里路，，
去得早才能卖个好价去得早才能卖个好价。。于是我琢磨着于是我琢磨着，，能能

不 能 用 电 商 把不 能 用 电 商 把
家 乡 的 蜜 瓜家 乡 的 蜜 瓜 、、
人 参 果 推 销 出人 参 果 推 销 出
去去 ？？但 光 卖 果但 光 卖 果
子 还 不 够子 还 不 够 ，，风风
沙 不 治沙 不 治 ，，地 就地 就
种 不 好种 不 好 。。于 是于 是
我 一 边 做 电我 一 边 做 电
商商 ，，一 边 扛 起一 边 扛 起
了铁锹了铁锹。。

20202020 年年 ，，
我 在 沙 漠 里 种我 在 沙 漠 里 种
下 第 一 批 梭 梭下 第 一 批 梭 梭
苗苗 。。因 为 没 经因 为 没 经
验验 ，，挖 的 坑 太挖 的 坑 太
浅浅 、、浇 水 不 及浇 水 不 及
时时 ，，半 个 多 月半 个 多 月
后后 ，，树 苗 死 伤树 苗 死 伤

大半大半。。家人劝我家人劝我，，找个踏踏实实的工作找个踏踏实实的工作，，别别
跑沙漠里折腾跑沙漠里折腾，，但我这个人一根筋但我这个人一根筋，，20222022
年年，，我带着做电商赚的钱再次扎进沙漠我带着做电商赚的钱再次扎进沙漠。。
这次我提前查了资料这次我提前查了资料，，向前辈求教向前辈求教，，在沙在沙
窝里支帐篷窝里支帐篷，，日夜守着幼苗日夜守着幼苗，，还用上覆膜还用上覆膜
滴灌滴灌、、水钻造林等新技术水钻造林等新技术，，终于终于，，800800 亩梭亩梭
梭林成活率九成梭林成活率九成，，扎下了根扎下了根。。

但此时，一个更大的问题摆在了面前：
治沙，光靠我一个人远远不够。我开始用
镜头记录下治沙点滴，发在网上，一些素
不相识的朋友看到后，找上门来跟我一起
干。2024 年热播的综艺节目，让更多五湖
四海的年轻人奔赴民勤。

说实话，刚回乡那段时间，一个人带着
村里叔叔阿姨在沙漠里干活，很孤独。现
在五湖四海的志愿者朋友都来，在政府和
社会捐赠的支持下，种树基地规模越来越
大，每天虽累，但很充实，很开心。

有人问我：返乡做电商、治沙，到底为
了啥？其实就像志愿者常说的那样，像梭
梭树一样，向下扎根，向上生长。我们已经
种下了 7000 亩左右梭梭，50 多万穴，成活
率 70% 以上。沙子颗粒大、保水性差，树苗
长得慢，但只要种下，就有希望。

这些年，治沙方式变化很大。以前肩挑
手扛，用驴车拉水；现在有打坑机，水车浇
水，无人机运稻草，能省太多力气。和小时
候比，现在民勤的风沙少了很多，这是一
代代人接力努力的结果。

网上的热度总会褪去，但我看到，越来
越多人认可了种树这件事，年复一年，离开
又回来，把民勤放在了心里。家乡有句俗
语，“天下有民勤人，民勤无天下人”，但现
在民勤迎来了天南海北的朋友们。我们种
了五年，未来还会继续种下去，我会守在这
片绿洲前沿，替这片土地记得每一个来过
的人。

（本报记者曾亦辰采访整理）

44月月 2323日日，，志愿者结束浇水后在民勤县种林公益发展中心公益林基地合影志愿者结束浇水后在民勤县种林公益发展中心公益林基地合影。。
本报记者本报记者  龚文静龚文静摄摄  
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仲麟给志愿者介绍种树注意事项仲麟给志愿者介绍种树注意事项。。
受访者受访者供图供图    

马俊河与他种下的梭梭林马俊河与他种下的梭梭林。。
受访者受访者供图供图  

今年梭梭树长出的新芽今年梭梭树长出的新芽。。
马俊河马俊河供图供图  


