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曾攀是 80 后批评家的代表人物
之一，具有学者、评论家和“学术型
编辑”的多重身份。他新出版的专著

《未拆封的隐喻——当代中国文学前
沿论题》（花城出版社），延续并体现
出其对当代文学前沿问题的敏锐洞
察，呈现出思考的成熟度、宽广度和

“能见度”。该书较为精准地考量出中
国作家的写作和文学批评的真实“参
数”，直面正在发生的、尚显“混
沌”的文学现象，以“问题意识”指
涉、介入和拆解极具时代性的命题。
这 充 分 体 现 出 一 位 批 评 家 的 当 代
立场。

这本著作试图回答的根本问题
是：“百年未有之大变局”中，文学
何为？文学如何呼应并塑造新时代的
精神图景？在主体性、实践性、发展
性与时代性等层面，文学批评如何建
构起自身的意义系统、话语伦理、价
值谱系？在这里，作者从若干维度探
讨我们的想象力如何连接当代现实；
从新媒介、新大众、新文艺等话题，
切入和剖析新时代文学与历史、人民
如何互动；当代作家作为写作主体、
经验主体，在价值形态和艺术追求上
究竟有何新的变化；在重构乡土想
象、城市想象的过程中，作家个体精
神、文化身份如何转变与重新确立；
在世界文学的视野下，如何理解中国
文学与世界同时代写作的互动关系。

“乡土”“南方”“海洋”“新时
代”“新大众”“喻象”“汉语书写”

“世界性”“地方性”，构成这部专著
的关键词和核心概念。这些词语，既
能让直面当下的文学批评嵌入文本深
处，也为当代批评建构起新的理论框
架，从而展开对当下极为壮观的文学
景象的梳理与呈现。作者正是通过这
些“谜面”，厘清时代和历史、现实
互动状态下“地方”作为“整体”的
隐喻、“乡土”作为“现代”的隐喻、

“未拆封”作为“悬而未决”的隐
喻，进而实现在“混沌”中捕捉“症
候”、在“地方”中发现“世界”、在

“新变”中发现“传统”。“未拆封的
隐喻”沉潜在文本中沉默而充满能量
的细节中，作者依靠、秉承兼具历史
性、当下性的学术勇气，捕捉新时代
的文学经验，为正在发生的、新鲜的
现实经验赋形，并揭示那些发生在

“此刻”叙事转型的实践价值，探索
理论话语的本土生长，进而激活文学
批评的美学生态。

关于“新乡土叙事”，作者的论
述本身就是一个“拆封”的过程，他
在“拆封”一个正在发生的、充满无
限可能性的文学现场。作者认为，

“新乡土叙事主要涉及新时代脱贫攻
坚 和 乡 村 全 面 振 兴 以 来 的 山 乡 巨
变”，强调“新乡土叙事”对于百年
来乡土文学创作的传统既有继承，更
有突破和超越。如何服务于中国式现
代化目标，摆脱单一叙事模式的束
缚，追求对乡村历史和现实的多重发
现，以新的美学风貌塑造当下乡村的
复杂面貌，是当代作家的使命。

《未拆封的隐喻》 从空间维度，
拓展了对文学审美、文学叙事的认
知。书中对“作为方法的地方”的理
解、辨析，尤其值得注意。在分析

“新南方写作”时，作者不仅将“南
方”视为地理坐标，更视其为一种

“移动的边界”和“复数的”文化场
域。如何在“复数”的南方中提炼出
共通的“南方性”，从而直面地方性
书写的局限、困境和挑战，是作者的
问题意识。

该书还关注到文化、文学传播媒
介与写作主体关系的内在变化。对人
工智能写作、新大众文艺、新时代文
学创作的讨论，充分显示出作者对技
术变革及其叙事开放性的敏感。将

“人工智能重估学术”与“新美学形
态”并置，作者触及数字时代文学创
作主体 （从人到机器）、传播路径

（从纸质到网络） 和接受方式 （从阅

读到交互） 的根本变化。作者指出，
新媒介不仅在很大程度上改变了创作
主体，也在重塑文艺主体的形态，这
就意味着作家需要重新理解自己的角
色，即作家可能不再是孤独的创造
者，而是情感、文化共同体的建构
者。这也意味着作家或读者都更需要
触动心灵的文字，在文学仍然是“人
学”的本质层面，坚守文学的品质、
本质和使命——情感的表达、人性的
观照、精神和灵魂的安顿，抵达我们
时代的精神症候。

在人工智能时代，曾攀秉持着人
文工作者的自我约束和修养，在阐述
中呈现出兼具性灵与质地的文字。可
以说，他以其坚执的学术信仰、严谨
的学术操守和丰厚的学术储备，为那
些等候被发现、被拆解的命题刻印上
了沉甸甸的“邮戳”。这部专著聚焦
前沿领域，思索新时代文化、文艺、
文学变局中若干核心命题，这无疑是
将那些重要的、隐而未彰的意义和价
值“拆封”出来的批评实践。在“后
记”中，作者以“未拆封的隐喻与悬
而未决时刻”为题，来暂时“搁置”
对有关“隐喻诗学”的思考，这恰恰
应和着对中国当代文学创作与批评

“未完成性”之未竟状态的期待。关
于现代性、时代性的文学隐喻，或许
始终就是“未拆封”的存在，在这
里，曾攀理论思考的意义也就凸显
出来。

也许“悬而未决”正是当代文
学、新时代文学的永恒魅力。“未拆
封的隐喻”作为本书的核心意象，其
命意本身就有理论张力。“未拆封”
指涉一种悬而未决、充满可能性的中
间地带和状态，强调其连接现实与幻
想、过去与未来的功能。这表明作者
关注的不只是文学形式的创新，更是
文学如何在不确定性中成为精神探索
的载体；同时，它也是一种象征，是
批评家直面新现象、新问题和新方
法，深入拓展文学研究和批评的空间
维度和场域，打开我们的想象和新格
局，并揭示文学、文本深层意义和蕴
藉的学术姿态。

（作 者 系 辽 宁 师 范 大 学 文 学 院
教授）

当前，地方性书写蔚然成风，跨媒介写
作亮点纷呈，新大众文艺成为创作增长点，
人工智能给写作带来更多不确定性……为
精准把握当下文学现场的新现象、新动态、
新趋势，本版开设“批评前沿”栏目，以
书评形式推介优秀理论评论著作，期望能
抛砖引玉、以启新思。

——编  者  

6 个故事、6 个角度，北乔中篇
小说集 《瞄准》（人民日报出版社）
以细腻的笔触和深刻的洞察，为我
们呈现出一幅生动的军营生活图
景，勾勒出和平年代军人的精神底
色和丰富的内心世界。

小 说 集 以 充 满 生 活 气 息 的 语
言，塑造出一系列有血有肉、青春
阳刚的军人形象。《七秒》 中，张成
宇的攀登小组抓紧一切时间刻苦训
练，不断改进方法、相互磨合，只
为打破 7 秒的纪录；《军歌不仅是用
来唱的》 中，营长赵中伟力求在考
核中让自己带的二营超过久居第一
的一营，他愈挫愈勇，通过篮球赛、

拉军歌等各种方式提振士气、赢得
第一。战士们“见第一就争，见红
旗就扛”，他们的一言一行体现出坚
不可摧、勇往直前的斗志，流露出
独属于军人职业的气质，也激起了
读者的由衷敬佩。

新世纪军旅题材创作摆脱了典
型化、理想化的扁平人物塑造，逐
渐达到了和平环境下“英雄之崇
高”与“人之人性”的平衡。25 年
的从军经历为北乔提供了丰富的人
生阅历和扎实的生活基础，对于过
往的军旅生涯，北乔有美好怀念，
更有理性回望。在他笔下，军人不
是无所不能的英雄，而是有着各自
不同的性格特点与成长路径。作家
以全面发展的眼光审视军人，赋予
其人性的温度与现实的重量，不仅
呼应了新时期以来文学对“人”的
重新发现与深度书写，也体现了军
旅文学自身在历史演进中的内在嬗

变与美学拓展。《虚光》 中，新兵左
佳圆滑世故、善于投机取巧，初入
军营时心高气傲、偷奸耍滑，在老
兵的指引下，他逐渐改正了坏习
惯，端正了态度，领悟到自己要真
正当个好兵。《天空有云彩》 中的马
龙则展示了排长“兵头将尾”的独
特处境。他遭遇过误解、受到过处
分，但仍坚守本心，终于拨开了迷
雾，迎来了人生的彩虹。左佳、马
龙等人物形象既有军人的职业特
点，也浓缩着无数普通人的影子。

小 说 集 在 反 映 军 旅 生 活 的 同
时，更以其内在肌理照见了广阔的
社会现实。作家始终坚持以“人”
为核心坐标，穿透表象而洞察到了
军营生活的内质，揭示其与社会同
构的深层逻辑。纵使身处军营，作
为“社会关系总和”的人依然是社
会的组成部分。于是，军营作为一
种高度凝练的微观社会场域，集中

映射着宏观社会结构。作家把握住
了军营与社会的关联，使小说集在
讲述一个个生动军旅故事的同时，
又十分接地气。即使身处军营，他
们也和普通人一样，会面临人际关
系的处理、理想与现实的平衡、选
择的得与失等诸多难题。小说集瞄
准了这一点，进而推动我们深思自
我的价值、校正人生的航标。

军旅生活的冷峻与日常生活诗
意的融合，是 《瞄准》 的特点。北
乔在呈现军事训练的紧张与严肃
时，巧妙穿插诸多富于生活气息与
人性温度的细节。一些“软性”场
景的融入，如同交响乐中的柔板，
有效调节了叙事节奏，使作品张弛
有度，避免了高强度叙事可能导致
的阅读和审美疲劳。同时，充满烟
火气息的描写，挖掘出日常生活的
充沛诗意，柔化了军旅题材的硬朗
线条，增强了作品的情感渗透力与
艺术真实性。

《瞄准》 向读者展示了多维的军
旅文学空间，为处理个体经验与读
者共情、军旅题材特殊性与现实社
会普遍性的关系，提供了启发。

（作 者 单 位 ： 中 南 大 学 人 文
学院）

本 报 电 （记 者 张 鹏 禹） 近 日 ，
《诗歌的肖像》 由北京十月文艺出版
社出版。该书是北京师范大学教授张
清华最新诗歌评论集，聚焦徐志摩、
郑敏、海子、顾城、伊蕾、欧阳江河
等 20 余位中国现当代诗人，既解析

《再别康桥》《金黄的稻束》 等经典文
本的语言密码，也追溯诗人的生命轨
迹。从郑敏与里尔克的精神对话，到
海子“一次性诗歌行动”的哲学内
涵；从徐志摩给新诗带来新的表现形
式和表现语言，到欧阳江河“智力写
作”的当代转型，作者以“同行者”
姿态，以跨时代视野与细腻的共情力

剖析诗歌文本，并追问文字背后诗人
的精神处境与生命实践。

张清华认为，好的诗歌本身也有
肖像：“期望通过一首诗、一本诗集，去
求问诗人的性情、胸怀、灵魂、处境、痛
苦与欢乐，最终探究诗人精神世界的
总和，甚至他的命运，以此试图描摹出
诗人的精神肖像。”在此基础上，他阐
释了“生命本体论诗学”的主张，认为

“生命本体，就是从诗人生命人格实践
的根本向度，去阐释和评价诗人的作
品，去实现一种由主体生命投射的理
解和印证”，《诗歌的肖像》即是对这种
观念的实践。

“A Breath in Between”，可直
译为“中间的呼吸”。作为蒋在中短
篇小说集 《外面天气怎么样》（人民
文学出版社） 的英译名，当这列泛
着金色的字符闪现在小说集封面上
时，我们或许可以揣测到，“中间”
意味着特定的生存境遇，而“呼
吸”则隐喻了人们在世俗的某一瞬
间，突然迸发出的对原始、清新、
自然精神的执着向往。

作品集收录的 8 篇小说，主人
公皆为女性。她们都处于专属自身
的“中间”状态，在现实与记忆的
褶皱里挣扎徘徊。也许是特意安
排，小说集中的作品以两篇为一
组，形成了蒋在言及的“奇异的对
称关系”。它们相互构成镜像，便于
展开对照阅读。如，《初雪》 和 《11
号病房》，渲染了女儿对父母血浓于
水的依附之情，以及逃离情感纠葛
的内心矛盾；《外面天气怎么样》 和

《许多》 形成对位，前者写由乡入
城，后者写离城返乡，揭示了女性
与城市关系的多重面向。对这些主
人公而言，“中间的呼吸”或许是日
常情感危机中的片刻停顿，是身处
城乡文化夹缝间的心理调适，也是
记忆与现实碰撞时的刹那失神……

一个个“瞬间”或许短暂，却宛如
一条隐秘而深邃的通道，让我们得
以深入其间，窥见女性在时代变迁
和生命轮转中，如何执着而笃定地
摸索灵魂的栖所。

曾几何时，作家追踪女性的命
运走向，往往倾向于为她们确立命
运的归属感，正所谓生有所归，心
有所属。即便归属之地并不完美，
但一个明确的结局，或许恰能为下
一次出发提供精神支撑。在蒋在的
小说宇宙里，明确的结局、带有未
来感的叙事似乎被消解了。她笔下
的女性普遍徘徊于“中间”地带，
既没有在稳定的角色中觅得内心的
平静，也未曾在城市的快节奏里明
晰自身的坐标，这些角色处于成长
的、未完成的状态，因而是迷人的、
动人的。用作家自己的话说，写作
的过程就是逐渐在黑暗中摸索，探
察一个又一个隐秘且不确定的幽深

空间。为此，她不再专注于描述具
体的事件、追踪故事的线索，而是
尝试以显微镜般的观察手法，放大
女性生命中那些容易被忽略却又异
常珍贵的“瞬间”，为之赋予意义。

稍纵即逝的“瞬间”并非孤立
的时间节点，它与个体的存在价值、
身份认同、情感记忆紧密相连。作
家善于窥探时间如何在主人公的身
体之内流动，又如何在某个神圣的
时刻，使灵魂悄然摆脱身份与身体
的束缚，获得精神的自洽。这种专
注于“瞬间”的思维方式、冷静的
旁观者视角以及深切的共情能力，
使蒋在的小说超越了对事件本身的
叙述。她忠实记录着人物鲜活的生
命体验，这种体验本身就透着生命
的坚韧之力。

蒋 在 的 文 学 世 界 具 有 显 在 的
“流动性”，思想在本土与异域间的
跨文化流动，情感在记忆与现实中

的跨时间流动，女性在城乡间的跨
空间流动，均为这种流动性增添了
注脚。值得注意的是，小说集以

《外面天气怎么样》 为名，足可见同
名小说在集子中的独特分量。它讲
述了一位“北漂”的生活，主人公
的工作异常繁忙，无心体验户外的
精彩世界，却不时问出“外面天气
怎么样”，这便为读者呈现了一个

“呼吸”的间隙，让人感受到人物对
生命的痛与爱。8 篇小说如同一面
镜子，映照出当代女性生活表象下
被遮蔽的细微情感，也令读者在这
些溢满细密情思的字句中，寻得一
个真实的自己。

（作者系南开大学文学院教授）

长篇小说 《虞河桥》 完成后很
长一段时间，我还是会不由自主地
去虞河边，看桥上川流不息的车
辆，看河对面二战时期的潍县集中
营，如今的潍县西方侨民集中营旧
址博物馆，遥望馆内那座陈旧的十
字楼……这一切，总会在某个瞬
间，让我恍惚觉得自己真的在潍县
集中营里生活过。

长篇小说 《虞河桥》 中，那个
时常站在十字楼阁楼的窗前，眺望
虞河的侨民诺亚是我；那个在虞河
边抱着大白鹅奔跑的中国少年“比
尔”是我；那个因不能承受生命中
那些不能化解的重负，自杀身亡的
拳击手尼克也是我……我知道，创
作 《虞河桥》 时翻阅过的那些潍县
集中营的史料，在创作完成后，终于
显现出了它令人刻骨铭心的杀伤力。

那是人类历史上的黑暗时刻。
山东潍县乐道院始建于1882年，是
集教会、学校、医院于一身的综合
性场所。太平洋战争爆发后，1942
年 3 月，日本为报复美国限制日裔
美籍人士在美国本土活动，将山东
潍县乐道院改造为西方侨民集中营

（日本人称之为“敌国人集团生活
所”）。从 1942 年春天到 1945 年 8
月，这里先后关押了英、美等20多
个国家的2000多名侨民，是当时中
国境内集中关押侨民最多的集中营。

《虞河桥》以此为背景，用在押
侨民诺亚的视角，写了墙内的残酷
生活。一开始，小说写得极不顺
利，当废掉第五个开头时，我终于
放弃第三人称，改用第一人称叙述。

记得那天，当男主人公诺亚以
“我”的姿势出来，讲述被囚禁的日
子时，我心中的石头落地了。我知
道，关于潍县集中营的全新长篇小
说诞生了。

集中营十字楼的阁楼窗户，是
营内看向墙外的唯一窗口。创作的
过程中，我经常上去，一个人站在
窗前，看墙外的绿树，看墙外的虞
河，看墙外那些热烈而又自由生活
的人们。那年，被囚禁的诺亚通过
这扇窗，也看到了墙外的虞河，以
及居住在虞河边的中国男孩。他在
心里默默为男孩取名“比尔”。诺亚
从比尔身上看到了光，为了留住心
中这道光，他以比尔为原型，把集
中营里的囚禁生活，画成连载漫画

《虞河桥》，并且创作了同名话剧。
当时的他并不知道，他创作并导演
的这部话剧，葬送了比尔的生命。

其实，比尔在书中只是一个隐
喻。他不只是墙外那个中国少年，
他也是成千上万个在战争中失去美
好生活的少年。在诺亚眼中，墙外
的比尔是自由的，他自由地奔跑在
虞河边，自由地放飞风筝，自由地
跟他致意……当比尔被日军淹死在
虞河里，诺亚才终于明白，世界早
已失去了自由，在战争面前，没有
一个人、一座城，能独善其身。无
数人为之奋斗的，正是打捞沉没在

黑暗中的自由，解禁被关押进牢笼
里的自由。

当我写到，为了纪念墙外的中
国少年，诺亚将母亲和继父生的男
孩改名为“比尔”时，我知道，诺
亚真的成长了起来。“比尔”名字的
延续，不只是精神的延续，也是人
类文明的延续，精神和文明是侵略
者杀不死的，会一直存活于世，不
管世道如何艰难，天空如何黑暗，
总有执火者会把手里的光传递下去。

侨民们对潍县集中营的感情是
复杂的，正如书中老年的诺亚在写
给母亲的信中提到：“当我们被解救
回到英国时，我的弟弟却每天哭闹
着要‘回家’，他称潍县集中营为

‘家’。这个称呼对他来说没有错，
因为他出生时看到的第一眼就是那
里，他在那里学会了走路，学会了
说话。正如他所称呼的，潍县集中
营既是我们的监狱，也是我们的
家。那里既令人窒息又令人依恋，
既令人感觉温暖又令人感觉恐惧，
世界上恐再难找出第二个地方，让
人有着如此复杂的感情。”

对侨民们来说，那时的潍县集
中营是他们的“家”，他们的家人在
那里，他们全部的生活在那里。可
是他们的精神和身体却是被囚禁
的，他们看不到未来，饥饿和恐惧
总是相伴左右，有人因此而自杀。
墙外的潍县百姓也是千万个“比
尔”，他们对侨民的援助，又令营内
的暗无天日多了温暖和希望，多了
文明的气息。

其实那时的潍县百姓，日子过
得甚至不如集中营里的侨民，日军
对他们的残暴更甚于对侨民。可他
们的出现，让侨民们有了活下去的
力量。一个备受压迫的民族，帮助
另外受压迫的民族，这种大义让集

中营里的侨民，让现在参观潍县西
方侨民集中营旧址博物馆的各国人
民，都不禁潸然泪下。

在书中，写起来最困难的当数
集中营里的孩子们。作为一名母
亲，很多个深夜，我坐在电脑前，
想象集中营里曾被关押的儿童，内
心灰暗而悲伤。尤其是那些出生在
潍县集中营的孩子们，他们不知道
外面的世界是怎样的，他们以为生
活的常态就是岗楼、电网、饥饿、
寒冷和恐惧。强大的生存欲望，让
他们的身体不自觉地习惯了恶劣的
环境，顺从了不良的情绪，只剩活
下去。也许让孩子们一直停留在这
种无知的年龄，是作者对他们最大
的慈悲，是把战争对孩童的伤害降
到最低的一种做法。可现实是孩子
总会长大，战争总会结束。当这一
切来临的时候，童年的记忆会慢慢
侵蚀他们的未来。如同老年的诺亚
即使患了阿尔兹海默病，也没有忘
记那个中国少年之死。这是最令人
痛苦的地方。

墙外的比尔死后那段时间，我
经常化身诺亚，坐在十字楼阁楼的
窗台上，呆呆地望着墙外的虞河，
那个抱着大白鹅在虞河边奔跑的少
年永远回不来了。这一刻，不但诺
亚醒悟过来，我也更加坚信，唯有
和平永驻，人类才能不重蹈覆辙。

愿世间再无战争，愿虞河桥永
远通往和平。

（作者单位：齐鲁文化 （潍坊）
生态保护区服务中心）

致敬传递光的执火者
王  威
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军营生活的万花筒
——评北乔《瞄准》

杨婉笛

唤醒被遗忘的“瞬间”
——评蒋在《外面天气怎么样》

卢  桢

《诗歌的肖像》：描画诗人的命运与灵魂


