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1937 年 12 月 13 日，侵
华日军野蛮侵入南京，制造
了惨绝人寰的南京大屠杀惨
案，超过30万同胞惨遭杀戮。
这是第二次世界大战史上

“三大惨案”之一，是骇人听
闻的反人类罪行，是人类历
史上十分黑暗的一页。

今年是中国人民抗日战
争暨世界反法西斯战争胜利
80 周年。12 月 13 日，是中
国第十二个南京大屠杀死难
者国家公祭日。

今天，本报推出“人民家
书”之“山河永念——悼南京
大屠杀死难同胞”。这里有幸
存者的血泪控诉、有守城将
士的忠勇和呐喊、有国际友
人的仗义援手、有中外人士

传播
历史
真相的
坚定奔走，更
有跨越时空的
人性光辉……

历史告诉我们，和
平是需要争取的，和平
是需要维护的。今天的
中国，是世界和平的坚决
倡导者和有力捍卫者，中
国人民将坚定不移维护人类
和平与发展的崇高事业，愿
同各国人民真诚团结起来，
为建设一个持久和平、共同
繁荣的世界而携手努力！

——编  者  

信札背后▶▶▶
李道煃出生于 1932 年，南京大屠杀发生

时，他只有 5岁 8个月。
李道煃原本有一个幸福的家庭。1935 年，

在与父母的合影中，3 岁的他蹬着一辆儿童
三轮车，坐在父母中间。拍完这张照片不久，
父亲被派往湖北银行工作，李道煃从此再没
见过父亲。后来辗转听说，父亲 1938 年因痢
疾病逝，遗体无从找寻。当时中国已烽烟四
起，日本军国主义铁蹄已至，留在南京的李
家人自顾不暇。

1937 年 12 月，听说日本兵要进城，母亲
带着最小的女儿和儿子李道煃躲进了难民区。
其他子女跟着叔伯们躲到农村。有病在身、
行动不便的祖母和一位伯母留下了。

他们在难民区度过了狼狈恐惧的 3 个多
星期，逃过了大屠杀这场劫难。等李道煃随
小姐姐和母亲回家，家中已是一片狼藉。

李道煃幸存下来，等来了 1949 年解放，

人生才逐渐有了亮色。他 16 岁加入中国新民
主主义青年团 （中国共产主义青年团前身），
1953 年加入中国共产党。

2005 年，李道煃得知侵华日军南京大屠
杀遇难同胞纪念馆在收集幸存者证言，他致

函时任馆长朱成山，讲述了自己的经历，尘
封多年的往事才逐渐为人所知。

2013 年 6 月，李道煃写下了这封给大女儿
李南的家书，讲述了当年他眼中日军的残暴行
径，同时也希望后辈铭记历史，守望和平。

绝不允许历史悲剧重演
——南京大屠杀幸存者李道煃给女儿的信 （摘编）

▲李道煃写给大女儿李南的家书 （局部） 资料图片  

▲幼年李道煃与父母的合影 资料图片  

过去一个星期的恐怖是我从未经历过的。
我做梦也没想到日本士兵竟如此野蛮。这是
屠杀的一周、强奸的一周……从城南到下关，
整个城市到处都是尸体。就在前天我们看到
一个可怜的家伙被日本人杀死在我们的住所
附近……这件事发生在竹篱笆的拐角处，我
们从这里能看见他们，但没能看清那个人到
底是怎么被打死的。后来 Cola 去那里看了一
下，说那个人头部中了两枪。两个日本兵却
一边抽烟，一边说笑，他们杀害一名中国人
就像打死一只耗子一样无所谓。

信札背后▶▶▶
约 翰 · 马 吉 1884 年 生 于 美 国 匹 兹 堡 ，

1912 年来到中国，在南京新教圣公会教堂任
牧师。南京大屠杀发生期间，他冒着生命危
险，用 16 毫米摄影机拍摄下真实记录这场暴
行的原始影像。

1937 年 12 月，战争阴云笼罩南京城。美
国大使馆最后一次向美国侨民发布撤离警告，
但 53 岁的约翰·马吉选择留下。他与同样留守

南京的约翰·拉贝等外籍人士共同发起成立南
京安全区国际委员会。南京大屠杀期间，这批
国际友人无私援助了约 25万名中国难民。

当时日军对外籍人士严加管理，摄影摄
像绝对禁止。马吉只能小心谨慎地行动。在
镜头中，他记录下日军屠杀放下武器的中国
士兵及平民的场景，以及遭受日军摧残的百
姓的惨状。他还在鼓楼医院拍摄了百姓接受
救治的画面，他们中有些人成为控诉南京大
屠杀暴行的证人。

1938 年初，马吉将自己拍摄的影片托给
当时南京安全区国际委员会总干事乔治·费
奇，请他将这些影片运出南京城，将日军的
暴行公之于众。费奇将胶片包好缝在大衣里，
躲过日军的盘查，踏上了前往上海的列车。

到上海后，费奇将胶片送交上海柯达公
司，制作了 4 份拷贝。这 4 份拷贝在战时曾经
被带到美国、英国、日本和德国等地播放传
播，在国际社会产生广泛影响。

2002 年 10 月，约翰·马吉的儿子大卫·马
吉将 16 毫米摄影机及真实记录南京大屠杀的
电影胶片母片、胶片盒，捐赠给侵华日军南
京大屠杀遇难同胞纪念馆。

这封信是约翰·马吉在南京大屠杀期间
写给妻子的信，信中记录了他所目睹的大屠
杀 的 恐 怖 场 景 ， 字 里 行 间 充 满 了 震 惊 与
悲愤。

我做梦也没想到日本士兵竟如此野蛮
——美国传教士约翰·马吉给妻子的信 （摘编）

德群吾妻：
不灭倭寇，誓不生还。国将不保，

何以家为？吾妻存之。
安华  

民国二十六年八月  

信札背后▶▶▶
易 安 华 ， 1900 年 生 于 江 西 宜 春 。

1925 年，易安华入黄埔军校，次年毕业，
参加北伐。1932 年，国民革命军第 87 师
奉命赴上海作战，易安华率部在闸北一
线阻击日军。1937 年，七七事变爆发后，
易安华主动请缨上前线杀敌，参加淞沪
会战，毙伤大量日军，升任第 87 师第 259
旅旅长。

1937 年 8 月，他将妻子和 4 个年幼的
孩子送回老家。临行前，他对妻子说：

“日寇入侵，我辈军人非打不可！我若战

死沙场，你就准备领取我的抚恤金将儿
女们养育成人，日后继续为国效忠吧。”
妻子闻言泣不成声：“你尽管奋力杀敌
去，我会抚养好儿女，但望你平安胜利
归来。”

8 月 10 日晚，易安华率部开赴上海，
并派副官送给妻子这封仅 20 字的家书，
以诀别的口吻写下“告妻儿书”。

1937 年 11 月，上海沦陷，部分中国
守军撤退至南京。同年 12 月，南京保卫
战打响。易安华率部参加战斗，在光华
门、通济门一线布防。

在与日军血战三昼夜后，易安华身
负重伤，但他依然忍痛指挥战斗。战士
们见易安华伤势严重，几次要将他抬下
阵地，他却说：“我是堂堂的中国军人，早
已经下定决心，一定要与城共存亡，与士
兵同生死，决不忍偷生以负国负民！”

最终，在光华门外的阵地上，易安
华壮烈牺牲，年仅 37岁。

不灭倭寇 誓不生还
——南京保卫战守城将士易安华给妻子的信
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德侨拉比先生 Mr. John Rabe 于中华
民国二十六年十二月间，日寇侵陷我首
都南京时，参加我国救济工作，拯救难
胞达十余万人。义勇仁风，殊足钦佩。

嗣闻先生返德后，曾为纳粹党人拘
禁；迨战事结束，处境又不甚裕。我首
都同胞感怀旧谊，倍切系念，爰由南京
市参议会各同人及市政府教育部各主管
人发动醵资寄赠。除已将美金千元及一
部 分 食 品 汇 寄 外 ， 特 联 名 题 册 以 留
纪念。

中华民国三十七年九月一日识  

情通万里外，形迹滞江山。君其爱
体素，来会在何年。

拉比先生留念  
陈裕光节陶潜诗题  

义勇仁风 殊足钦佩
——金陵大学校长陈裕光等赠给约翰·拉贝的联名题册

▲金陵大学校长陈裕光等赠给约翰·拉贝的联名题册 侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆藏  

亲爱的妈妈：
我在安阿伯的 Shaman Drum 书店

举行了一场极棒的签售仪式，还和哈
瑞特·米尔斯 （Harriet Mills）、专程从
芝加哥来看我的她的姐姐安吉·米尔
斯 （Angie Mills），还有理查德·布拉
迪 （Richard Brady，在大屠杀最恐怖
的那段时间过去后在安全区委员会工
作的一位外科医生） 的儿子尼尔·布
拉迪 （Neal Brady） 以及罗伯·格雷

（Rob Gray） 一起吃了火锅。尼尔·布
拉迪和他的父亲一样，也是一名医生，
他给了我一面南京安全区红十字旗。
今 天 晚 上 ， 我 把 这 面 旗 展 示 给 了
Shaman Drum 书店的读者。（那些读
者见到三位安全区委员会成员的后人
非常激动。米尔斯姐妹的父亲正是安
全区委员会的发起人。此外，这三位
后人也相当激动——哈瑞特上一次见
到 布 拉 迪 的 时 候 他 还 是 个 8 岁 的 小
男孩！）

爱你的，纯如  

他给了我一面南京安全区红十字旗
——美籍华裔作家张纯如给母亲的电子邮件

▲《南京大屠杀》 书封

信札背后▶▶▶
这是 2012 年作家王火写给

侵华日军南京大屠杀遇难同胞
纪念馆时任馆长朱成山的信。
时年 88 岁的王火在信中提到，
寄给该馆一批与南京大屠杀有
关的作品和旧报纸。

王火本名王洪溥，1924 年
生于上海，后改名为“火”，
寓意冲破黑暗、迎接光明，也
因崇敬高尔基“用火烧毁旧世
界建设新世界”的名言，以此
名寄托其理想。

1945 年，日本战败投降。
作为抗战胜利后最早一批报
道南京大屠杀的中国记者之
一 ， 他 奔 波 于 南 京 的 街 巷 ，

收集证据，重访故地，采访
了李秀英等南京大屠杀幸存
者，旁听了对日本战犯谷寿
夫、冈村宁次的公审。他在

《大公报》 等报刊发表多篇揭
露日军暴行的报道，以新闻
捍卫文明与尊严。他在上海的

《大公报》 和重庆的 《时事新
报》 上，以笔名“王公亮”发
表了 《南京大屠杀主犯谷寿夫
受审详记》《被污辱与被损害
的——记南京大屠杀时的三位
死 里 逃 生 者》 等 一 批 长 篇
通讯。

在新闻纪实之外，文学创
作是王火人生的另一条主线。
在复旦大学就读期间，王火开
始进行文学创作。1985 年，王
火因救人意外导致左眼失明，

在单目失明状态下完成了人生
最 重 要 的 作 品 —— 《战 争 和
人》 三部曲。小说中的庄嫂即
以南京大屠杀幸存者李秀英为
原型，此外还有审判日本战犯
等情节。这部抗战题材作品曾
获第四届茅盾文学奖、第二届
国家图书奖等奖项。

“仅靠一只老花眼写长篇，
眼疲得疼痛，身心俱疲”，王火
在《战争和人》后记中坦言，但
每当写到历史细节，“那些悲惨
故事让我无法停下”。

晚年的王火多次以亲身经
历，向世人讲述采访南京大屠
杀幸存者时的情形，并将自己
所藏的 4000 多件珍贵手稿、信
札、字画、著作等文献资料捐
赠给中国现代文学馆等机构。

那些悲惨故事让我无法停下
——作家王火给侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆的信 （摘编）

▲作家王火写给朱成山馆长的信
侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆藏  

参观途中，听见一个大哥对他的儿子说：“日本人拿刀刺
向我们。”这个“我们”穿越时空，我们都是中国人，千千万
万的我们倒下去了，千千万万的我们又站起来！我想，这大
抵是中国人骨子里的坚韧。

看到土坑里的白骨，我沉默着，听到身后稚嫩的女童声：
“爸爸，哪里是中国呀？”顺着小女孩的手看去，原来是日军
侵华屠杀主要地区的地图，女孩爸爸也沉默几秒，“这里全部
都是中国。”

观展毕，泪默。最后的展区是嘱托我们铭记历史、勿忘
国耻，而非仇恨，大国格局尽显。我走到这，心中仍觉悲愤，
但观今日中国，我们不再落后，也不再挨打。我们要做真正
的中国人。

幼儿园教师陈女士  

但观今日中国，我们不再落后，也不再挨打
——观众在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆的留言
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1937 年 12 月 13 日，日本侵略军占领上海、
苏州等地之后，攻陷南京。在南京城，杀人成
性的日本侵略者，对手无寸铁的中国百姓开始
了惨绝人寰的血腥大屠杀。

6 周时间，超过 30 万手无寸铁的同胞倒在
他们的屠刀之下。一时间，古城墙下尸骸累累，
秦淮河畔哀鸿遍野：在草鞋峡，5 万多名战俘
与平民被机枪扫射、汽油焚烧；在鱼雷营，
9000 余人惨遭屠杀；在中山码头，上万名难民
被驱赶至江边射杀，血染长江……丧心病狂的
侵略者，将婴儿挑在刺刀上取乐，将百姓集体
射杀后抛入江河；他们在教堂里屠戮避难者，
在街巷中肆意强奸掠夺；他们把残杀中国人当
作取乐消遣，实施枪杀、焚烧、活埋，举行所
谓“百人斩竞赛”，以杀人多寡来决定比赛胜
负。杀人杀红了眼的日本侵略者，甚至冲进南
京安全区国际委员会为救助难民而划定的“安
全区”，搜捕青壮年，强奸妇女。

这是留存在信札中的苦难记忆——
约翰·马吉在给妻子的信中悲愤写道：“这

是屠杀的一周、强奸的一周”，杀害中国人对日
军而言“就像打死一只耗子一样无所谓”。李道

煃在给女儿的家书中，字字泣血地讲述家族遭
遇，曾祖母被活活从病床上拖下摔死，伯母也
被强奸了。这些亲身经历者的控诉，这些跨越
时空的证言，如同利剑刺破谎言的迷雾，让日
军的残暴嘴脸无所遁形。

南京保卫战中，易安华将军率部血战三昼
夜，身负重伤仍坚守阵地，最终壮烈牺牲，用
生命践行“国将不保，何以家为”的誓言；约
翰·拉贝、约翰·马吉等国际友人，冒着生命
危险建立安全区，保护了数十万名中国难民，
用行动诠释了人道主义的光辉；无数记者、学
者奔走呼号，王火作为抗战胜利后最早报道南
京大屠杀的中国记者之一，采访幸存者、旁听
战犯公审，用笔墨捍卫文明尊严；美籍华裔作
家张纯如，耗尽心血撰写 《南京大屠杀》，让这
段历史被世界知晓——正是这些正义之士的坚
守，让真相得以留存，让罪恶得以昭彰。

侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，来
自世界各地的参观者在这里留下了他们的肺腑
之言。其中，“勿忘”二字反复出现，成为留言
中的高频词。这是正义之声、和平之声、人民
之声。

然而，令人愤慨的是，时至今日，日本部
分右翼政客仍在妄图否认南京大屠杀的史实，
妄图修改和平宪法，妄图复活军国主义。他们
无视数十万冤魂的悲鸣，无视国际社会的公论，
无视历史留下的铁证。这种倒行逆施，是对历
史正义的亵渎，是对死难同胞的冒犯，是对人
类良知的践踏！

历史不容掩盖，往事不能如烟。
南京大屠杀，是中华民族的深重苦难，也

是人类文明史上的至暗时刻。88 年过去，秦淮
河畔的悲风未止，江东门的钟声长鸣——它们
不仅是昨天的回响，更是明天的警钟。

国殇之痛，刻骨铭心。我们不敢忘，不
能忘！

12 月 13 日，是中国第十二个南京大屠杀死
难者国家公祭日。我们以国家的名义，祭奠死难
同胞。无论你在哪里，无论你在做什么，如果你听
到警报声，请你停下来，为死难同胞低头默哀。

今天，我们铭记历史，不是为了延续仇恨，
而是为了汲取力量；我们缅怀先烈，不是为了
沉溺悲痛，而是为了奋勇前行。只有铭记，方
能让野蛮永不重现，护佑文明星火长存。

朱成山馆长：
您好，紧紧握手！
许多年来，听到也看到您和贵馆的同志为

侵华日军南京大屠杀纪念馆做了许多有益的工
作，谨在此向您和贵馆同志表示敬意。

我是生于 1924 年的一个老人，现寄上我写
的 《战争和人》 三部曲 （内写到 1937 年南京大
屠杀）、《东方阴影》（内写到钓鱼岛也涉及到南
京大屠杀）。此外一本序跋集上有两篇序均涉及
南京大屠杀，请贵馆惠存。

年岁大了，视力不好，手也发抖，恕不多

写，字潦草，请原谅。收到后请简复赐告即可。
……
抗战胜利后，我曾做记者采访过南京大屠

杀，惜旧报纸不齐，只买到一小部分，但寄上
这一小部分，我想也是有意义的。我当时是以
重庆 《时事新报》 南京特派员 （记者） 名义在
南京采访的。（当时用笔名王公亮，后改用笔名
王火，我原名是王洪溥） 匆此顺颂新年好并祝

工作顺利 全家康泰
王火  

2012 年 12 月 16 日  

信札背后▶▶▶
这是一名普通观众的留言。
从侵华日军南京大屠杀遇难同胞

纪念馆“南京大屠杀史实展”尾厅离
开前，许多人都会在一面三层楼高、
由“城砖”砌起的墙面前驻足。“城
砖”上烧制的字迹与刻有参观者留言
的铭牌交错，一张黑色长桌上，放着
一本本厚重的留言簿，桌子周围经常
聚满了人，他们或捧起留言簿阅读，
或提笔写下心中的感想。

据 纪 念 馆 统 计 ， 1985 年 开 馆 以

来，已有 1.5 亿人次海内外观众走进
纪念馆接受历史的教育，其中包括来
自世界上 100 多个国家和地区的政要、
媒体记者、普通观众，尤其是 35 周岁
以下青少年群体约占七成。许多观众
写下留言，其中有来自全国各地的国
内参观者，以及来自马来西亚、美
国、阿尔及利亚、埃及、日本、韩
国、新加坡、南非、德国、巴布亚新
几内亚等国家和地区的境外参观者。

他们写下的留言中，“历史”“和
平”“铭记”“国耻”“勿忘”“祖国”“繁
荣”“不忘”等是高频词，寄寓着大家
的共同心声。

信札背后▶▶▶
张纯如 1968 年出生于美国，记者、自由撰稿人。

1997 年，她出版 《南京大屠杀》 一书，揭露侵华日军
南京大屠杀的历史真相，在国际上产生广泛影响。美
国 《新闻周刊》 对这本书的评论是：对二战中最令人
发指的一幕作了果敢的回顾，改变了所有英语国家都
没有南京大屠杀这一历史事件详细记载的状况。

为了让这段历史为更多人所知，张纯如在图书出
版后积极参与宣发活动。在给母亲张盈盈的电子邮件
中，她提到 1998 年在美国密歇根州安娜堡 （即“安阿
伯”） 举办的一场签售仪式。活动中，她见到了南京
安全区国际委员会成员的后人，包括哈瑞特和安吉。
她们是传教士威尔逊·米尔斯 （Wilson Mills） 的女儿。
根据张纯如在 《南京大屠杀》 一书中所作的考证，
1937 年，正是威尔逊·米尔斯在南京率先倡议成立南
京安全区。时隔多年，几位南京安全区国际委员会成
员的后人再聚首，赠给张纯如一份珍贵的文物——南
京安全区红十字旗原件。后来，张纯如将这面曾在南
京安全区用过的红十字旗捐给了美国斯坦福大学胡佛
研究所，以让世人更好地了解这段历史。

信札背后▶▶▶
约 翰 · 拉 贝 ， 1882 年 出 生 于 德 国 汉 堡 。

1931 年 11 月，拉贝来到西门子南京分公司工作。
此后，他与南京这座城市的命运紧紧交织在一
起。1932 年，拉贝搬进位于金陵大学附近的南
京小桃园 5号 （今广州路小粉桥 1号）。

南京大屠杀期间，在拉贝的带领下，南京
安全区国际委员会共保护救助了约 25 万名中
国难民。拉贝所居住的小楼，保护了 600 多名
难民。

拉贝用日记记录自己的所见所闻所感。《拉
贝日记》 详细记录了日军在南京的烧杀淫掠暴
行和外籍人士等如何艰难救助难民，保留了大
量图片、信函、备忘录及文件的副本，留下珍
贵的第一手资料。

1938 年 2 月中旬，拉贝迫于压力离开南京。
回国后，他四处揭露日军在南京的暴行，因此
受到盖世太保的迫害。

中国人民从来没有忘记拉贝的无畏义举。
1948 年，拉贝一家穷困潦倒的消息传到南

京。南京市民纷纷慷慨解囊，踊跃捐款捐物，
募得善款，按市值兑换成 2000 美元，并每个月
都给拉贝寄一包食品。

1948 年 6 月，拉贝给南京寄来了感谢信。他
在信中说，南京人民的这一善举，使他重新获
得了活下去的勇气和信心。1948 年 9 月，金陵大
学校长陈裕光等 59 位社会名流及市民代表赠送
拉贝一本 《共表钦忱》 联名题册。册文中提到，
得知拉贝先生生活窘迫，南京同胞“感怀旧谊，
倍切系念”，故而发动筹资活动，同时制作了这
本题册以留纪念。2005 年，这本题册被评为国
家一级文物。

▲约翰·马吉 资料图片
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亲爱的南儿：
今天写信给你，是要告诉你在我心

中长久以来难以抚平的创伤，就是日寇
侵占南京进行惨绝人寰大屠杀时，我们
家的悲惨遭遇。过去由于种种原因从未
向你谈起此事，最近日本执政当局和少
数右翼政客极力否认侵华历史和南京大
屠杀的事实，并妄图修改和平宪法，复
活军国主义，我们海外华侨华人无不义
愤填膺。因此，我要把我亲身经历告诉
你 和 子 孙 后 代 ， 一 定 要 牢 记 国 恨 家 仇 ，
绝不允许历史悲剧重演。

……
记得一天下午，几个鬼子端着枪闯进

我们所住的院内，把我们二十多个老弱妇
孺集中到草坪上，手舞军刀，用怪腔怪调
的中文狂吼着，要我们在天黑以前交出

“花姑娘”，否则“统统刺啦刺啦的”。
鬼子走后，全院老小便立即转至较安

全的“金陵女子大学”，这是一所收容妇女
儿童的避难所。奶奶拽着我们，背着包袱，

拖着沉重被缠过的小脚，跟着大家艰难前
行。队伍前面虽然有国际红十字会的旗帜
引导，但鬼子仍不断骑着摩托向队伍里冲。

……
数周后，局势稍平静，我们便返回城

里住处。不幸的是曾祖母已被日本鬼子活
活从病床上拖下摔死，因为有一邻居女孩
躲在她病床上，据讲在装进棺材时，头上
还有一个大包，伯母也被强奸了。

……
我怀着十分沉重的心情，向你讲了上

述情况，再想到祖国自改革开放以来所发
生的翻天覆地的变化。抚今追昔，思绪万
千，我们一定要珍惜这来之不易的成就，
绝不可以生在福中不知福啊！

……
祝你全家
安康，幸福。

爸爸  
于新西兰奥克兰  

2013.6.10  

88年，不敢忘，不能忘！
李  舫

2025 年 12月 12日  星期五


