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亲爱的爸妈：
你们好！
我来到大学已有 1 个月，很想你

们，也很想吃妈妈做的饭。除了想你
们，其他都很顺利，别担心我。

这 学 期 的 课 程 不 算 轻 松 ， 但 我
都能跟上，老师讲的内容很有意思，
课 后 我 也 会 和 同 学 一 起 到 图 书 馆 复
习 。 每 次 路 过 学 校 门 口 的 小 商 店 ，
我 看 到 卖 烤 包 子 和 石 榴 的 ， 总 会 想
起 家 里 的 味 道 —— 妈 妈 做 的 烤 包 子
外 皮 总 是 脆 得 掉 渣 ， 爸 爸 秋 天 会 挑
最 甜 的 石 榴 给 我 们 剥 好 ， 弟 弟 妹 妹
总 抢 着 吃 。 现 在 想 起 来 ， 热 闹 的 场
景似乎就在眼前。

现在，乌鲁木齐的秋天已经有些
凉了，早晚出门都得套件薄外套，不
知道喀什现在天气怎么样？你们也记
得早晚添件衣服，别像夏天那样贪凉。
我最放心不下的还是你们的身体，爸
爸平时要注意休息，妈妈每天做饭、
打扫，累了就歇会儿。要是哪里不舒
服 ， 一 定 要 及 时 去 医 院 看 ， 别 想 着

“忍忍就好”，你们健健康康的，我在
这边才能安心学习。

还有弟弟妹妹，最近学习有没有
遇到难题呀？弟弟别总贪玩忘了写作
业，妹妹要是有不会的题目，要及时
问老师。你们要听爸妈的话，少让他
们操心，也要帮爸爸妈妈做些力所能
及的家务。每天轮流给爸爸做腿部按
摩，减轻爸爸的疼痛。弟弟也要多让
着妹妹，别总跟她拌嘴。

等寒假回家，我就能给爸爸按摩
缓解疼痛，也想带弟弟妹妹去公园玩。
现在，我会好好照顾自己，你们也要
照顾好自己和彼此。

              想你们的女儿：
           古丽米热·艾尔肯
           1997 年 10 月 19 日

耿琴：
在石河子大学这边的授课时光，是非常

愉快的。周三、周四和周五，我每次给学生
们上两节大课。第一次正式上课是下午 4 点，
我特意提前来到教室，发现教室里已座无虚
席，有的教师还自己带了凳子坐在后面。看
着台下那一张张求知若渴的脸，我征得系里
和大家同意，决定每节课都提前 10 分钟开讲。
从心里说，我不愿让学生等，毕竟支教的时
间有限，要把分分秒秒充分利用好，尽可能
多给他们传授些知识。

从乌鲁木齐到石河子的路上，我看到了壮
丽的雪山。古人不得已才“西出阳关”，其实这
里发展早已今非昔比，新疆真是个好地方。石
河子被誉为“戈壁明珠”，石大的校园很漂亮。
除了给石大的学生讲课，我还给系里的老师们
开设了“唐代科考”的选修课，营造出一片学术
气息。跟老师们谈笑交流时，恍惚间仿佛回到
燕园。你知道，“唐代科考”话题是我感兴趣的，
也下了苦功花了多年的心思，好多心得，我会
直接告诉石大的同行们，希望对他们有所启发
和帮助。

这里有一批虚心求教的青年老师。有时
大家聊开心了，会从白天约到晚上。有老师
径直问我，孟老师，听说你为了写 《〈登科
纪考〉 补正》，7 年时间泡在图书馆，天天钻
在故纸堆里，不觉得苦吗？我答：说实在的，

“以中有足乐者，不知口体之奉不若人也”。
坐在图书馆里，一闻到线装书那特有的纸香
味，心里就感觉到特别踏实。

聊天和座谈除了具体科研话题，还有如何
壮大文科发展的建议。我在教学和研究中发
现，这里的图书资料尚不完备，好多常用工具

书图书馆也借不到。等回京，可以买些寄赠过
来。我常跟大家说，要多读书深读书。大学里教
书育人、传道授业，学术能力是根本，否则容易
误人子弟。针对专业领域，要有胆识、有勇气、
有毅力、有恒心去多方涉猎并深入钻研，这是
提升学术能力的唯一路途。

我让教学秘书再给我增加授课课时，似乎
碰到了点小问题。从上月中旬开始，我的嗓子
有点不舒服。这样最耽误的是给学生讲课，我
就请他们借来了话筒。其实你知道，我之前从
不用辅助器材讲课的。估计是工作量大，嗓子
闹意见，咱们教师的职业病——咽炎又发作
了。加上新疆气候干燥，可能有些水土不服吧。

别担心。我到校医院开了些清咽利嗓的
药，有个同事又从家里搬来一台加湿器给我
用，我再喝点胖大海，应该就好了。所以还
是每周上课，下了课再让嗓子跟着休息一下。
我来新疆一趟不容易，不能让学生落下课。
有校领导好意劝我，身体不适合这里的气候，
可以早点回京，被我谢绝了。如果组织上交
代的任务完不成就回去，那不成了逃兵嘛。

有学生送来新发芽的柳条，我插在瓶子里，
摆在宿舍的窗子边上。有时看书累了起来走一
走，看到绿芽萌动，顿觉屋内生意盎然。

                             二冬
                       2005 年 4 月

    为支援新疆高等教育事业的发展，北京大
学中文系博士生导师孟二冬教授主动要求到
石河子大学支教，2004 年 3 月开始在该校中文
系任教，到校第二天就开始给师生上课。支教
期间，出现严重的嗓子喑哑和呼吸急促症状，
但他仍以顽强的毅力坚持，直至教学全部完
毕，跌倒在讲台上。经诊断，他罹患食管恶性肿
瘤，先后经历 3 次大手术，终因病情恶化，于
2006 年 4 月病逝，享年 49 岁。原人事部、教育部
授予孟二冬“全国模范教师”荣誉称号。

这封写给妻子耿琴的信，一头是家庭，一
头是学生。耿琴说，学生们称他为“阳光教授”，
但老孟和家里联系，大多时候言简意赅，没有
太多的儿女情长。听到丈夫嗓音沙哑，耿琴关
心去电，他却说没事。

为了让他安心，妻子的回信则详细很多：
“女儿孟菲在首师大已经大三了，她的学习很正
常，立志要考北大研究生呢……每天得上课，一
定尽快调整好自己。”

妻子的惦记关心让身在天山的孟二冬很
安心。但个人困难在他眼里都是等闲小事。在
病 重 住 院 期 间 ，他 依 然 坚 持 在 病 床 上 指 导
学生。

勤勉踏实的治学精神，助孟二冬攀登学术
高峰，做出了不平凡的业绩，但他所期者更大。
从新疆返京后有人不解，要他专心养病。但最
了解他的还是妻子。耿琴说，他几十年来如饥
似渴、如海绵吸水般积累的一肚子学问，不能
传授给学生，做了一半的学术研究项目都搁置
在那里，他是多么焦急和遗憾哪！“老孟生命的
价值正是通过教学和科研来体现的。”她说。

心系杏坛，天山情深。孟二冬从新疆刚回
京治病不久，来自石河子大学的慰问信便纷至
沓来，其中有一本留言册，正是他教过的 100 多
名学生集体制作的。

一封普通家书背后，体现的是国之大者。
孟二冬是党培养的知识分子的优秀代表，是北
大百年的学术传统培育了他。他在数十年的求
学与教学过程中，将做人和做学问和谐地统一
在一起，始终把包括石河子大学在内的所有学
生放在心上，以深厚内敛的学术素养，传承、诠
释并躬行了中华民族的优秀传统，忠实践行着
一个共产党员和人民教师的价值标准，用烛照
天山的生命激情诠释了人生的真谛。

                         （任成琦）

   孟二冬

看到绿芽萌动，顿觉生意盎然

▶▶▶家书背后

    石油地质学家梁狄刚，1938 年出
生于香港，14 岁时北上求学。1960 年，
他从成都地质学院毕业，矢志报国。
1971 年，他写下这封 《致母书》（本版
为摘编）以明志：“誓为共产主义奋斗
终生，海枯石烂，此志不移！”

1989 年，51 岁的梁狄刚参加“塔

里木石油大会战”，历任塔里木石油勘
探开发指挥部副指挥等。曾获全国劳
动模范等荣誉。

梁狄刚把个人志向与时代使命紧
密相连，用行动践行了当时立下的宏伟
志向，在参加“塔里木石油大会战”期
间 ， 为 油 气 田 的 发 现 作 出 了 独 特 的
贡献。
   （中国石油塔里木油田公司供稿）  

               （陈静文整理）

▶▶▶家书背后

建国：
见字如面。
昨夜槐花落了一院子，宝儿举着弹弓说

要给爹打雀儿瞧，我鼻头一酸，才惊觉你离
家已二百二十三天。

车间上月评先进，我的照片又贴在光荣
榜头一个。你别担心，我总记着把搪瓷缸灌
满党参水，就是灯下补衣裳费眼睛——你留
下的军装我改给宝儿穿了，袖口特意多缝两
遍线，孩子见风就长呢。

前日娘咳得凶，背着我卖了陪嫁的银镯
抓药。今早发现她偷偷往我饭盒里埋鸡蛋，
我蹲在厂区后墙根就着眼泪扒饭。煤球票还
够使，肉票我都攒在铁皮盒里，等你回来包
饺子。

前日收着你捎的军大衣，领口磨得发白，

袖口全是补丁，裹着它都能闻见风雪的苦味。
你信里总说“一切都好”，供销社王姐说高原
当兵的指甲盖都是紫的，让我寄点川贝。

邮差说这信得走个把月，等捎到你手上，
村口的老槐约莫又该抽新芽了。你只管把枪
杆子握紧，家里这杆红旗，我扛得住。

勿念。
                             淑兰
                     1981 年霜降夜

    1981 年，王建国从山东老家来到新疆塔
什库尔干塔吉克自治县当兵，妻子龚淑兰给
他寄信让他不要担心家里。

在车马很慢的年代，这封从山东寄往帕
米尔高原的家书，要在雪山与平原之间漂泊
很久。当我们逐字细读，会发现那些看似琐
碎的“煤球票还够使”“卖了银镯抓药”的记
述里，藏着军嫂的坚韧。

磨得发白的军大衣领口、全是补丁的袖口、
寄川贝……这些质朴的文字背后，是妻子在光
荣榜与灶台间的双重坚守，是母亲在药罐与饭
盒间的默默付出，更是中国军人家庭的情感密
码——把思念写成“一切都好”和“等你回来”。

尤其令人动容的是“老槐抽新芽”的期盼，
在霜降夜写下却要等上“个把月”才能抵达的

信件，恰似那个年代特有的爱情注脚。
这封写于 40 多年前的家书告诉我们：最

动人的爱情，不在轰轰烈烈的誓言里，而在
日 常 生 活 的 细 节 里 。就 像《从 前 慢》歌 里 唱
的 ，“ 车 、马 、邮 件 都 慢 ”，却 足 够 用 一 生 ，爱
一个人。                    （王博文）

     龚淑兰

家里这杆红旗，我扛得住

  古丽米热·艾尔肯

爸妈的爱照亮了前行的路

▶▶▶家书背后

    梁狄刚

 誓为共产主义奋斗终生

▶▶▶家书背后

古丽米热·艾尔肯 （前排右一）
在 1981 年 和 父 母 亲 、 弟 弟 妹 妹 一 起
留影。

       古丽米热·艾尔肯供图
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感谢齐欣老师协助

 孟二冬在书房。       任成琦供图

    在中国西北部，有一片占陆
地国土面积约六分之一的广阔疆
域，这就是新疆维吾尔自治区。

今年适逢新疆维吾尔自治区
成立70周年。70年来，新疆面貌
发生翻天覆地的变化，同全国各
地一道如期全面建成小康社会、
迈上全面建设社会主义现代化国
家新征程。

在这个特别的时刻，本报
“人民家书”将目光投向广袤的新
疆，摘编 4封跨越时空的“新疆
家书”——梁狄刚在致母亲的信
中表明志向并在今后的岁月中以
行动践行，他在塔里木盆地的坚
守就是生动的注脚；在石河子大
学支教的北京大学教授孟二冬在
写给妻子的信里尽显师者仁心；
军嫂淑兰告诉戍边的丈夫“家里
这杆红旗，我扛得住”；维吾尔族
姑娘古丽米热·艾尔肯和父母分
享大学生活的美好。

重读这些家书，我们感受到
了流淌在字里行间的真情实感，
更感受到有力跳动的时代脉搏。

            ——编  者  

母亲：
时近三年，未寄家书，母怀牵挂，

余心不安。风雨送春，飞雪迎春，鸿
雁传书，一慰悬念。

忆往昔，别我母，离故乡。十八
年前，弃甘脆肥浓，抛锦绣绫罗，年
方十四，只身北上；求真理，为人民，
学当年舅父去延安，“反扫荡”壮烈牺
牲，不朽榜样。

到如今，十八年过去，青山踏遍，
髭须渐长，几经风雨，义无反顾，凌
云壮志，不减当年。

母亲，我等身为中国人，曾饱尝
“华人与狗”之耻，今日得以自立于世
界民族之林，每念及此，常喜极而泣
不能自禁！忆昔我母送余抵穗赴京之
夕，恐余年幼，不胜远别，留书一封，
嘱余于车行后启视之，旋即匆匆握别
离去。

汽笛长鸣，列车北驰，余于隆隆
车声之中读母手书，语虽寥寥，词极
恳切：期余以国为家，毕生为人民服
务，不负母望！余读毕起座凭窗，涕
泪交流，盖因少年初别，母子情深，

留言义重，不可免也！而今余已长成，
十八年来，于国于民，虽无显赫之功，
尚明革命大节，甘为孺子之牛。

偶一回首，更觉十八年前我母此
举，高瞻远瞩，不循鸟鸟之情，成全爱国
大义，实余一生之极幸也！

母亲，余今岁三十有三，虽未成
家，然好男儿四海为家，似水柔情，
不足我恋。天下之大，举目为亲，生
我者母，育我者党。

树九天揽月雄心，立五洋捉鳖壮
志，誓为共产主义奋斗终生，海枯石
烂，此志不移！

我母来书，谆谆诫勉，诚过虑也，
因书此覆母，以明吾志。

                   儿：狄刚
             一九七一年三月

    古丽米热·艾尔肯是一名 70 后，
在新疆喀什市工作，日子过得踏实又
安稳。每当坐在办公室或辅导家里孩
子学习时，她总会想起父亲和母亲。
    “ 要 是 没 有 他 们 当 年 鼓 励 我 读
书，就没有我现在的幸福生活。在我
心里，他们是这世界上最优秀也最辛
苦 的 人 。” 古 丽 米 热 · 艾 尔 肯 说 ，

“我们家一共 5 个孩子，打小在农村
长大，爸爸妈妈都只上过小学，早早
就扛起了生活的担子。正因为自己尝
过没文化的苦，他们把所有希望都放
在了我们身上，一门心思要我们把书
读好。”
    为了让家里的经济条件更好，古
丽米热·艾尔肯的父亲辞职做起了生
意 。 虽 然 遇 到 诸 多 困 难 ， 但 为 了 家
人，他还是默默坚持。

“后来生意上了轨道，父亲还认
识 了 很 多 志 同 道 合 的 朋 友 。 他 总 感
叹：‘国家的政策好，我们真的很幸
福，你们一定要珍惜现在来之不易的
生活。’” 古丽米热·艾尔肯说。

5 个孩子没辜负父亲和母亲的期
望，都在高中毕业后进一步深造。古
丽米热·艾尔肯至今难忘她拿到新疆
农业大学录取通知书的那天，父亲拉
着她的手，眼眶红红的，跟她说：“宝
贝，你是我们的希望，更是家里的老
大，到了大学要更努力，给弟弟妹妹
做个好榜样。”

正 是 在 刚 上 大 学 不 久 ， 古 丽 米
热·艾尔肯给父亲和母亲写下了这封
信，告诉他们她在学校的学习和生活

情况，字里行间都是对父母的惦念。
现在，古丽米热·艾尔肯和弟弟

妹妹都有了稳定的工作，也成了彼此
的港湾。“遗憾的是，父亲母亲没能
多 享 几 年 福 ， 就 离 开 了 我 们 。 这 些
年，我常常想起他们，想起爸爸严厉
又充满期盼的眼神，想起妈妈在厨房
忙 碌 的 背 影 。 正 是 他 们 用 最 无 私 的
爱，教会了我们要努力上进。”她说。

如今，古丽米热·艾尔肯也成了
两个孩子的母亲，更能体会为人父母
的不易。她说，父母的爱就像一盏灯，
照亮了他们前行的路。

                  （赵晓霞）

扫码收听

一级演员、中国
煤 炭 文 工 团 何 恺 鹏
配音
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扫码收听

译制片导演
张筠英配音

一 级 演 员 、
北京人民艺术剧
院孙星配音

扫码收听

    一级演员、中国
儿童艺术剧院王俪桦
配音


