
0707文学观察2025 年 9月 11日  星期四
责编：张鹏禹　　　　邮箱：bnuzhangpengyu@163.com

“国破山河在，城春草木深”，
“草木深”本指荒草凄凄，我也可以
理解为文明之火的摇曳，但穆旦的诗

《春》中的两句更合适：
绿色的火焰在草上摇曳，
他渴求着拥抱你，花朵。
战争之恶面前，文明的花坚持开

放，给人类送去了生活的勇气与信
心。我的新书 《绿色的火焰》（北京
十月文艺出版社） 写抗战后方的文化
活动，难度很大，我反复思索：战争
时期保命要紧，还有什么更要紧？抗
日战争的炮火中，中国文化毁灭停滞
了，还是在继续存续甚至发展？人类
在战争年代除了活着还能做什么事？
我眼前亮了，有了写作的方向。

这是一部多方位描述中国文化人
活动的文学作品。写一个文人没问
题，写各行业的一批文人难度就大。
出现困难我就来劲，我喜欢做有挑战
的事。我接着向自己发出追问：这段
历史中有多少人该写？我要学习哪些
行业的专业知识？我需要采访吗？找
谁采访？我面对的事件已成为历史，

找不到健在的当事人采访，找到当事
人的后代，他们也都年事已高，他们
的讲述是历史事实，还是私人感情？

相比古代史，抗战史更近，资料
也繁杂，怎么选择？经人介绍，我结
识了一位杰出的抗战史学者，在他的
指导下，我用半年时间全面学习抗战
史和抗战文化史，也学习了中国现代
音乐史、戏剧史，世界出版史、文物
知识等，我又购买了 30 多本人物传
记，研究抗战时期中国人的生活与行
为方式，也研究一些文化名人的性格
和家族史，包括一些地方史和地方风
物志。那半年我读得日夜颠倒，高度
兴奋，理出一个写作提纲，确定了写
作内容。

还有疑问，一部纪念抗日战争的
非虚构作品要怎么写？单纯重现往事
吗？历史著述早有史学家写过了，史
料也有专家做过整理记录，作家的文
学表达空间在哪里？很多历史现场已
经改变或不复存在，我出行调查的意
义是什么？我思考再三，一时理不清
头绪，只明白一点，历史不能坐在家
中写，要去现场观察，先上路再说。

我首先寻访七七事变起始地北京
卢沟桥与宛平城，接着去天津南开大
学。我在天津的老街寻找张伯苓故
居，曾遭遇居民的阻拦，这没事，我
理解，不容易就更有内容可写。我再
去上海和江苏南京等地，用3个月时
间，走遍中国 15 省份 25 地。我都坐
火车，保持跟大地的接触，都挑靠窗
的座位，一直在车上注视窗外山河的
移动，捕捉窗外一晃而去的房屋和路
边的人脸。

我一边在中国大地上行走观察和
体验，一边躺在陌生城市酒店的床
上，面对头顶的黑暗，紧张思考，做

出并推翻各种写作规划。随着行走路
线的延伸，我的思维渐渐清晰。我明
白了两点：第一，我要用人物来架构
这部书，这应该是一部描述人物生命
史的作品，我不能写那种见事不见人
的文字；第二，我认为外出调查很重
要，必须到达所有将写到的现场，但
我不应该止于调查，我行走的另一个
重要意义，是积累今人寻找时间的体
验，我的写作，是一段时间跟另一段
时间的相互注目。

我有事做了，我把出行做田野调
查的行程、坐的车、吃的饭、住的旅
馆、见到的人和如何见到这个人，以
及调查途中我的感情和思想活动记下
来。在南京长江边的浦口火车站，我
坐在路边的椅子上，用手机写了一小
时，记录下现场的建筑、行道树、商
店、江水、轮船的汽笛声、路人的姿
势表情以及我的思想和情感活动。在
广西壮族自治区桂林市的街头，我找
不到椅子，坐在街边的石墩上，也在
手机上写了半小时。在广西河池寻访
浙江大学西迁遗址的荒园，我请带路
的朋友在车里等，自己站在荒园门口
的阳光下，现场记下几百字。我每天
晚上回到酒店，赶紧打开电脑，写采
访日记，把手机上的文字取出来，再
写下当天所见。搜索现场的心情，回
味和思索当天行动中的思想震荡，经
常持续到半夜。纵贯整个中国的寻访
调查结束，我写下了 15 万字的采访
日记。

于是，我后来写作的文本中，出
现了两条叙述的河流，一条是历史事
件，宽阔的记忆之河，一条是纤细的
现 实 之 水 —— 穿 越 中 国 行 走 的

“我”。我用文学的方式来描述记忆之
河，也用细致的文学描述写下现在

“我”之所见所思，“我”与历史隔着
时间大河对望，拓宽了文学艺术的
时空。

这是一个文学形式的问题，单纯
地重述历史是一种平面写作，写历史
的同时，再写今天的“我”，层次会
丰富。“我”在中国行走万里寻访历
史现场的经历，也是书中的重要内
容，“我”的视角和目光，“我”的行
动，在全书的文本中与抗战时期张元
济、梁思成、穆旦、冼星海等文化人
的活动相互注视，整部书的叙述就呈
现出立体效果，变成复调式表达，这
种写法应该更好。

我这部作品的主题是向人类文明
致敬，我的文字是向颠沛流离的战争
年代继续文化工作、并为中国作出杰
出贡献的文人表达遥远问候，是为了
探究他们社会情怀的宽度、深度以及
文化与人类社会进步的关系。文化是
一个复杂的人类生活内容，一方面它
传授知识，教人研习前辈的智慧，创
造更好的生活；另一方面，它还塑造
强大的人格，给人注入超越物质生存
需求的精神力量，教人目光远大，具
有社会责任感，无私、善良和高尚。

中国有崇文重教的传统，文人治
国的历史很长，孔子供在庙里接受人
们顶礼膜拜，城里有文庙，乡下的魁
星阁还供个持笔的神仙，读书受到高
度重视。立德立功立言，是中国传统
价值观中的“三不朽”。现代社会文
化多元，科学技术成为一种独立于精
神修炼之外的文化。从这个意义上
说，调动最好的艺术手段，追溯抗战
时期中国文人舍生忘死工作、并坚持
为社会服务的历史切片，对后人会有
启发和激励，把这些写出来，也算我
一份微薄的文化贡献。

由青海人民出版社出版的长篇非
虚构作品 《大河源》，是作家阿来深
入黄河腹地，在科学与文学、传统与
现代、自然与人文的交融互渗中，以
冷峻而又富于温情的笔触书写黄河源
的一部作品。该书还原多民族交往交
流交融的文化演进轨迹，挖掘黄河的
文化象征意义，探寻人与自然复杂关
系，是博物书写、历史书写，也是生
态书写。

哲学家海德格尔曾说，“地理学
者不会从诗歌里的山谷中去探索河流
的源头”；同样，人文学者也鲜以科
学的观察与思维对河流进行知识性书
写。而阿来兼具博物学家的气质与诗
人的气度，不仅拥有扎实的自然科学
素养与敏锐的观察能力，同时又善于
用诗意的笔触捕捉自然之美，赋予世
间万物以鲜活的生命力。因此，阿来
笔下的黄河书写突破了单一学科的局
限，融合科学与人文，广泛吸纳并综
合运用人类学、考古学、民族学、地
理学、生物学、气象学等多学科知识
与方法。

首先，阿来运用科学方法，对黄
河源区的自然物象展开博物书写。甘
青铁线莲、祁连圆柏等花草树木的生
长习性及形态特征，巴颜喀拉山、若
尔盖大草原等典型地貌的形成机制与
变迁特征，黄河源区复杂的水系结构
特点及其动态演变等，都被作家以知

识性写作的方式进行了精准描摹。与
此同时，阿来的文字中蕴藏着灵动的
诗意，他写初寻黄河源时遇到的景象
是“风从天上撕扯下来那么多云雾，
一下就把山头和一行人包裹起来”

“低头，看见脚边青草间蹦跳着颗颗
雪”。阿来赋予自然之物人的性灵与
情感，字里行间洋溢着诗意。通过对
风的“撕扯”及其对人的“包裹”等
拟人化笔法，展现了风的肆虐与压
迫，勾勒出风雨骤至、天地混沌之
象。而“蹦跳”一词，则使雪变成在
青草间欢快地跳跃嬉戏的小精灵，打
破了风雪带来的压抑感。在众多关于
黄河的书写中，《大河源》 宛如“黄
河大合唱”中一个独树一帜的声部，
以其特有的旋律与节奏，奏响了科学
与文学的和鸣。

《大河源》 也是一部传统与现代
共生的深情传记。作者以“吾土吾
民”的情怀，溯源黄河源头，唤醒历
史记忆，挖掘黄河作为中华民族母亲
河的象征意义。他在书中广泛援引黄
河源头地区丰富的县志史料、严谨的

考古资料、珍贵的史前石刻以及浪漫
的诗歌神话等，找寻古老黄河的青春
容颜与鲜活记忆。通过对宗日文化、
马家窑文化、齐家文化、卡约文化等
黄河源区古文化遗存的书写以及对茶
马互市、汉藏和亲、古驿道开辟等史
实的论述，阿来论证了自古以来多民
族交流与融合的事实。此外，阿来还
以现代眼光审视当下，对生态保护提
出建议。《大河源》 既钩沉历史记
忆，又洞察时代症结，不仅是黄河历
史文脉的记录，更是一部具有现代意
味的生态启示录。

对人与自然关系的探讨，可以说
是近年来阿来作品一以贯之的主题。

《西高地行记》《去有风的旷野》 等散
文游记，实地踏勘自然，感悟人情物
理，在行走中体悟人与自然的共生关
系。《云中记》 等小说，通过艺术想
象构建人与自然的互动场景，展现灾
难面前人与自然力量的博弈。《大河
源》 是这一创作脉络的延续，正如评
论家孟繁华所说：“对人的反省，是

《大河源》 最有价值的问题意识。”在

这部作品中，阿来突破了以人为中心
的传统叙事模式，秉持众生平等的理
念，以饱含温情与诗意的笔触，对黄
河源区的湖泊、草甸、高山、花鸟、
树木等自然万物进行了细致入微的呈
现。在作家的认知里，“这个世界，
是人的世界，也是所有生命共生共荣
的世界”。他克服了人类中心主义的
局限，将人类置于自然生态系统的有
机整体中，引我们重新思考人在自然
界中的位置。在此意义上，《大河
源》 是一部具有生态思想启蒙意义的
作品，是当代中国生态文学的一部
力作。

（作者单位：新疆大学中国语言
文学学院）

本报电 （记者张鹏禹） 近日，
逆境中绽放——杨辉素 《卢仁峰：
为国铸“剑”的独手焊工》 新书分
享会在河北文学馆举行。该书讲述
了“大国工匠”、中国兵器工业集
团首席技师卢仁峰的奋斗历程，细
腻 呈 现 新 时 代 大 国 工 匠 的 精 神
世界。

与会嘉宾认为，该书最大的亮
点在于将客观叙事与文学性描绘有
机融合，实现了技术细节展示与精
神内核挖掘的双重突破。在叙述节
奏上，作品张弛有度，既呈现主人
公攻克技术难关时聚精会神、近乎

“神助”的职业魅力；又描绘了攻
关成功后师徒间独特的欢庆场景，
展现温情细节。作者注重多侧面塑
造人物，通过徒弟的视角，生动呈
现卢仁峰甘为人梯、言传身教、无
私奉献的高尚人格。

中国工人出版社社科文艺分社
策划编辑陈培城介绍，在中华全国
总工会成立 100 周年之际，全国总
工会宣传教育部、中国报告文学学
会、中国工人出版社联合开展“文
艺工作者走基层”活动，计划推出

“大国工匠人物传”丛书 3 辑 45 册，
以文学为媒，弘扬工匠精神。

本报电 （徐妍迪） 近年来，河
南省文联积极开展鼓励豫籍在外文
艺名家“归根还巢”工作，先后为豫
籍文学名家周大新、李洱、刘庆邦、
宗璞成立研究中心，并开展相关学
术交流、文学讲堂、青年作家扶持
等工作，引起全国文学界关注。

近日，乔叶研究中心成立仪式
在河南郑州举行。活动由河南省文
联主办，河南省作协、中原文学杂
志社承办。

乔叶是当代作家，出版有中篇
小说《最慢的是活着》，长篇小说《认
罪书》《藏珠记》《宝水》，散文集《深
夜醒来》《走神》等，曾获茅盾文学
奖、鲁迅文学奖、人民文学奖、庄
重文文学奖、华语文学传媒大奖
等。多部作品被译介到俄罗斯、西

班牙、意大利等国。
中国作协党组成员、副主席、

书记处书记邱华栋在活动中说，乔
叶及其作品“底蕴醇厚、宝水如
镜、气质率真”，在散文、诗歌、
小说创作中、在“跑村”“泡村”
的实践思考中，坚持与时代同步
伐，其文学书写具有丰沛的情感。
希望以乔叶研究中心成立为契机，
推动新时代文学高质量发展。

乔叶表示：“河南是故乡，是
我与生俱来不可替代的故乡，不仅
是地理维度的，更是精神维度的。
我所有的文字，都是这块文学土地
长出来的‘文学庄稼’。”她提到，

“老家河南”成立乔叶研究中心，
既是一种“温暖的召唤”，也是自
己获得批评指导的有效平台。

作家何南的新作 《号角》（晨光
出版社、人民日报出版社），是一部
写给当代中国少年儿童的长篇叙事
诗，记叙了音乐家聂耳短暂而又激情
澎湃的一生，再现了青年知识分子以
文艺为号角，唤醒民众、激励民族奋
进的历史画卷。

在叙事诗中，如何实现抒情与叙
事的水乳交融？抒情过多，容易影响

叙事的推进和铺陈；叙事过密，则变
成了韵语的小说或散文，失去了叙事
诗以“诗化意识”来反映时代和生活
的本质特征。同时，与抒情诗相比，
叙事诗还应有更宏大的结构，从而为
反映时代与社会、展现层次丰富的人
物形象提供空间。《号角》 以事为
经，以情为纬，既有饱含诗情的笔
墨，又有得当的叙事框架和结构，更
有作家内心情感的奔流。《号角》 并
没有片面追求情节的曲折，而是借鉴
戏剧的表现手法，选取典型事件连接
时空顺序。

艾 青 认 为 ，“ 个 人 的 痛 苦 与 欢
乐，必须融合在时代的痛苦与欢乐
里；时代的痛苦与欢乐，必须糅合在

个人的痛苦与欢乐中。”《号角》 即是
这一观念的注脚。从昆明到广州，从
广州到上海，聂耳的人生起伏，连接
着 《渔光曲》《桃李劫》《风云儿女》
等多部进步影片的上映经过，连接着

《卖报歌》《毕业歌》《梅娘曲》《义勇
军进行曲》 等传唱一时“人民歌曲”
的创作历程，更连接着艾思奇、蒋光
慈、黎锦晖、王人美、金焰、田汉、
吕骥、张曙等一众进步文艺家的抗战
往事。由此，作品以个体的生活与命
运包孕现实与时代，再现了一个救亡
图存的年代，进步文艺家捍卫祖国和
民族尊严、追求自由和解放的时代
画卷。

形象的塑造，既是客观生活的提

炼过程，也是主体情感客体化的转换
与表现过程。《号角》 深谙这一点。
作品在对人物形象进行塑造时，不仅
通过人物间的语言、行动等外在方式
表现矛盾冲突，同时通过生命个体的
所想所思来展现。由此，客体与主体
的交融，内心体验和再现客观世界的
双重性，使这部作品获得了浓郁的诗
意。同时，《号角》 一书的句式错落
有致、流畅自如，看重诗的内在节奏
与自然形态，使读者的阅读更为自由
和愉悦；《号角》既是书名，更是贯穿
全诗的核心意象，点染人物、贯通情
节。以上种种，皆是作者匠心所在。

一直以来，少儿主题出版在孜孜
探索更具温度的文学性、人文性表
达。儿童叙事诗既有纪实性叙事为基
础前提，又有虚构的想象叙事补充细
节，还有属于诗歌自身的浓烈抒情性
和诗化风格，组成了一个具有多重美
学风貌的文学空间。《号角》 的问
世，无疑为我们探索少儿主题出版的
新方向提供了启发。

雄奇的三峡，伫立千万年的神
女峰，在这片神奇的土地上，上演
过多少英雄传奇。作家叶梅出生于
巴东三峡，长于兹，感于兹，三峡
两岸人民倚仗天险，以血肉之躯抵
御日寇的西进，这段鄂西抗战的历
史就发生在她的故乡。叶梅十年磨
一剑，在中国人民抗日战争暨世界
反法西斯战争胜利 80 周年之际，
奉献出一部反映鄂西抗战的长篇小
说 《神女》（作家出版社、重庆出
版社）。写这部作品的冲动，源自
她的血脉深处。为了写好这部作
品，十多年来，叶梅多次溯江而
上，走访故事发生地，搜集资料，
寻访遗迹，掌握了大量素材，撰写
出这部沉甸甸的作品。

作品以一只美丽的凤鸟作为见
证者，凤鸟翱翔在三峡山水之间，
它见证了一名三峡女儿不平凡的经
历，见证了当地热血儿女投身抗日
所经历的血与火的洗礼。

男主人公覃义蛟和女主人公凤
娘，本是三峡江边一对普通的恩爱
夫妻，男人强健豪爽，在江上行船
为生，风里来浪里去；女人温良贤
惠，勤俭持家，他们在这里生儿育
女，过着安乐的日子。日寇的侵略
打破了他们平静的生活，无情地把
他们卷入战争。大敌当前，他们竭
尽全力，用自己的方式为抗日出
力。覃义蛟在江上冒着炮火运送抗
日物资，凤娘凭借自己的精湛医术
救助伤员、抚慰百姓。他们与峡江
命运与共，这方水土养育了他们，
赋予他们山一样的坚毅、水一样的
柔韧。覃义蛟从守护“小家”的船
主，成长为心怀“大我”的民族脊
梁。凤娘这三峡女儿“就如这三峡
的 山 水 ， 于 静 默 中 含 有 无 限 的
坚韧”。

在叶梅笔下，一场波澜壮阔的
鄂西抗战，以独特的视角、细腻的
笔触、驾驭自如的笔力，从覃义
蛟、凤娘这样的普通人开始描绘，
更能彰显出中华民族的坚韧和血
性。书中除了聚焦覃义蛟与凤娘这
对夫妻，还塑造了船主覃九河家族
群像。覃九河一家倾其所有，家长
覃九河调用自家全部船只，派儿子
参与抗战物资运送，老二覃远蛟、
老三覃义蛟都投身抗战之中。这些
看似普普通通的人，却有着长在骨
子里的民族大义和家国情怀，正是
无数这样的“小人物”，以各自的
方式书写了一部气壮山河的抗战史
诗。书中也有对抗日战场的正面描
写，石牌岭大战中，中国军人英勇
作战，与来犯之敌殊死搏斗，体现
出大无畏的英雄气概。通过这场残
酷的战争，作者不禁思考：人为什
么处心积虑地伤害同类，把聪明才
智用于杀戮？

“峡谷间风雨大作，霹雳声夹
着闪电从天而降，大雨则像一根根
利箭齐刷刷射下来。一只船在那剧
烈的颠簸中逆流而上。”这画面正
是覃义蛟面对风急浪高的险境勇敢
前行的真实写照。作品通过鲜活的
人物呈现大抢运、石牌岭大战、护
送国宝等重大事件，使抗战风云真

实可感。
作品在书写这场战争的同时，

也写了社会各阶层形形色色的人
物，他们中有巴东县长于良仲这样
正直的官员，也有邮政局长尤占埙
这样险恶的小人、赖成绪这样发国
难财的黑帮人物，也写出了普通百
姓的苦难与顽强，展现纷繁复杂的
社会众生相。

“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声
泪沾裳。”这两句我们熟悉的诗写
的就是这个地方。书中展开了一幅
三峡人家色彩斑斓的风俗画卷，土
家族的吊脚楼、龙船调，还有过赶
年的习俗，具有浓郁的地方特色和
民族风情。三峡普通人家的生活充
满人间烟火气，他们世世代代生活
在这里，与这片土地血肉相连。这
里也是叶梅的故乡，她以浓厚的乡
情、深沉的爱，展现家乡人、家乡
事、家乡的英雄史诗，让书中的人
物和故事令人如此难以忘怀。战争
破坏了人们安居乐业的生活，对和
平安定的美好向往，更衬托出战争
的残酷。作者希望通过这部作品引
发读者对战争的深入思考。

浩荡的长江赋予叶梅大情怀，
万千风云在她胸中激荡，化作她笔
下跌宕起伏的情节。在壮美三峡间
回荡的这曲动人心魄的抗日壮歌，
在今天，依然不绝如缕。

◎创作谈

  有人在战壕里写作，
      有人在炸塌的剧场唱歌

张庆国

诗叙聂耳不凡人生
——读何南长篇叙事诗《号角》

陈  香

兼具科学观察与诗意表达
——读阿来长篇非虚构作品《大河源》
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为大国工匠立传

河南推动豫籍文艺名家“归根还巢”


