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用生命守护墨方

来到一得阁三层展厅的展示墙前，一
段发生在战火年代的真实故事引得笔者驻
足。这家已有 160 年历史的老字号，曾在民
族危亡的岁月里，经历过一场生死考验。

1937 年 7 月 7 日，卢沟桥事变爆发，北
平沦陷，交通中断。一得阁在郑州的分厂
被炮火摧毁，北平总店也危在旦夕。铺子
里人心浮动，有人提议暂时停业避祸，掌
柜徐衡却坚持营业。他心里明白，铺子只
有开着，炉火才能不灭，配方才不至于在
动荡中失传。

一天，徐衡正在柜台前清点货物，一
名日本军官走了进来。他扫视了一圈店面，
径直走向站在柜台前的徐衡说：“我久闻一
得阁墨汁技艺精良，不知能否进去看看你
们的制墨作坊？”见徐衡断然拒绝，便进一
步开口：“我愿出高价，购买你们的一得阁
制墨配方。”

面对高昂的收益徐衡仍旧无动于衷。
之后两个月，这名日本军官数次登门，软
磨硬泡，徐衡始终没有松口。

直到有一天，一支侵华日军小分队突
然闯入一得阁，这名日本军官没有再绕弯
子，直截了当地勒令徐衡交出配方，威胁
道：“要配方，便不能要命；要命，便别想
守住配方。”

店里顿时一片沉静。枪口对着徐衡，
他却站得笔直，一动不动，面色平静地说：

“墨汁都一个样，我哪有什么配方呀？至于
秘方，断然没有的。”

他语气平淡，却没有半分退让。那一
刻，他不只是一个掌柜，更是一个守着老
手艺的中国人。他明白，这张配方不是他
一个人的资产，而是中国人的文化根脉，
承的是技艺，守的是气节。那不仅是一张
纸，更是一份不能背弃的责任，宁可舍命，
也不能让它落在侵略者手里。

作坊里的工人听到动静，也没有慌乱，
有人悄悄将关键原料藏起来，有人把炉子
熄了火。大家心知肚明，这一关，谁也不
能出错。最终，日军一无所获，只能悻悻
离去。

“这张墨方是一得阁的根，更是独属于
中国人的手艺。”一得阁墨业有限公司总经
理白冰指着展厅墙上的记载介绍，这张被
日军觊觎的墨方，是清末制墨名家谢崧岱
所创。他融合三家墨法，以桐油与松香燃
烧之青烟末为主料，调配出的墨汁黑亮如

漆、落笔不晕。正是凭借这张墨方，谢崧
岱于 1865 年创立一得阁。

“谢崧岱创墨初衷，并非为了盈利。他
心系寒门学子，看到科举考生因墨块昂贵、
研磨费时而苦不堪言，便尝试用油烟与天
然辅料调配出可直接书写的墨汁，既省时，
又降低成本。”白冰说，如今，在一代代

“一得阁人”的坚守下，一得阁墨汁的配方
和制作技艺已经成为经权威部门核准的国
家秘密技术项目。

所谓“一得阁”，取自藏头楹联：“一
艺足供天下用，得法多自古人书。”一得一
得，不止得一，而是得之于心，守之以道，
传之后世。

用坚守传承墨品

熬胶、研磨、三次加料、反复捶打、
勾调墨汁，在一得阁博物馆内，从图示到

工具，可以直观地感受一得阁已传承百余
年的“制墨八法”。“一瓶小小的墨汁要经
历八道工序、三次调墨，才能保证墨品。”
白冰指着展示墙说。他口中的墨品是一得
阁对墨汁品质的追求，更是老字号传承百
年的执着。

其 中 最 关 键 的 一 道 ， 便 是 “ 熬 胶 ”。
“骨胶、艾草、冰糖、冰片……这些都是墨
汁原料，但真正体现一得阁墨汁特点的，
是骨胶。”一得阁墨汁制作技艺第四代传承
人魏光耀说。骨胶决定了墨的黏稠度与附
着力，“从胶体初起时的发白，到火候合适
时 的 红 润 透 亮 ， 每 一 步 都 得 靠 手 艺 去

‘看’、去‘感’。”魏光耀说。
胶熬得好，墨才能更好地着色。“我制

墨 20 多年了，墨汁好不好，要用眼睛看，
也要靠鼻子闻。”魏师傅说，墨闻起来发
苦，是艾草多了；闻起来发涩，说明冰糖
少了。

在一得阁，古法不只是传承，更是对

品质的坚守。“不同节气、不同地区，都会
影响墨的品质。”一得阁墨业有限公司副总
经理马婷婷说，“我们每一批墨都是‘量身
定制’，每一节气都有新的墨。”

一锅锅胶、一炉炉烟，正是这份独到
的手艺与不变的讲究，让一得阁墨汁不仅
在国内受到青睐，也吸引不少海外游客慕
名而来。

今年立春，来自匈牙利的多丽娜来到
一得阁，亲身体验了一次完整的制墨流程。
从取烟、配料到煮胶、研磨，样样新奇。
看着乌黑发亮的墨汁，多丽娜不禁感叹，

“这简直太棒了！”蘸着亲手调制的墨汁，
她提起毛笔，学着老师傅的握笔姿势，写
下一个胖胖圆圆的“福”字。

“技艺的魅力，不只在于可以触碰的操
作体验，更在于它承载的文化记忆。”马婷
婷笑着说，如今越来越多外国游客来店里
参观，临走时常会买下几瓶墨汁，“他们
说，这是把中国文化带回了家。”

如今，一得阁的各类墨品远销欧美及
东南亚市场，更作为中华文化的“东方名
片”，在亚洲基础设施投资银行第十届理事
会年会等重要国际场合精彩亮相，以无声
的东方气韵，搭建起连接世界的文化桥梁。

“未来，一得阁将加强品牌国际推广，通过
国际展览、文化合作等方式，把中国的传
统墨香带向世界。”白冰说。

从精心创制的墨方，到名扬海外的中
国墨汁，时间“熬”出来的一得阁以独特
的技艺和工匠精神，诉说着老字号的持久
魅力。

用创新弘扬墨香

可以带上飞机的墨膏、二十四节气定制
墨汁，还有与城市文化联名的文创礼盒……
一得阁艺术中心内的展架上，各式各样的
新产品映入笔者的眼帘，墨汁玩出了“新
花样”。“目前一得阁已经推出了一万多种
产品，文创产品也有一百多种。”白冰指着
展架说。

推陈出新的产品源自一得阁不断创新
的理念。

“原来我们的产品是抓两头，主要服
务一老一小，现在我们也想走进年轻人的
生活，推出了一系列贴近年轻消费者的墨
香产品。”马婷婷边介绍边拿起身旁的松
烟味香水，轻轻一按，混着草木清新与墨
汁浓郁的香味瞬间弥漫开来。“为了调出
这缕熟悉的墨香，我们下了不少功夫。”她
说，从墨汁到墨香，研发团队经过数次实
验，与国内外著名调香师合作，反复比对，
终于调出了独属于一得阁的味道。循着这
一份独特的墨香，一得阁走出了一条“嗅觉
经济”的特色之路，让这家百年老字号以更
轻盈的方式走进了年轻消费者的心坎儿里。

“做不了文人，但想闻闻文人身上的气
息”“如果能带着墨香出门会很开心”，买
到一得阁墨香产品的年轻人在社交媒体上
讨论正酣，嬉笑玩梗间，尽是对一得阁的
喜爱。

如今越来越多的墨香产品走下流水线，
走上货架。从一得阁艺术中心出门，横穿
琉璃街，路过中国书店，就是一得阁旧址，
这里是创始人谢崧岱创立的中国首家墨汁
店。原来“前店后厂”的生产格局，已摇
身一变成了摆满老物件的博物馆，更是新
产品的售卖场。

迈进大门，一股墨香味儿飘溢而来。
“你所在的位置，就是世界上第一滴墨汁的
诞生地。”大门上的介绍，诉说出脚下这方
土地的深厚历史。门口的柜台前，几位游
客正在排队准备接一瓶新鲜的现打墨汁，
19 元一小瓶、49 元一大瓶的一得阁招牌云
头艳墨汁，凭借着考试高中的好寓意，卖
出了好销量。

转过头来的货架上，叫作“墨水儿”
的天然水成为参观者的必选之品。“肚里有
墨水，笔下有乾坤。”正在理货的一得阁店
员笑着说，“这些产品销量都不错，每隔一
段时间，我们就要补货。”品类多、爱思考
的一得阁，会定期推出不同类型的新产品，
以创新为载体，让墨香味儿越飘越浓。

穿过摆满记录一得阁历史的老物件，
走上二楼，阵阵咖啡机研磨的声音传来。
休息区内，两位参观者正手拿咖啡杯，就
着墨香，享受小憩时光。当笔者问及为什
么会来一得阁喝咖啡时，其中一位参观者
笑着说：“我长期从事书画工作，使用一得
阁墨汁已经四十多年了。对我来说，墨是
一种文化、一种精神，我常常把自己‘泡’
在墨香里找灵感。”

这份“泡”在墨香里的体验，正通过
多样的产品走进更广阔的生活。白冰表示，

“一得阁还会以持续的创新，推出更多消费
者喜爱的新产品，让老字号焕发新活力。”

不断创新的一得阁，让墨香不再局限
于书斋案头，而是以各样的新产品、各式
的新玩法走进千家万户，成为老字号发展
的生动注脚。

今年 6 月，亚洲基础设
施投资银行第十届理事会年
会在北京召开。会场一角，
几位外宾在工作人员的指导
下，蘸着一得阁特制的金色
墨汁，在红色宣纸上写下一
个“福”字。笔墨之间，是
对中华文化的好奇与喜爱。

创始于 1865 年的一得
阁，今年正逢品牌创立 160
周年。2006年获评“中华老
字号”，2014 年其墨汁制作
技艺被列入“国家级非物质
文化遗产代表性项目目录”。
一份份亮眼的业绩背后，映
出一个老字号的底蕴与魅力。

近日，笔者走进位于北
京市西城区南新华街25号的
一得阁。这个百年老字号，
用生命守护一张不能丢的墨
方，用坚守传承一份优质的
墨品，用创新弘扬一缕墨香。
在笔墨纸砚的千年历史中，
焕发着新的生命力。
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“嘀嗒”——电报机红光闪烁，“丁零零”——拨盘
电话机一阵脆响……步入北京百年世界老电话博物馆，
恍若跨越时空，重温通讯发展历史。

“门面小，但能留住人”

门面不大，这座临街小楼外观低调，乍看如“文艺
书店”。门楣上朴实无华的“北京百年世界老电话博物
馆”招牌，则亮明其身份。

推门而入，眼前豁然开朗。入口两侧，两条叙事主
线分向铺陈：右边是“从电报到电话”，展示电话发明历
程及工作原理；左侧是“从西方到东方”，讲解通讯设备
如何传入中国。目光所及，老式电话依序摆放，图文介
绍沿墙蜿蜒。

“门面小，但能留住人。”馆长车志红说，墙上张贴
的图文还另被汇集成册，供观众坐下来静心翻阅。

顺着左侧向前，便来到“红色通讯”展区。展柜高
低错落，密布电话、电台和文献，从八一南昌起义到抗
美援朝战争期间的电波往事在静默中回荡。

“之前只看过电影画面，没想到能在这里见到实物。”
资深媒体人高雪轻抚一部军绿色步话机。这正是电影

《英雄儿女》 中王成高呼“为了胜利，向我开炮”时使用
的同款。

环顾四周已觉目不暇接，一低头，脚下也别有洞天——
部分地板被改造为透明承重玻璃，其下可见钢盔、子弹夹
等历史文物。车志红说，“孩子们最爱趴这儿‘探宝’！”

须臾见古今，方寸识天地。这座博物馆空间虽小，

但布局精妙有序，俯仰行坐之间，皆可见历史。一幢小
楼，“折叠”了百年通讯时空。

沉浸式体验

“想体验老设备可不能错过这边儿。”车志红把笔者
带到一层角落的“模拟电报间”。

低头，桌上是精密的电报发射机、军用步话机；抬
眼，墙上张贴着泛黄的电码符号表、敌我态势图。落座
在电报机前，戴上耳机，手指轻敲电键，“嘀—嗒”、“嘀
嘀—嗒”……电影 《永不消逝的电波》 中李侠收发报时
的紧张气氛，仿佛在此刻亲临。

技术不断发展，通讯愈发便利，如今，“功成身退”
的“老伙计们”就静卧在馆中：磁石电话墙机、手摇式
电话、按键式座机……一部部饱经风霜的设备，都是一
个个散落的时空节点，串起了通讯发展的历史脉络。

随着车志红拾级而上，就来到二楼的“童趣王国”。
这里汇聚了世界各地的老电话，造型新奇有趣，点

燃孩子们的热情：“米老鼠”电话昂首挺胸、憨态可掬；玩具

汽车电话外壳锃亮、酷劲儿十足；摇滚歌手造型电话也极
富创意——按下拨号键，歌手便随节奏“摇摆”起来。

无需讲解，孩子们早已自发围拢，争相观察、拨弄，
在纯粹的玩乐中，感知声电世界的奇妙魅力。

“冷门爱好”

“小时候我就纳闷，一根线怎么能传来人声呢？”车
志红追忆起办馆初衷。“我大学专业和之后的工作也都与
通讯有关。”

20 世纪 80 年代初，车志红大学通信专业毕业，来到
北京东单邮政局。从投递员到投递班长，再到邮局支局
长，后来又从事电话经销，他系统了解了中国的通讯历
史，近距离见证了中国通讯的巨变。专业打底、情怀加
持，80年代末，他成了最早一批“追电话的人”。

“我走南闯北，四处淘换老电话，有时凌晨两点开车
去古物市场，提着灯就开始‘扫’货。”历经近四十年，
当初的“冷门爱好”已垒出 50 余类、10 万余件的庞大
收藏。

2006 年，老电话博物馆正式成立。“办馆和收藏不是
一个概念。”车志红说，“博物馆得让观众见物、见人、
见故事、见精神。”他重视具有历史鉴证意义的物件。在
馆内，他最看重的不是雕花鎏金的西洋老电话，而是两
批乍看“平平无奇”的通讯设备：最先由中国自主生产
的电话机机型，以及为制定中国话机“国家标准”而接
受测试的电话机。

“有些老电话看着不起眼，但就是我们的‘镇馆之
宝’。”在车志红看来，真正宝贵的是老电话的历史价值，
及其背后的时代记忆、家国故事。

  走进世界老电话博物馆：

“折叠”百年通讯时空
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▲留学生在一得阁参观后留影。  本文配图均由受访者提供

▲一得阁博物馆。  

◀白冰介绍一得阁历史。

▼留学生在体验一得阁文化产品。 


