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告别 《紫山》 的写作已经半年
有余，可写作时的感受一直都记忆
犹新。我像一个毫无准备的历险
者，被笔下人物带到一个又一个场
景，一次又一次陷入沼泽，眼看着
就要抓住一根稻草，稻草却不翼而
飞，眼看着就要爬到彼岸，彼岸在
一瞬间又变成了此岸……

说毫无准备，其实是有备而来，
为了这部小说，我准备了近十年。
2011 年，我随大连医科大学团队做
自杀遗族心理访谈，曾了解到一个家
族内三人因情感纠葛而轻生的案例。

这是一个有关人类道德难题的
故事，其中包含了人性中普遍存在
的爱与恨、道德与罪恶，很多东西
都可以在虚构作品中进行深挖和探
讨。可是十年过去，我一直都没
能动笔。或许有些作品，除了艺
术储备之外，还需要年龄和经历作
底——在我这里，艺术储备从来都
没有游离在经历之外，它是与人性
有关的知识和经验。而在人性这个
幽深隐秘的未知世界，年轻时，我
能触及到的可能只是表层，触及不
到更深邃的东西。

在我早期的作品 《歇马山庄》

《上塘书》和《吉宽的马车》里，我
想我写出了乡村人在城乡之间的矛
盾和痛苦，写出了人性的困惑和迷
惑，但却很少触及罪恶，很少触及
沉沦之后的觉醒和超越。即使 2011
年有那一次访谈的经历，了解到那
些遭遇苦难的人往往会陷入因与果
的追问，从而精神世界会有一次意
想不到的超越和上升，写下了 《生
死十日谈》《后上塘书》和《寻找张
展》，但关于人性的救赎和建立，只
碰触到冰山一角。那片精神高地在
作品里，仅仅是一束光，就像透过
窗口照进来的光。

人性的建立，需要你对苦难有
着深度的体悟和洞察，对人性有着
深度的悲悯和同情，它需要你跳脱
智力，不是用脑袋，而是用心，因
为只有心才是智慧的根，才会照亮
黑暗。法国作家玛格丽特·尤瑟纳
尔在 《哈德良回忆录》 创作笔记里
写道：“有一些书，在年过四十之
前，不要贸然去写。”等待了十年，
我其实并不清楚自己在等待什么，
只知道有一天灵感降临，我发现陷
入沼泽的三个人向我走来。

这三个人背后，涉及到的正是
人性的觉醒和超越。灵感告诉我，
这一次，我不是去触碰冰山一角，
而是冲着冰山而去，去钻探这冰山
的全部。实际上，在等待的十年
里，我一直徜徉在知识的海洋，阅
读了许多哲学和传统文化经典，或
许正是先贤们的古老智慧激发出的
思想，照亮了《紫山》。我的创作激
情全面爆发，我对这样的写作充满
期待。我的年龄，不是尤瑟纳尔说
的四十岁，而是六十岁，叠加了岁
月带给我的种种经历。为写好 《紫
山》，我无数次下乡走访，鲜活的故
事记录了三大本，而在此之上，竟
有两本厚厚的思考笔记——那是有
关人物所处时代、出生家庭、性格

特征的一些碎片化的分析，因为昨
天的想法总被今天的想法推翻，所
以写得很长。我期待着合上笔记本
的一刻，这也是我每一次写作都要
经历的时刻——只要笔记合上了，
写作就开始了，写作一旦开始，笔
记便永无翻开之日。

这样的时刻终于到来，我沉潜
进那道想象世界打开的裂缝，似乎
是纵身一跃就跳了进去，我希望自
己捕捉到笔下人物每一个瞬间的表
情，可令我想不到的是，我越是要
深入进去，越发现他们根本不是三
个人，而是很多人。在我的笔记
里，他们只是一些模糊的影像，有
的连影像都没有，但当三个人锁定
在那特殊的场域，人物一个个来
了。他们不光来了，还发出了确定
的声音。

这注定就是一场艰难的写作，
它的艰难在于，我一方面需要将自
己紧贴人物，与他们一起经受灵魂
拷问，感受炙心烙肺的疼痛与觉
醒，一方面需要倾听包围过来的各
种声音——一桩与情感有关的悲剧
事件，无疑要搅动起一座古老的村
庄，当沉寂的乡村大地得以苏醒，
那些沉默的人群脚踩大地、仰望苍
穹，却深藏着种种隐秘的心声不得
诉说，他们想通过我发声。

这正是小说写作最神奇的地
方。俄裔美籍作家纳博科夫说：“我
们这个世界上的材料当然是很真实
的 （只要现实还存在），但却根本不
是一般所公认的整体，而是一摊杂
乱无章的东西。作家对这摊杂乱无
章的东西大喝一声：‘开始！’霎时
只见整个世界开始发光、熔化，又
重新组合，不仅仅是外表，就连每
一粒原子都经过了重新组合。”我看
到我笔下的世界在重新组合，可这
么多男人女人向我涌来，我根本想
不到。这使我常常陷入失语状态，因

为当我凝视他们，看到他们欲说还
休，常常不等下笔，情感就汹涌而至，
而当我感情的通道有泪水涌动，修辞
的通道顿时就拥塞狭窄……无奈之
下，我不得不让自己长时间沉入寂
静，在寂静中，去倾听那些灵魂的
声音。

在寂静中倾听，用心，而不是
用脑，这或许是 《紫山》 得以完成
的重要秘诀。

不由得想起16岁那年的一个场
景，当时海城发生7.3级地震，辽南
的村庄震感强烈，大约有半个月时
间，我和家人都住在搭在外面的草
窝棚里。那样的夜晚，我专注在窝
棚里的小世界，听着父母、奶奶惆
怅的叹息，想象要是大地裂开一道
口子，把村庄吞进去，而我和奶
奶、父母还活着，我们该怎么办？
有一个晚上，我突然萌生了一个念
头，要是地震没发生，我们还活
着，我将来一定要写一本大书，写
掩埋在地下、没有机会发声的父
母、奶奶的心声。

那时候，我并不知道自己未来
会成为作家，那时候，也并不知道
苦难为何物，更不知道在苦难中，
精神世界里会有怎样的变化。但那
时候，我强烈地知道，普通人的内
心，最需要去书写。

实际上，在写作中，那些向我
走来的小峪沟人里，就有我的奶奶、
父亲和母亲，就有我的父老乡亲。或
许他们经历的生活是别样一种，但无
论哪一种，都需要在时间里熬过。

实际上，是跟随他们在时间里
熬过，我才听到了他们的声音。

当然，在寂静中倾听，你听到
的一定是自己灵魂的声音，因为只有
在那里，你才可以和更多人相遇，才
有可能了解他们内心生活的全部。

（作者系辽宁省作家协会副主
席、鲁迅文学奖得主）

不久前，“啄木鸟文丛”推出
师力斌的第一部文学评论集 《新
媒体时代的文学书写》（中国文联
出版社）。师力斌的这些批评文字
以“新媒体时代”为总体背景，
彰显了一个批评家在新媒介形势
下的思辨能力与言说能力。作者
意识到，数字化时代和社交媒体
时代已经降临，我们必须正视新
媒体给诗歌阅读与写作带来的深
刻影响。与此同时，电子科技、
速运网络、人工智能、电子羊、
仿生人、写诗机器人的讨论方兴
未艾。如何在新的媒介语境中，
探讨诗歌的自律性和内部特征，
及其背后更为复杂的社会文化机
制，作者给出了自己的思考。他
恰恰是进入诗歌表盘内部的人，
成为深究内在机制的勘察者、探
询者、解剖者、诘问者。

因为在期刊工作的原因，师
力斌长期深入驳杂的文学第一现
场，视野延伸到选本、活动、新
媒 体 、 大 众 文 化 、 文 学 传 统 之
中，关注对象涵盖诗歌、小说、
评论以及非虚构，由此可见一个
批评家的开阔视野。

在 师 力 斌 的 文 学 批 评 生 涯
中，诗歌占据了最重要的位置，
这从 《新媒体时代的文学书写》
一书中可以得到有力印证。就诗
歌批评与研究而言，师力斌不只
是对娜夜的诗歌以及欧阳江河的
长诗 《凤凰》、安琪的长诗集 《你
无法模仿我的生活》 进行了精准
的个案批评和文本细读，而且延
伸到新诗的标题、形式、自由体、
音乐性、写作难度以及大众化、
媒体传播等问题，对其进行了深
入剖析。众所周知，在 100 多年
来的新诗发展进程中，诗歌选本
起到了重要作用，甚至对诗歌史
叙事以及诗歌史写作起到了塑形
作用。作者注意到诗歌选本的重
要性，围绕 《青春诗会三十年诗
选》《新世纪诗典》《北漂诗篇》
等，对诗选的构造、特点、作用
进行了详细而精准的分析。尤其
值得一提的是从 2017 年开始，他
与 安 琪 连 续 7 年 合 编 《北 漂 诗
篇》，将眼光投注在大众诗人身
上，使得批评家的现场介入能力、
文本细读能力以及浸润其中的人
文情怀得以凸显。

传统文化与现代性的关系已
经是老话题了，甚至仍有人会习
惯 性 地 强 化 其 天 然 具 有 的 互 斥
性。实际情况则是传统文化与现
代性，无论是在社会实践还是文
学的阅读、写作、译介、评价过
程中，往往具有交叉性和共通质
素，只可惜这两种话语的融合与
对话在中国诗人这里经历了长期
的搁置。难能可贵的是，师力斌
能够从传统与现代对话的角度重
新梳理和甄别、辨析新诗与古典诗

词的问题，《不废江河万古流——
杜甫诗歌对新诗的启示》《杜甫与
新诗的现代性》《从古典诗学传统
看新诗批评的建构》 等文章既有
建构性，又有启示性。在以杜甫
为代表的诗歌传统的参照下，师
力斌从好诗标准、正大与细小、
载道与言志、真实与时代、继承
与创新、格律与自由、实验与分
寸感等方面鞭辟入里而又深入浅
出地予以论证和阐释，对新诗发
展过程中出现的问题提供了可信、
可行的解决方案。

作者这些立足于传统的批评
文 章 ， 将 传 统 和 现 代 作 为 一 个

“精神共时体”来对待，二者具有
精神化的“时间结构”和“共有
空间”。既然传统文化和现代性是
共 时 体 的 结 构 ， 那 么 “ 同 时 代
性 ” 就 成 为 考 察 诗 人 的 重 要 依
据。在此前提下，杜甫就不再是
一个古代的诗人，而是一个时时
发挥效力和精神引领作用的“当
代”诗人，正如师力斌在 《杜甫
与新诗的现代性》 一文中所强调
的：“杜甫既是古典诗歌集大成的
诗人，也是一个新诗人，是自由
诗人，是先锋派，是实验诗人，
是需要重新打量、研究、继承的
最重要的中国古典诗人。只有在

‘诗’这个前提下，新诗古诗二元
对立的思维才会被打破，才能在
诗的意义上重新讨论新诗的现代
性问题。”

无论是新媒体语境下诗歌生
产以及传播的变化、传统与现代
性关系，还是文学的思想力、小
说的可能性以及作家与时代的关
系，师力斌都通过典型案例、典
型现象予以详细的论证与剖析。
他的文学批评印证了一点，只有
伟大的作家和作品才能够成为超
越时空的“精神共时体”，而每一
个时代都期待着杜甫这样的伟大
诗人出现。

王小忠的散文集 《草籽来自不同
的牧场》（广西师范大学出版社） 由

《河源纪事》《车巴河纪事》《草地纪
事》 三部分组成，全书以“纪事”的
形式，再现了采日玛、河曲马场、贡
赛尔喀木道、天上玛多、九曲黄河、
车巴河、尕海湖等地独特的高原地理
景观，记录了牧区人民的日常生活，
叩问草原生态、社会发展等现实问
题。甘南草原一直是作者关注与书写
的对象，在“我”的观看中，高原的
自然风貌得以呈现，而这种呈现又以

“我”的在场为重要特征。比如，在
《河源纪事》（上篇） 中，站在贡赛尔
喀木道，“北方的刚劲与江南的轻柔
完全融为一体”，突然而至的立夏让

“我”不知所措；在 《湖边的候鸟》
中，“远处群山上依然是皑皑白雪，
雪线以下的松柏暗黑一片”，候鸟的
栖息地尕海湿地显得静谧而神圣。

日常琐事是作者的落脚点，那些
生活中的鸡毛蒜皮、家长里短等，构
成鲜活、丰富的细节，让 《草籽来自
不同的牧场》 更具温度与生活质感。
例如，在 《车巴河纪事》 中，来自农
区的“我”与牧区生活的旺秀刀智，
因为“倒污水，倒炉灰”事件陷入了
对峙。在旺秀刀智看来，“我”倾倒
的污水，是对土地的亵渎。对土地、
庄稼、牛羊、粮食等保持应有的敬
畏，是当地居民的天性使然，大自然
赐予了牧民生活所需，他们皆怀有感
恩之心。旺秀刀智和“我”的矛盾，

源于文化观念和生活习惯的差异。在
冲突之外，作者更加凸显的是人世间
的温情。《一路与你同行》 中，贡巴
的一件衣服，让“我”倍感温暖，体
会到了人与人之间的信任与帮扶。在

《蛇的故事》 与 《龙胆花》 中，一个
固执、善良、勤劳的父亲形象跃然纸
上。日常生活为作者塑造人物形象提
供了细节支撑，使得人物的性格更为
真实、饱满、立体。

除去对高原景观及现实生活的呈
现外，作者在叙述中有意加入了一些
神 话 传 说 。 比 如 ， 在 《河 源 纪 事》

（上篇） 中，贡保才让口中冬虫、夏
草的传说故事，圣洁而凄美，那长角
的虫子寄寓了人们对爱情的想象与期
待。在 《河源纪事》（下篇） 中，黄
河在四川改道，“迎娶”了“生”于
四川的白河，展现了爱情的旖旎缠
绵，这一传说被刻于云梯旁的石碑
上。在 《车巴河纪事》 中，作者嵌入

了蕨菜在汉代的一个传说，刘邦的儿
子因食用蕨菜充饥致死，导致汉朝人
从不食蕨菜，这可能是聪明人为了保
护蕨菜而创造的“故事”。在 《蛇的
故事》 中，蛇王口吐信子射向太阳，
陷入绝境，在众蛇的祈祷下被赐肉
翼，化身为龙族。蛇王射日不成，摇
身一变成龙族的传说，改变了现实生
活中人们对蛇的刻板形象。从散文的
叙事策略上看，传说故事的植入，拓
展了散文的容量，将那些来自历史
的、民间的未定型的故事，与现实生
活进行嫁接与关联，让作品在虚与
实、过去与现在之间腾挪，从而丰富
了散文的叙事形态。

《草籽来自不同的牧场》 是王小
忠在草原行走与记录的产物，生态意
识贯穿写作全过程。草原的沙化、虫草
的过度挖采以及牧场被承包后草籽传
播受限等现实问题，促使作者对草原
生态保护有了更深的理解。王小忠在
甘南生活多年，在城市与牧区之间奔
走，在都市文化与农牧文明间碰撞，通
过自己的眼睛与笔墨，记录下高原上
熟悉而陌生的风景，并将内心的忧思
与关怀以“纪事”的方式传递出来。

（作者系长江文艺出版社副编审，
湖北省作协签约评论家）

唐荣尧的《出入山河：百万移民的
时间记录本》（陕西师范大学出版总
社、黄河出版传媒集团）是作者在 20
多年新闻采访经历的基础上，创作完
成的一部长篇报告文学，描绘了一幅
140 多万贫困农民历时 40 年，从“苦
瘠甲天下”的六盘山地区整体搬迁的
生态移民图景。作品既有对宁夏境内
4 地市 50 多个村镇移民的描写，也有

对“闽宁镇”的专章书写，充满鲜明
的时代特征，充盈着鲜活的生命力。

这几年，唐荣尧主要从事非虚构
文学创作并不断突破自我，试图在写
作中融入人类学、社会学和生态学知
识，努力用记者的耳朵、行者的脚
步、作家的情怀、诗人的激情、历史
学者的眼光，忠实记录百万移民的故
事。跟作者以往的作品相比，这部作
品的创新之处很明显，对叙述的把控
更为张弛有度，人物、场景的衔接更
加从容，铺垫更细致，让沉睡的历史
以非虚构的姿态进入文本，试图让读
者明白，移民工程不仅仅是移民和政
府的事，更是国家的一项重大民生
工程。

这种写作注定是艰巨的。作品需

要处理个体与群体的关系，历史与现
实的关系，贫穷落后与富裕发达的关
系，农业文明与工业文明的关系，把
现实的观照镶嵌进恢宏的历史中。几
百公里之外的移民点就像一个巨大磁
盘，或一个圆心，闪闪发光，吸引着
贫困地区的人们对它产生无限向往。
围绕着移民点，老人、孩子和年轻的
父母都跟这个中心发生了各种各样的
联系，并深刻改变了自己的人生。移
民后，生活境况的显著改善，是时代
发展进步的缩影。

作品开篇浓墨重彩地书写了一个
叫“老驴”的中年移民和他的老驴的
故事。作者静观默察生活的甜酸苦
辣，提炼逼真感人的细节，试图工笔
画般描摹移民们的艰难跋涉，把他们

对故土的留恋，对新生活的渴望，对
新移民点的期盼和好奇淋漓尽致地展
现出来，颇具象征意味。这哪里仅仅
是“老驴”和他的老驴的故事，而是
移民们的故事。生态移民工程实施过
程中，他们以各自不同而又相似的方
式，在历史长河中铺就了一条条带着
色彩和亮度的人生轨迹，彰显了奋
斗、变革、与贫困抗争的精神，定格
下时代发展的脚步。

作品的新意还体现在对地域文化
的呈现上。作者对上百位移民家庭进
行了深入了解，对中国最大的易地搬
迁移民集中安置区红寺堡区进行了全
方位描写，多维度关注了移民在搬迁
前后教育、文化、习俗等方面的深刻
变化，聚焦移民们的乡愁如何安放这
一重要问题，在沉甸甸的历史与轻盈
具象的个体叙事之间找到了平衡点。

《出入山河：百万移民的时间记录本》
不仅让这一辈人能够看到自己的故
事，看到他们曾经的所思所想，也给
后人留下了一幅带有时代印记的“移
民图”。

本 报 电 （记 者 张 鹏 禹） 近
日，《凤舞》 新书分享会在北京举
办。《凤舞》 作者程青，人民文学
出版社编审、《当代》 杂志主编徐
晨亮，《青年文学》 主编张菁，北
京十月文艺出版社副总编辑胡晓
舟围绕这部展现平凡女性顽强与
韧性的作品进行了对话。

《凤舞》 讲述了出生于 20 世
纪 60 年代初的苏北女孩凤舞横跨
半个世纪的成长故事。凤舞出生
于一个贫困家庭，是“我”童年
时的玩伴与挚友。作品细腻呈现
了主人公从读书识字到步入社会、
从情窦初开到结束婚姻等人生各
阶段面临的压力与困扰，彰显主
人公对友情、爱情和亲情的真挚
抛洒。故事最后，凤舞在福利院
收养了一个残疾女孩，把自己的
爱献给需要帮助和关怀的人。

程青表示，《凤舞》 是其写作
时 间 最 长 、 篇 幅 最 大 的 长 篇 小
说，旨在呈现“一个女性如何从
荒芜中生长出爱的力量”。她将人
物命运紧贴时代，力图让作品拥
有鲜明的年代感。

徐晨亮认为，《凤舞》 的独特
之处在于“从非典型人物入手，
写出时代与个人的复杂关系”。凤
舞 既 “ 深 不 可 测 ” 又 “ 清 澈 透
明”的性格，正是外部环境与人
性韧性交织的产物。

张菁认为，《凤舞》 的魅力来
源 之 一 ， 是 它 带 给 读 者 的 “ 融
合”体验感，那些隐藏在书中的
生活细节、人物关系以及字里行
间的爱、理解与体恤，唤醒了我
们的精神记忆。
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◎创作谈

在寂静中，倾听灵魂的声音
孙惠芬

生态视域中的高原纪事
——评王小忠《草籽来自不同的牧场》

周  聪

长篇小说《凤舞》：

呈现女性的坚韧与力量

书写百万移民生活巨变
——读唐荣尧《出入山河》

翟  雄


