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晋察冀边区革命纪念馆资料科科长栗静还记得，
2008 年的一天，还在担任讲解员的她接待了一位挎着
相机的老人。老人在参观纪念馆过程中，“把几乎所有
照片都给我们介绍了一遍，从照片的拍摄者到背后的
故事，但他讲的很多东西我们根本不知道”。

从此，栗静开始频繁接触顾棣。她掰着指头算，
至少与顾棣见过 20次，也因此感触尤为深刻。

2014 年，栗静受邀在北京参观了“顾棣从影 70 周
年特别展”。这次展览，让她深受震撼，“没想到他手
里有那么多资料”。

就在这次展览后，国家博物馆找上门来，顾棣
欣然打开自己的收藏。最终，773 幅晋察冀时期的原
版照片、《晋察冀画报》 合订本、沙飞写给他的信等
珍贵文物被选中。然后，他又认真编写出晋察冀摄
影工作者分布情况，以及 87 位摄影干部的简历档案 2
万余字，并作为顾问协助编辑完成 《晋察冀抗战摄
影集》。时任国家博物馆馆长吕章申感慨：“其行感
人至深。”

不过，司苏实记忆中捐赠的场景，还有一个意外

的画面：在将这些守护了大半辈子的珍贵文物捐给国
家之后，顾棣当场痛哭，弄得博物馆的人一时不知所
措。后来，顾棣把曾经装这些文物的纸袋收起来，上
书 6个大字：“顾棣的命根子”。

2015 年，晋察冀边区革命纪念馆工作人员到山西
太原拜访顾棣。栗静对本报记者描述，他家有四个卧
室，但每个卧室里都堆满了档案材料，一直到床边。

顾棣的档案工作让参观者惊叹不已。他家客厅有
一个定制的“中药柜”，里面分类清晰地存放着他一生
收藏与拍摄的八万余张照片底片。每个抽屉上，都写
了大大的分类名字，“军营”“影史”“戏剧”……

对于绝大多数档案，顾棣已经想好归宿。一次聊
天时，他告诉栗静，将把大多数东西都捐给晋察冀边
区革命纪念馆。栗静回忆：“我跟他说，‘您这是落叶
归根’，后来他每次都用这句话给别人解释。”

其实，这些年顾棣不断地在
捐。1944 年，第一版 《毛泽东选集》
在阜平印刷，沙飞将自己那本送给了
顾棣。2015 年，顾棣把它拿给纪念馆工
作人员时说：“你们喜欢就带走吧。”如今，
此书已成为纪念馆重要馆藏。

这不只是顾棣将资料送回家乡阜平，更是一
位老兵将从晋察冀边区开始整理的档案送回这片
土地。

直到去世前，顾棣在周围人眼中都像一部“活字
典”。顾棣女儿顾文静告诉记者，顾棣有着惊人的记忆
力。“就在他去世前 10 天，我问一张抗日战争时期的照
片，他不假思索就能说出全部信息。”

如今斯人已去，他珍视了一生的事业也后继有人。
晋察冀边区革命纪念馆正与顾棣子女们商量，从今年 7
月开始，陆陆续续将其所藏运到馆里来，接下来希望
与高校、社会各界合作，将这些资料整理好、利用好。

最终，顾棣带着底片走到了生命的最后一天，来
到了抗日战争胜利 80周年这一年。

抗日战场上，他的武器是底片
本报记者  刘少华

80多年前，抗日战场上，战士们的武器各有不同，大炮、机关枪、步枪、刺刀……为了民族
解放事业，什么都可能成为武器。

但老兵顾棣，在战场上时，手里的武器不能直接杀鬼子；抗战胜利后，又守护了80年，直到
今年4月去世时，身边依然摆得满满当当。

他的武器，是相机，是底片，是守护了一生的档案。
岁月磨洗中，这些武器越来越亮，越来越有威慑力。

1928 年，顾棣生在河北阜平县凹里村。历
史选择了阜平，选择了凹里村，也选择了他。

阜平，1925 年就建立了中共党组织，1937
年以阜平为中心创建了我党我军历史上第一个
敌后抗日根据地——晋察冀抗日根据地。这里
长期是晋察冀边区党政军的首府和中心，聂荣臻
等老一辈无产阶级革命家都曾在此战斗生活过。

凹里村，隶属史家寨乡，晋察冀军区、晋
察冀边区政府及各机关都曾在史家寨驻扎。

顾棣，父亲是村动员会主任，母亲是妇救
会主任，兄长参加了抗日先锋队，他自己 9 岁
时就成为村儿童团团长，后来成为阜平县一区
儿童团团长，还被派到华北联大群众工作部
培训。

但在顾棣的记忆中，直接改变他命运的那
个人、那件事，出现在 1943 年。

那天，顾棣放学回家，离家还有七里地。
路上，一个人骑着马迎面而来。那人身上挎着
一个小盒子，带着一把手枪，开口问他：“小
鬼，你到哪去？”

顾 棣 回 答 ，自 己 要 回 凹 里 村 。 两 人 正 好
同路。

那时他还不知道，眼前这个人是中国革命
摄影事业的开拓者之一沙飞，时任晋察冀边区

政治部新闻摄影科科长、晋察冀画报社主任。
一路上，两人聊了许多事。
沙飞问顾棣，现在敌人经常扫荡，老百姓

生活苦不苦、害怕不害怕？已在华北联大等学
校学习过，对 《论持久战》《新民主主义论》 等
熟稔于心的顾棣，回答得胸有成竹。顾棣后来
深情回忆起当时的场景：“我给他说，现在咱们抗
日战争正处在相持阶段，困难是暂时的。沙飞听
完就说，‘好，这么小就有信仰、有革命经历了。’”

一番攀谈后，沙飞起了爱才之心。两人聊
到以后想做什么，顾棣说想演戏，沙飞却说，
跟着我学摄影吧。“我就问，那是什么乐器，好
不好学？”

沙飞取下身上的小盒子——一台盒式相机，
一点点演示给顾棣看，镜头、取景框、胶卷……

“他说，‘你看见什么就能照见什么’。他还说，
‘战士用枪打仗，摄影记者用照相机打仗，把各种
战斗场面拍成照片进行展览’。”

一年后，按照两人的约定，沙飞派人通知
顾棣参加摄影培训班。刚刚成为中国共产党预

备党员的顾棣，毫不犹豫报名加入。
“1944 年 9 月 17 日，我正式参加了八路军。”

对顾棣来说，那天同样难忘。
顾棣的学生、人民摄影报原总编辑司苏实

给记者发来两张老照片。那是刚刚接触摄影之
后不久，顾棣在赵银德指导下拍摄的照片。时
间是 1945 年 2 月 13 日，农历大年初一。在这一
天的日记中，顾棣做了详细记录——

“忽然间从西街走来一支队伍，前边是锣鼓
乐队，后面跟着村干部和男女青年抗日先锋队，
队伍整齐威武而雄壮，最后是由小学生组成的
霸王鞭，边走边打边歌边舞……”

仅这一天的日记，就有 800 多字，新闻要
素齐全、现场刻画生动。其实，从 1940 年 2 月
当儿童团长起，他就有了写日记的习惯，一直
坚持到生命的最后，总量接近 500本。

但那时只有 17 岁的顾棣，或许还没有意识
到自己在记录、整理方面才能卓越，满心以为
即将拿起相机，就像老师沙飞、石少华他们那
样，奔走于战斗的前线。没想到，沙飞指定他
从事摄影底片档案保管工作。

血气方刚的顾棣很不情愿。那个阶段的日记
本里，常有不能上战场的苦闷。最终，沙飞一句
话将他留在了岗位上：“这是命令！”

当快门与枪炮声交织，对于用影像定格战
场的摄影师来说，危险无处不在。

沙飞对此一清二楚，一位又一位摄影师在
前线倒下，还有不少同志为保存底片付出了生
命的代价。据不完全统计，晋察冀画报社的牺
牲人数多达近 40人。

图片是历史的铁证。如此珍贵的民族记忆，
让沙飞为晋察冀画报社定下一条铁律——“人
在底片在，人与底片共存亡”。这句话，影响了
顾棣一生。

1948 年 12 月，病榻上的沙飞依然给顾棣去
信叮嘱：“这些东西也是全体同志 10 余年来血汗
换来的结晶，所以我们都要加以爱护……”这
封信，顾棣一直留着，直到 2015 年郑重捐给中
国国家博物馆。

面对档案工作，顾棣很快展示出独有的才
华。他忠于职守、细致认真、责任心强。

位于阜平县的晋察冀边区革命纪念馆第三
展厅里，展示着顾棣曾用过的许多物件。其中
之一是，1945 年在张家口缴获日军底片袋之后，
顾棣受其启发制作出的红色底片袋。后来，解
放军画报社一直沿用下来，将 40 多万张底片保
存在这样的底片袋中。

为了保存档案，顾棣和战友们进行过诸多

探索。更为重要的是，顾棣真的做到了将底片
视作生命。他将底片进行详细编号和记录，背
着、带着，跟随部队南征北战，从抗战时期的
晋察冀画报社到解放战争时期的华北画报社，
一直到后来的解放军画报社。他是解放军画报
社第一任资料组长。

在军队，顾棣做了整整 15年档案工作。
除了从沙飞手中接过的 2 万多张底片，他还

四处搜集照片。1948 年，华北画报社成立后，
新增了前后方工作组的底片与人民画报社带来
的 3000 多张底片，还有 《冀中画报》 停刊后上
交的数千张底片；1950 年，中国人民解放军战
绩展览会上，他与同事们一起翻拍了全部 2000
余张照片；1951 年，收集近 300 张延安时的照
片；1955 年，陆续收到近十个东欧社会主义国
家寄来的照片……

1958 年 9 月，顾棣服从组织决定，转业到山
西。此时，抗日战争、解放战争的照片底片已
全部被编辑整理清晰、保存安全，并建立起严
格的管理制度。直到现在，它们还被完好保存
在解放军画报社，沿用着顾棣当年的登记编码
存档方式。

顾棣收集的资料从晋察冀边区扩展到全国
解放区。

司苏实还记得，那是 2007 年，老
师顾棣的长子顾小棣向他“诉苦”，
父亲生平第一次冲他们兄妹发了火。

那一年，一向身体很好的顾棣动
了心脏大手术，一度情况十分危急。
手术之后，他感到很虚弱，以为自己
时日无多，忽然变得很脆弱。司苏实
听完，立刻明白了：“他有事没做完，
沙飞的使命还没有完成。”

这个使命，可以表述为，做一部完
整记录中国红色摄影史的大型工具书。

当年，交到他手里的不光是底片，
还有一份中国摄影人对中国革命事业
沉甸甸的责任。顾棣多次谈到，中国摄
影家协会成立 50 周年时，评选出 10 名

“中国摄影大师”，其中有沙飞、石少华、
郑景康、吴印咸4位给自己做过老师。

2007 年，顾棣身体稍见恢复后，司
苏实来到他家中。两人谈话时，司苏
实告诉他，在沙飞女儿王雁建议下，自
己已经决定全面介入这份工作。顾棣
高兴地说：“这可解决大问题了！”

最终，在王雁策划、联络、协调
下，司苏实作为特邀编辑，历经两年
时间，帮助顾棣完成了由 120 余万字、
1600 多幅照片构筑的 《中国红色摄影
史录》。

司苏实那几年经常陪着顾棣外
出。他记得，完成此书后，顾棣“不
顾重病之身和 80 岁高龄，一定要亲自
进京去见战友、老师、领导，向他们
汇报：‘我完成了这一任务！’”

其实，在这本集大成之作完成
前，几十年间，顾棣从未停止对档案

的整理与出版，已经与
他人合著、参与编写了有
关中国解放区摄影史、文
艺史的六七部书籍。此外，
他还写过大量文章，参加过
众多相关活动。

顾小棣对记者感慨，父亲
一生没有别的爱好，就是爱收
集、整理、考证那些摄影底片和
史料，撰写有关摄影史的著述。

2012 年，顾棣荣获“第九届中国
摄影金像奖终身成就奖”。颁奖语评价
顾棣，“用完整坚实的大批文献档案为中
国摄影留下一部严谨、翔实的有关中国
革命战争年代的摄影断代史，成为前无
古人的扛鼎之作。这也使他由一名摄影
史料的保护者成为一名历史学者”。

但顾棣这样评价自己：“作为经
历者、见证者、研究者，不把历史留
存下来、精神传承下去，实在心有不
安、说不过去。”

一场偶遇改变人生
“摄影记者用照相机打仗”

图片是历史的铁证
“人在底片在，人与底片共存亡”

为中国红色摄影修史
“我完成了这一任务”

将一生所藏慷慨捐出
“其行感人至深”

▲▲ 19441944 年年，，
顾 棣顾 棣 （（前 排 左前 排 左
二二）） 与晋察冀画与晋察冀画
报社战友合影报社战友合影。。

▲▲顾棣在查看底片顾棣在查看底片。。

▼▼在晋察冀边区革命纪念馆在晋察冀边区革命纪念馆，，顾顾
棣与自己棣与自己19451945年的照片合影年的照片合影。。

▼▼19491949 年冬年冬，，顾顾
棣在北京整理开国大棣在北京整理开国大
典的影像材料典的影像材料。。

◀◀顾棣拍摄的顾棣拍摄的
19451945 年 阜 平 城 关年 阜 平 城 关
春节的景象春节的景象。。
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