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一

清晨五时，山雾未散。
老章推开保护站的小门，山中潮气裹

挟着湿润的草木气息迎面扑来。他紧了紧
背包带，踏着露水打湿的石子小径向山谷
深处行去。

这里是清凉峰国家级自然保护区，以
丰富的生物多样性和独特的自然景观而著
称。清凉峰是浙江西北部的最高峰，位于
皖浙交界处，属于天目山山脉。国家一级
重点保护野生动物华南梅花鹿，就在这个
区域繁衍生息。

老章大名章叔岩，今年 58 岁，他 1988
年参加林场工作，次年上山进林区，以大
山为家，至今还留在这个叫“千顷塘”的
深山里做巡护员。

老章装备丰富，登山鞋、登山杖齐全，
只是背上的设备有点沉。他背包里除了相
机与干粮，还塞着一本翻旧的笔记本，纸
页间夹着便签，里头记录着某年某月某日，
在某处山脊或草丛发现鹿群或昆虫经过。

老章从 20 多年前就开始用胶卷相机拍
摄野生动物。在那之前，这山里的野生梅
花鹿只在山民们口中流传，并未有任何影
像记录为证。爬了几个月山，终于与一群

梅花鹿远远相望时，老章兴奋不已，连续
按下快门。虽然那几张照片拍得有些模糊，
但也确切证实梅花鹿在这片天地里悠然生
活。从那以后，除了看山护林、日常巡护
等工作外，老章就迷上了动物摄影。

老章每年有 300 多天在巡山路上。他
的足迹，踏遍千顷塘的角角落落。很多时
候，他一天要爬十几公里山路。用巡护员们
开玩笑的话说，“把别人几辈子的路都走过
了。”也有人问他，在山里当护林员，也有机
会调到山外去工作，你怎么就留下了呢？老
章只是笑笑。他喜欢山里的生活，也喜欢爬
山。山里的日子简单，很少跟人打交道，一
年四季自然景色和万物生灵都美不胜收。

二

东方山脊上，太阳快要出来了，天边
一片绯红。鸟群正在山中醒来，清晨的山
野喧腾不已，棕噪鹛叫得最欢畅，山麻雀、
斑鸠、白鹇、领雀嘴鹎、短尾鸦雀、栗头
鹟莺，时不时也能闯入眼帘。数十种鸟儿，
在清晨轮番出场，它们有着各自不同的习
性和特点，在清凉峰上组成了一个多样性
的鸟类群落。

老章对它们已经非常熟悉，本地繁殖
的留鸟有 80 多种，可谓是清凉峰的土著，

而各式各样的候鸟也常常带来远方的消息。
在清凉峰，属国家二级保护动物的就有鸢、
苍鹰、赤腹鹰、松雀鹰、红隼、白鹇、勺
鸡、红角鸮、领鸺鹠、斑头鸺鹠、长耳鸮、
北领角鸮等。

北领角鸮是一种猛禽，常常被人称作
“森林隐士”，平常不容易见到。老章知晓
它们的秘密，春寒料峭的三月，它们就开始
求偶。雄鸟会衔来松萝装饰巢穴，求偶时
会发出很难用耳朵捕捉的极低频率的声
音。某年深春，老章偶然拍下一幕——雌
鸟将啮齿动物撕成碎块喂雏，血滴顺着巢边
的苔藓缓缓滑落，真是一幅令人震撼的生态
画面。北领角鸮在春天的夜晚神出鬼没，像
穿着披风的神秘大侠无声地滑过天空。

相比之下，清凉峰里的很多鸟类都活
泼得多。白鹇身姿优雅，有如鸟中的贵族；
山麻雀灵动，不安分地跳跃在低矮的灌木
丛中；勺鸡体态优雅、鸣声独特，在林间
跳跃穿梭，雄性勺鸡尤为引人注目，头戴
蓝灰色冠羽，颈项间环绕着半圈耀眼的白
环，仿佛佩戴着高贵的颈饰……

老章也很喜欢拍摄翠鸟。春天正午的
溪涧，仿佛是一面碎银连缀的珠帘。他伏
在岩石后，等待那道蓝色闪电。一只翠鸟
俯冲入水，瞬间水花四溅，老章同时按下
了相机的快门。翠鸟衔着一条石斑鱼跃出

水面，鱼尾仍在剧烈摆动，鳞片上折射出
彩虹般的光晕。

清凉峰的春天实在有太多的美无法言
说。漫山的野樱盛开时，清凉峰仿佛被裹
进一场粉白色的风暴。人在樱花树下，粉
白的云霞坠在枝头，风一过，簌簌落成一
场花雨。

这是清凉峰山野热闹的季节，也是老
章他们焦灼的时刻。很多驴友和自媒体人
的镜头总想探进这片秘境，而这是清凉峰
国家级自然保护区的腹地，为了让生灵们
有一片宁静的栖息之所，巡护员不希望人
类的脚步过多地惊扰这片山林。他一遍遍
劝阻那些想要慕名而来的人：“花开得再
美，也抵不过一声鹿鸣的惊惶。”

三

晨曦已经把金黄温暖的光线覆盖了整
个山林，万物都在苏醒。

老章背着相机，循着溪涧往山林深处
走。脚下是松针铺就的软毯，耳畔是鸟雀
们的争啼。草甸里芦苇初生，欣欣向荣，
远处，梅花鹿警惕地观察四方，老章后退
几步，把身影藏进树丛。

几十年下来，老章就这样守望着梅花
鹿。现在的巡护工作有了“新武器”，有红
外监控摄像头，还有无人机和长焦镜头。
老章懂得梅花鹿的脾气，他说梅花鹿是落
到人间的精灵，非常有灵性，也非常敏感，
它们不希望有人打扰。老章用镜头记录着
与梅花鹿有关的一点一滴，为梅花鹿的研
究和保护提供了宝贵的资料。但是老章依
然希望少打扰梅花鹿。“因为这片自然，本
来就是属于生灵们的，我们应该把大自然
更多地还给它们。”他说。

如今，清凉峰已成为野生华南梅花鹿
的宁静家园。从保护区建立之初，这个群
体大约只有 80 余头，近年，这个群体大约
已超过 300头。

天目山山脉悠悠，云深林密，鹿影穿
行其间，瞬间又隐遁消失。夜里，老章把
梅花鹿的照片发上网络，他感叹道：“万物
共生，连苍蝇、蚊子都是自然的一环。人
要 做 的 ， 只 是 退 后 一 步 ， 把 森 林 还 给
它们。”

我一直对猪油充满了爱意与依恋，认为
猪油是尘世间最美好的食物。

在乡下，一个家庭的丰衣足食与否全体
现在厨房，而猪油在厨房的地位至高无上。
木柜中一钵雪白的猪油是农家厨房的灵魂所
在。厨房里，灶火明亮，锅碗洁净，炊烟袅
袅，所有的食物因为一坛猪油，生机盎然，
让厨房足够有爱。

我喜欢猪油。
少年时，母亲每年一定会喂养一头猪。

到了腊月，洗年猪，腌腊肉，熬一坛猪油，那可
是隆重的时刻，让我们充满期待与欣喜。肥
肉切成小块，入锅加水，猛火煎熬，当猪油慢
慢溢出，肥肉也变成了金黄的油渣。那个香
呀——只有新熬的猪油才有那么冲的香气，
魂牵梦绕，一生中都凝结在记忆深处，发出明
亮而温和的光，让我沉醉。

而这一坛猪油就是一年的美好念想。
开了春，白菜苔是当家菜，接着是莴

笋、空心菜、红苋菜。所有的叶子菜一定要
用猪油，再硬的菜叶子遇上猪油就软了蔫
了，色彩翠绿，好看又好吃。

入了夏，茄子、辣椒、豆角、黄瓜、苦
瓜、丝瓜悉数登场，全都离不开猪油。茄
子、辣椒放入饭中蒸熟，淋一勺猪油，撒上
细细的盐，拌上碎碎的大蒜籽，入口酥香。
个大肉厚的青辣椒，入锅炒蔫，放一点猪

油，洒几粒豆豉，乐口逍遥。这是父亲的杰
作，也是父亲的最爱。

秋天的胡萝卜、土豆要用猪油文火干
炒，才能逼出它的甜。而高笋的洁白似乎非
要猪油的渗透，才能展现出它的美味。

可惜那时兄弟姐妹多，生活清苦。一坛
猪油，滴油如金，不到关键时刻，只能束之
高阁，望眼欲穿。

儿时的味道早已刻在骨子里。 一碗猪
油下的面条是至美之味，清汤，翠绿的葱
花，闪着油光，汤未进嘴，香气已经抵达脑
海，别有一番勾魂的力量。加上一个荷包

蛋，就是生日最好的礼物。
猪油滋润了我的童年，承载了一代人的

记忆，那是一碗热量满满的乡愁。
那个年代猪油是珍贵的食品。春天油菜

花开结籽，初夏收获菜籽，榨一壶黑黑的菜
油，弥补猪油的匮乏。夏天炒菜多用菜油，
但有一道菜必用猪油——苦瓜，仿佛猪油才
能逼去它的苦。这是少年时最无奈的菜肴，
也是我成年后最喜欢的一道菜。苦瓜的苦让
成年人的世界多了色泽，多了斑斓，多了回
味与咀嚼。回望走过的路，所有的苦难都成
了回忆。苦尽甘来，才是人生的终极。

人生忽然，时光如水。如今厨房不再是
猪油、菜油当家了，花生油、葵花籽油、芝
麻油、山茶油、橄榄油、玉米油、大豆油，
五彩缤纷，仿佛厨房成了一片草木世界。而
猪油于我，永远盘踞在厨房一隅。

我清晰地记得少年时家里盛猪油的坛
子。母亲说，这是外婆送给她的陪嫁物。枝
枝蔓蔓的青花，简单而温暖。敞口小，大
肚，坛肚子上面是青蓝色的“囍”字，笔画
工整，拙朴，可爱。许多年来，这只鼓凸的
坛肚子里，盛着我家捉襟见肘的生计和各种
坎坷的人间故事。如今，这只坛子安静地守
护在我的书房中，如慈祥的外婆，每看一
眼，心中就多了一份瓷实。

一坛猪油，是刻在骨子里的怀念。
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回望走过的路，
所有的苦难都成了
回 忆 。 苦 尽 甘 来 ，
才是人生的终极。
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车 出 昆 明 ， 上 二
环，转京昆高速，又
转绕城高速，随后进
入昆大高速，一路向
前，大约 600 公里的路
途，其间约七小时车
程，涌宝便到了。

涌 宝 是 云 南 省 临
沧市云县下辖的一个
小镇，距县城约 50 公
里。当年许多人到涌
宝工作后都想调离涌
宝。是涌宝这地儿不
好？文化落后？还是
人难以相处？都不是，
盖因其交通阻隔，出
行不便。

以 前 昆 明 到 大 理
要花两天，中间在楚雄
住一夜，后来引入了伊
卡鲁斯一类卧铺客车，
用 时 变 成 一 天 一 夜 。
而我当年的求学之旅
比这难得多。八九月
正是雨季，等级低的县
道常常塌方，外出唯一
的交通工具是手扶拖
拉机。当时每个生产
队都有一台，一到开学
季，司机家便“顾客”盈
门，上门求搭车的一拨
又一拨。

1985 年，我收到大学录取通知书，注册报
到时间是 9 月 3 日。办完了户口、粮食等迁移手
续后，我从 8 月 15 日左右开始就到处去问车，
也就是问拖拉机。那时我们外出上学要自带被
子、床单、枕头以及脸盆、热水瓶一类物品，
必须坐拖拉机到县城，再坐客车。第一天到公
郎镇，第二天到云南驿镇，第三天傍黑时车才
能到昆明西站。

当时路已被雨水冲毁，问了一大圈总算有
个司机说他要去县城，说好了时间，便算定下
来了。临出门的前一天晚上，那位姓宋的拖拉
机驾驶员到家里来了，他说明早八点走，要搭
车的人太多了，又不好拒绝，只能撒个谎说不
去了。为了不让他为难，我需要八点前到离家
约 3 公里外的大板桥那儿等他，有人问就说走山
路去县城。八点半许，一阵马达的噪鸣声由远
及近，不一会儿拖拉机便到了跟前，放好行李
后，人就坐在自己的行李包上，随着拖拉机的
启动，心里便油然生出一种莫名的兴奋。

发小黑皮曾对我讲，他每次离家，心里都会
默念几遍“涌宝，过几个月我又回来看你”，我却
似乎没有过。那时乡下小孩的名字都往丑里叫，
比如黑皮、黑牛、四狗、黑汉、楞狗什么的。我就
是那个黑汉，直到现在有人见到我还这么叫。

当年有两个地段非常令人恼火，一个是核
桃洼，另一个地儿叫四十八道河。

核桃洼距离涌宝镇不到 10 公里，因为长有十
余株核桃树，路面常年见不到阳光，雨季一到便
常常积水，每台拖拉机经过都要前拉后推，刨出
一个又一个深坑，泥水相混，加上又是黏土，非常
湿滑。核桃树是村里用来榨油以满足村民吃油
或点灯需求的，谁也不敢动砍树的心思。

四十八道河则是沙石夹土的地形。雨一来，
轻则泥石流，重则塌方——整段路基漂移一样
面目全非地冲到下面的小河沟旁。那年头拖拉
机车斗两侧随时都带有锄头、铁锹，一遇到这
样的情形，不用任何人招呼，车上坐的人都主
动下来，用锄头、铁锹硬生生刨出一个能供拖
拉机通过的临时车道。没工具的人也不会闲着，
或者捡石头，或者搬石头，该垫的地方垫，该
搬开的搬开。拖拉机被簇拥着开到正常的路面
后，一个个泥猴一样的乘客走上来，扒上车斗，
又一路欢笑一路向前。

如今，核桃洼的树早已砍去，人们都用上
电了，也不必眼巴巴地盯着这有限的核桃油来
煮菜炒菜。四十八道河已经修成二级路，有心
人曾经数了一下，在不足 200 米的路段上，仅桥
梁、涵洞就修了 9个。

涌宝冬天很冷，昼夜温差大，养的鸡猪亦
长得慢。涌宝的无量山火腿、乌鸡等名气很大。
近年来，火腿木瓜鸡、手撕鸡已成为当地名吃。
将肥瘦适中的火腿切片，放姜片、草果与剁成
小块的乌鸡同炒，炒至金黄时加盐、加开水煮，
至鸡脚杆上的皮开裂时放入木瓜片和适量小米
辣，又煮约 10 分钟，令人馋涎欲滴的火腿木瓜
鸡便成了，其汤呈乳白色，香气扑鼻。

涌宝的茶叶，尤其古树茶为当地农民带来了
不菲的收入。离涌宝最近的几株古茶树，每株每
年以 5 万到 10 万元不等的采摘费实现了外包。
堂兄汝升一直津津乐道一件事：古树普洱茶价一
夜之间上去了，有个茶农卖了茶不知道钱怎么
花，便说要买一台摩托车。别人跟他讲，你连驾
驶证都没有，买了又怎样？他说我买了车后，有
什么紧急事就可以请人帮我骑车带一下。

大自然有自己的和谐，涌宝因为太冷，所
以有温泉，温泉水长年不涸，为涌宝人之福祉。
温泉边上有一村，原名石头寨，现叫石龙村。
因为秋冬季节红如火的柿子和每年春天的油菜
花，石龙村成了云县的网红打卡地。

温泉和石头寨之间，是涌宝中学。涌宝中
学是临沧地区建校最早的一所中学，历史上曾
出过不少名师，也培养了许多人才。涌宝是整
个云县少有的比较集中的平坝，承载了当地人
许多的情怀和梦想。近年来这里还修了一个公
园，种了荷花和一些观赏植物，同时弄了个八
卦状的温泉泡池，把温泉水引了过来，劳作一
天的乡民们吃了晚饭便可到此散散步，或者坐
在“八卦图”上泡泡脚，以解除一身疲劳。不
久前我回乡扫墓，同行的老黄说，这个小镇比
上世纪 80 年代的县城还要繁华。某日晚餐时，
同座的本地作家何先生说：“不管怎么讲，现在
的生活是越来越好了。”

（本版图片均由 AI生成）

时不时地买些来自中国的工艺品及玩
具，是我排解乡思的一个方式，也是我支持
祖国的一种途径。这些小工艺品和玩具包

括茶杯、毛绒玩具、节日小商品等等。几年
前，我买过一只来自山东枣庄的毛绒羊羔。
把她带回家时我满心欢喜。这只小羊羔体

态可爱，表情可人。我看着她，想象着她从
无到有，从中国到美国的一整个过程。这期
间有家乡工人辛勤的劳动，有质量管理员的
细心把关，有运输、海关等一系列程序……
这只小羊羔就这样，跨越万水千山来与我会
面，带给我家乡的气息和浓浓的温情。

每次购物，我都会好奇地查看商品的
制造地。结果，从衣物到午餐包，从厨卫
用品到大小工具，绝大部分我用的或是留
意看的，都是中国制造。我工作的公司每
年都会发两三次小纪念品给员工。那些小
纪念品，没有例外，全部来自中国。其中
有一个小玩意至今仍在我的窗台上——太
阳能向日葵。一天，我收拾搬家物品的时
候，欣喜地发现了她，将她放在阳光底下，
她便立刻翩翩起舞。

我从小就知道向日葵。如果说老家的
日日春是我认识的第一种花，那么，向日

葵就是第二种。向日葵总跟着太阳转，显
示出她独特的花魂，我老家的人们特别喜
欢她，我也一样。时间一晃几十年，我在
太平洋的另一端也看到了向日葵。我住的
万兰溪崖市地处洛杉矶北部，气候干热，
近乎沙漠。生长在这片旷野上的野葵花展
现出格外顽强的抗旱能力，烈日下依然迎
风招展，初衷不移。

看着在阳光下无忧无虑，不知疲倦地
摇动着身姿的小葵花，我百感交集。一瞬
间，我的心底涌上来一束光，一个希望，
一句简单的话语：“这就是我的中国！”

我从便利店回来，太阳正艳，窗台上
的小向日葵轻快地摇着一左一右两枚叶子，
跳着舞，宛如一只快乐的小精灵。我的心
也跟着舞动起来，告诉自己，我支持祖国。
在当前世界局势复杂多变的背景下，“我支
持祖国”这句话代表了海外华侨华人心系
祖国的强烈脉动。一朵玩具向日葵，如同
自然生长的葵花那样，丹心朝阳，能量无
限。这朵来自中国的太阳能向日葵，蕴藏
着东方的精神智慧。我将她捧在手心上，
外面的世界如此纷乱，她的舞姿依然从容
而安详。我愿千千万万朵向日葵和灿烂的
阳光一起，将这份祥和的芬芳散发四方。

◎零时差

一朵从中国来的向日葵
虔  谦 （美国）

向
日
葵

清凉峰之晨
周华诚

晨曦已经把金黄温暖的光
线覆盖了整个山林，万物都在
苏醒。老章背着相机，循着溪
涧往山林深处走。脚下是松针
铺就的软毯，耳畔是鸟雀们的
争啼。草甸里芦苇初生，欣欣
向荣，远处，梅花鹿警惕地观
察四方，老章后退几步，把身
影藏进树丛。

涌

宝

初

录

马  

非

    梅花鹿

◎山河志 ◎
人
世
间


