
城里人出门逛街，山里人出门

逛山。我跟随朋友阿龙去他云南

南华老家逛大山。

这是莽莽哀牢山千峰万岭中

的一脉山峰，名叫山戴帽山，也是

阿龙家承包的 5000 多亩野生菌采

摘山林之一。阿龙一边带路，一

边向我们介绍：如今，山头实行承

包经营，一朵野生菌链条上，除原

有山主通过山林经营权流转分到

稳定的承包金外，不少村民还参

与管护山林、采松茸、菌子冷链加

工，在家门口就能获得

收入。

脚 下 的 路 渐 渐 变

得 弯 曲 、狭 窄 ，湿 漉 漉

的 空 气 中 ，弥 漫 着 腐

叶 、菌 子 和 朽 木 的 气

息 。 一 条 凹 凸 不 平 的

地沟出现在眼前，黑油

油 的 腐 殖 土 被 翻 得 底

朝天，还散发着新鲜的

泥 土 气 味 。 我 便 暗 自

猜想：难道是有人刚来

挖 过 茯 苓 ？ 却 又 没 有

锄印。我心生惶恐，怕

有凶猛的野生动物，连

忙 呼 喊 阿 龙 。 他 急 匆

匆 过 来 看 了 看 ：“ 是 野

猪 拱 吃 栗 树 果 和 松 子

留 下 的 痕 迹 。”我 悬 着

的心才慢慢落下。

久居城市，松茸吃过不少，亲

手采松茸的体验却几乎为零。松

茸究竟藏在哪棵松树旁？躲在哪

堆腐叶下面？我睁大眼睛，跟在

阿龙身后寻找。果然，阿龙发现

了松茸，喊我过去看。我才发现，

自己刚才竟是从松茸头上跨过来

的，险些踩坏了松茸！原来松茸

有些“认生”，躲在一小堆微微凸

起 的 松 毛 腐 叶 下 面 。 我 如 获 珍

宝，一屁股坐在地上，轻轻扒开一

层层腐叶，先看到一个圆头圆脑

的松茸脑袋，再慢慢用柴棍轻轻

清理周围的泥土，整朵板栗色的

松茸便露了出来。

我 忍 不 住 惊 呼 ：“ 找 到 松 茸

了！找到松茸了！”同伴们一窝蜂

涌来，以松茸为道具，以山林为背

景，拍照、录视频。我用手指轻轻

捏住松茸的腰杆，光滑而圆润。轻

轻摇动，缓缓用力，“啵”的一声，胖

嘟嘟的松茸到手！欣喜之余，阿龙

蹲下身，一边将泥土和腐叶复原，

一边说：“这样能保护菌塘，来年才

能采到松茸。”我对松茸的生长秘

境充满好奇，打开手机搜索，此地

海 拔 2461 米 ，气 温 21 到 22 摄 氏

度。原来，这就是松茸赖以生存的

家园。

有了找到第一朵松茸的经验，

接下来，我开始特意留

意 松 毛 腐 叶 凸 起 的 地

方。不远处，一朵松茸

正掀开半边“盖头”看着

我。我惊喜极了，匍匐

在 地 ，从 容 拍 照 、录 视

频，然后，轻柔地、缓缓

地清理松茸身上的腐叶

和泥土。

逛了半天山，十几

朵新鲜的松茸如大山的

精灵宝宝，跟着我们下

山。西垂的夕阳将路边

的松林染成金黄，裤腿

上的鬼针草依依不舍地

陪伴我们回到阿龙家。

农家小院里，微风携带

着 饭 菜 的 香 气 扑 鼻

而来。

饭菜上桌，松茸凉

片和松茸炖土鸡唱主角。搛一片

松茸凉片在蘸水碗里打个滚，入

口，脆生生、嫩乎乎、滑溜溜，满嘴

松木清香，久久舍不得咽下。就在

这时，手机响了一声，点开一看，是

远在北京的朋友发来红叶片片如

火的短视频。我顺手发了几张采

松茸、吃松茸的照片过去。朋友回

复：“真羡慕你！对我们来说，采松

茸就像活在童话里。”

采
松
茸

李
光
彪
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不 久 前 ，参 加 一 场 读 书 活 动 。

一位校长在会上说：“以前搞阅读活

动，最后都变成了增加教师负担。”

书发下去之后，所有的事都落到语

文老师头上。老师得先通读，再做

课件、排进度、出题、批读后感。这

一套流程下来，阅读又成了另一份

备课，变成任务，变成考核。

这次，出版社赠送读物，连 PPT
（演示文稿）和备课资料都做好了。

老师不用再从零开始备

课 ，打 开 课 件 就 能 用 。

学生的读后感在媒体上

刊 发 出 来 ，还 给 证 书 。

流程井然有序。

可我还是泛起不合

时宜的隐忧。课件做好

了，老师还读不读那本

书？如果老师从阅读里

退出去，只剩操作流程，

会不会比“被迫备课”更

堪忧？读后感发表、拿

证书，原本是好事，可一

旦发表被作为衡量的尺

子，写读后感会不会变

成另一种应试？阅读本

身即是目的，未必定要

落墨成文。一旦写读后

感成了作业，阅读会不

会 反 而 令 孩 子 们 滋 生

厌倦？

更进一步想到，阅

读被排进课表，定为任

务打卡检查，便成了另

一门功课，学生会不会

以 应 付 功 课 的 心 态 对

待它？

几家单位联手，情怀是有的，初

心 是 好 的 。 只 是 强 加 于 人 ，恐 难

长久。

那么，书香到底该如何培植？

忆 起 上 初 三 时 的 一 位 乡 村 老

师，平常不修边幅，并无什么派头，

可一开口，连后排最调皮的学生也

会竖起耳朵听。他讲课，不知怎的

便说起解缙对句子，不经意又扯到

林黛玉，偶尔又提起诸葛亮、武松，

都不是正课内容，却旁征博引。那

时我们多么喜爱语文课，多么希望

时钟慢些走，好让语文课长些、再长

些，我们多想成为像他那样的人。

他不曾说“你们读书吧”，却悄悄把

众人引上阅读之路。回想起来，生

于穷乡僻壤的我开始翻阅四大名

著，便自此始。

“随风潜入夜，润物细无声。”大

约说的，便是这样的老师。

书 香 进 校 园 ，其 实 不 必 太 复

杂。作家来讲一讲，出版社把书送

到班上就好。老师不把阅读当成作

业布置，书放在那儿，谁想翻就去

翻。一周里留一节课，

不上课，不讲题，大家坐

下来，随便聊聊近日读

了什么。读后感不必强

作，若有人写了，且写得

好，可以推荐发表——

发 表 是 好 事 ，却 绝 非

目的。

老师平时忙，有没

读 完 的 时 候 ，也 属 常

态。真没读完，就跟学

生说：这本书我还没顾

上看，谁看完了，给我讲

讲？师生凑在一起聊读

书，聊着聊着，没读的人

也生出翻书的兴致。当

然 ，话 虽 如 此 ，当 老 师

的，总归自己得先是个

读书人。这不是多高的

要求，是本分。

无人不爱花香，书

香亦然。

书跟人，原是讲究

缘分的。好比牛奶富有

营养，却有人乳糖不耐

受；肉食固然鲜美，小羊

却独喜青草。一本书好

不好，跟读者的性格、阅历、心境息

息相关。甲拍案叫绝，乙则可能不

感兴趣。

所以，同一本书，不必强求人人

读进去。有书的地方更该像自助餐

厅，书陈列在那里便好，各人拣选所

爱。阅读习惯的养成，也不必急于

求成。书在，香气就在，久而久之，

书香染衣。

莫
让
书
香
失
了
﹃
香
﹄
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潮 汕 人 打 小 信 一 句 话 ：相 由 心 生 。

长大以后读了书，就变得不大信。直到

那年在曼谷靠这句话认出了一位阿嬷，

也认出了“故乡”，我又开始相信这句话。

2023 年 底 ，我 独 自 飞 往 泰 国 采 风 。

飞机落地素万那普，入境、取行李、出机

场，然后坐上曼谷的天铁。车里车外是

来自世界各国的面孔，但那时中国游客

不多。进市区后，游客渐渐下去，本地人

渐多，视线扫过角落时，我看见了一位

阿嬷。

她站在那里，没有看我，没有说话。

但 我 一 眼 就 认 出 了 她 ——不 是“ 感 觉

像”，是“确定是”。她的眉骨走势、嘴角

收拢的方式、下颌微微前伸的习惯，和我

揭阳老家巷口择菜的老姨、祠堂门口拜

神的老婶，神情极为相似。她穿着一身

深色碎花家居服，看得出是本地人，已经

在这里生活了几十年。

那一刻，心里一直绷着的那根弦，忽

然松了半圈，因为这张脸，替我认了亲。

她 让 我 想 起 了 祖 母——用 潮 汕 话

讲，我的阿嬷。

阿嬷有一只脚是跛的。新中国成立

前的饥荒年月，家里断了粮，最难的时

候，丈夫差点出海，儿子差点送人，只为

求活。阿嬷抱着一个木桶，一拐一拐地

走了一上午，才从邻村讨到两碗米。那

两碗米让一家人撑了过来。这件事阿嬷

讲了很多遍，以至我闭着眼睛就能看见

那个画面：一个跛着脚的瘦小女人，走在

田埂上、村道里，表情坚硬。

阿嬷脸上的某个特征，应该就是那

时候刻下的。那道深深的鼻翼纹，或许

就是那两碗米压出来的。

阿嬷穷怕了。床底下总是塞满了各

种杂物：木料边角、空牙膏皮、旧布头、断

腿的凳子。多年前老家发大水，水漫进

屋里，床底下的东西都浮了起来——那

些牙膏皮、松木屑漂得满屋子都是。

阿嬷穷着过日子，却没穷过孙子的

嘴。每次回她那里，门还没进，先闻见灶

头的香。吃饭的时候，她就坐在对面看

着我吃，笑容像一朵被水泡开的香菇。

阿嬷的爱，就是一遍一遍看你的脸：她看

我一回，我长大一岁，她就老去一岁。我

至今记得她炒的空心菜的味道，

但是她的脸，竟有些模糊了。

只记得一个大致形态，这个

形态，在我阿妈近年的脸上显现

了出来。

阿妈和阿嬷完全不同。阿妈

读过书，在镇政府工作了半辈子，是那个

年代典型的“独立女性”。她不像阿嬷那

样屋里供着佛菩萨，也不怎么听戏，讲话

有条理，做事利落。

阿妈说话经常是硬的，有时眉一竖，

颧骨立起来，寸步不让。潮汕的女人从

来不是一味柔顺——经历过困顿者，就

知柔顺守不住一个家。然而，慈与硬长

在同一张脸上：对我和妹妹，她的眉毛是

垂下的。

我一直以为，阿妈和阿嬷是两个世

界的人。她们的传承、阅历和文化完全

不一样，比如阿嬷爱潮剧，阿妈却从来

不听。

直到有一天，刷短视频看到成龙唱

潮剧，听不出是什么，阿妈却一口说出是

《赵少卿》。后来才发现，她不仅知道潮

剧老旦洪妙的趣闻，还知道名丑方展荣

的笑话，那些戏文仿佛一直藏在她身体

里，年纪一到，就一桩一桩往外浮。

阿妈和阿嬷没有血缘关系。可她们

老了之后，鼻翼边却出现了同一道

纹。那是在同一种生活里刻下的

纹理。特别是在我儿子出生后，阿

妈也当了阿嬷，脸上的某些气质就

更像了。看孙子时，那眉梢眼角慢

慢有了同一种弧线。那是生活的

浸润——同样的操劳、同样的牵挂、同样

把最好的留给孩子，原来会在不同的脸

上写出相同的笔画。

年轻时，阿妈笑话阿嬷的床底像拾

荒者的仓库，可等她到了一样的年龄，竟

也开始攒东西，什么都不舍得丢，总是

说：“你不知道什么时候就用得上。”

再后来，那天，我在曼谷的天铁上，

在那位陌生的阿嬷脸上，又一次看到了

这种面相。

那位阿嬷带来的心安，让我到曼谷

后 敢 于 晚 上 出 去“冒 险 ”——去 了 唐 人

街，没有走那条游客扎堆的主街，而是钻

进了旁边的巷子，深入数百米后，熟悉感

越来越浓。

那里的建筑、格局，和揭阳榕城的老

城区没有两样。不是仿古和怀旧，就是

上世纪 80 年代揭阳县城的样子：楼高六

七层，招牌密密匝匝，电线横七竖八，楼

下有关着门的杂货店，楼间夹杂着庙，庙

门口的香炉、屋顶的嵌瓷、门神画的样

子，处处都是老家的气息。

我不知道是谁影响了谁——是曼谷

的潮汕人照着故乡建了这里，还是故乡

的建筑本就来自下南洋的人带回来的图

纸？也许两边都有，心有灵犀。

那天晚上，我竟从唐人街一路走回

酒店，一个人在异国深夜溜达，却一点不

害怕。街头巷尾的潮汕面孔，建筑门楣

的匾额对联，时不时出现的老爷神龛，全

都在告诉我：这里不是异乡，是故乡的另

一个版本。

天铁车厢里的那位阿嬷，为什么长

着一张潮汕的脸？因为她在这里生活了

几十年，但过的仍然是潮汕的日子：早起

拜老爷，买菜讲潮州话，晚上看潮剧，逢

年过节做粿。她的脸，是被潮汕的生活

方式一天天“捏”出来的。原来相由心生

——就是由日常生活而生。

文化与根，不仅写在族谱上，也写在

眉眼、五官、神态里。

潮汕人出海，从来不是离开，而是把

故乡分成两半：一半留在故土，另一半带

上船，去了远方。所以我认出天铁上那

位阿嬷的时候，才会意识到，故乡不只在

榕江、韩江、练江边，也在那一张张被潮

汕的日子“捏”出来的脸上。

阿   嬷
阿   菩

睡到半夜，隐约听见隔壁房间咯

噔咯噔的声音。心想，这个牛哥，这么

早就收拾东西，又要出远门吗？第二

天早上，揉着惺忪的眼睛，正好遇见牛

哥，问他夜里收拾什么东西。他笑着

说：“没收拾东西，是地瓜闹的。”

“ 地 瓜 ”是 牛 哥 养 的 一 只 灰 色 小

花猫。

我是昨晚住进业主项目部的。地

瓜一点不怕人，我纳闷沙漠里怎么会

有猫，尝试去摸它毛茸茸的脚趾。它

不仅没有躲闪，还嗅着我的手指，张嘴

欲舔。

这里是内蒙古库布其沙漠腹地，

特高压达拉特换流站项目工地。牛哥

身兼业主项目部车队队长及物业管理

中心主任，平日里事务繁杂，怎么会有

闲心养猫呢？

“ 不 是 宠 物 ，是 流 浪 猫 ，捡 回 来

的。”牛哥说。

半个月前，牛哥送业主项目经理

去达拉特旗办事，夜里 9 点多钟，看见

一只小灰猫蜷在酒店门外叫。一个多

小时后，小灰猫仍在门外。当时下着

雨，气温只有 10 多摄氏度，他意识到那

是一只流浪猫，于心不忍，便带回了房

间，翌日又带回沙漠中的项目部。平

时，地瓜会在项目部生活区独自溜达，

夜里就跟他一起待在屋里。

我疑惑：“猫怎么会弄出这么大的

声响呢？”

“它夜里闷得慌，我逗

它 玩 呢 。”牛 哥 把 我 让 进

屋里。

彩钢板墙上挂着一个

逗猫的小玩具。地瓜跳起

来够那玩具，爪子碰到彩钢

墙壁，发出咯噔咯噔的响声。

牛哥又拿起一支逗猫棒，伸到地

瓜 的 鼻 尖 前 。 它 仰 起 小 脑 袋 ，张 嘴

扑咬。

“猫内急怎么办？”我问。

“它会自己跑出去，库布其最不缺

的就是沙子。它解了手，都会扒拉沙

子盖上。”牛哥说。

的确，库布其最不缺的就是沙子。

从项目部一路向西，沿途是一座座沙

丘，沙丘旁边排列着光伏板，一眼望不

到边。特高压达拉特换流站项目部坐

落于库布其沙漠腹地，今年 3 月正式开

工建设，待明年年底竣工投运，库布其

的光电和风电就会顺着银线，输送到

千里之外的京津冀地区。

说话间，地瓜不知从哪里钻出来，

仰头望着我们，跟随走到大棚外。阳

光洒在封顶的换流站主楼上。

9 月的库布其，天高地阔，风沙遁

匿。到了冬季，风沙渐起，气温骤降，

一 直 到 来 年 春 天 ，大 漠 的 日 子 最 是

难熬。

“ 难 熬 也 得 熬 ，这 些 活 总 得 有 人

干。”不知何时，牛哥站在了我身边，黝

黑的面庞上满是明媚的阳光。

一低头，地瓜跑到了脚边，支棱起

耳朵。

坐进车里，驶出项目部，往茫茫大

漠驶去。后视镜里，地瓜在追，很快缩

成 一 个 小 黑 点 ，拐 过 一 个

弯，不见了身影。

我们去了达拉特旗，返

程时已是深夜。白天的沙

丘和光伏板都隐没在夜色

之中，唯有车灯照亮的墨色

柏油路向前延伸。牛哥手

握方向盘一路疾驰，全程不用导航。

“牛哥在达拉特旗当了 4 年武警，

对这一带熟得很，闭着眼睛都能摸回

项目部。”身边的人笑着说。干了 20 年

输变电工程施工的牛哥，还跑过新疆、

青海等很多地方，见多识广。不少事

情他总能快速办妥，别人有难事找到

他，也乐于搭把手。

我想起下午发生的一件事。工地

上的展板被大风刮倒，破了一个窟窿，

第二天上午有检查组要来现场，必须

尽快换掉破损展板，可做展板的公司

远在呼和浩特。牛哥当即打了几通电

话，很快就把事情安排妥当。

这时，牛哥的手机响了——破损

的展板已经更换。

一路闲聊，车驶过一片玉米地和

散布着芨芨草的荒漠，前面现出一片

灯火。换流站工地到了。在项目部临

建房前下车，倏忽间，一道黑影闪了过

来，“喵呜”一声。低头看，地瓜正目光

灼灼地望着牛哥，然后一跃，跳进他的

怀里。

夜色深沉，寒星闪烁。

沙漠里的猫
林   平

我从陕西来到湖北武汉求学，已

6 年有余。一天傍晚，南湖西边的霞

光被梧桐树影切成一格一格，正好卡

在图书馆和自习室之间。我停了一

下，那道窄窄的、被夹住的光芒，像极

了家乡两座山之间落日的最后一道

光影。等再往前走，穿过两楼间的过

道，日落的霞光瞬间散开，我才想起

来这里没有山。

每到日落时刻，武汉的云层常会

呈现出粉色。霞光透过树影洒下斑

驳，走在或坐在南湖边，欣赏着它不

遗余力展示的姿态。在家乡，因两座

大山把县城围住，所以落日最后一丝

光影消散前，只能够透过山间的缝隙

看。我喜欢和爷爷奶奶一起走在乾

佑河边，点读围栏石柱上镌刻的诗

歌。走着走着，偶尔南门坡山底传来

放牛人的一声吆喝。三两头牛在河

滩咀嚼着草，哞哞地叫着。我们顺着

河边小道走上许久，看着河道涨起来

的水，再看着它流向下游，一切都慢

悠悠的。

在武汉，偶然一次晚归，车行驶

在沿江大道上。街道两侧的梧桐叶

被车流带起的风吹起，落得急，一片

追着一片，贴在车窗上又马上被甩

开。正值秋季，红叶纷纷飘坠。想起

家乡的秋。北城坡与南门坡半山腰

都有枫树，枫叶染红了山野。山里的

风从坡上往下走，叶子打着旋儿往下

飘，落得很慢，有时候还会在半空中

停一下。

在北方，秋天的颜色能被看见。

而在南方，需要各种感官去感受。武

汉的秋来得隐秘，不知何时就到来。

在武汉生活的几年，我总是凭借馥郁

的桂香和小动物慵懒地贴起秋膘，去

感受不被察觉的秋意。江城的桂香

是秋日里不可或缺的标志。桂香弥

漫在街头巷尾，萦绕于衣襟袖口。秋

风过处，金粟般的花粒簌簌落在林荫

道间，与风呢喃。

纵然那曾灼灼其华的花瓣零落

成泥，但是依然能在某个转角处，在

雨后微微湿润的空气中，在推开自习

室窗户的瞬间，猝不及防地与那熟悉

的味道重逢。这余香，褪去了盛放时

的馥郁张扬，化作一种极淡、悠远的

清韵。

我静坐在湖畔石凳上。萦绕在

鼻尖的气息似有还无。抬头望向远

处的南湖大桥，看这江城夜色迷离。

看着看着，好像秦岭月下的乾佑河也

荡起波光。山水里的一切，都在我的

记忆里浮现，沉静地流淌。

在他乡见故乡
班   航

电视剧《小城

良 方》热 播 时 ，我

已 从 锦 州 回 来 。

剧 中 的 石 桥 子 早

市，在开播前两天

逛 过 。 剧 中 不 少

场景和故事，发生

在 古 塔 公 园 的 广

济 寺 塔 下 —— 那

一 处 我 没 来 得 及

去，去的是义县的

广 胜 寺 塔 。 那 天

下午阳光明媚，一

个人在塔下，只觉

松快。

剧 里 的 小 城

属于故事，这些亲

身到过的地方，却

把 锦 州 留 在 了 记

忆 里 。 最 先 浮 现

的，是奉国寺斑驳

墙面上的十八罗汉。这些明代壁画，墙面

斑驳，裂纹纵横，颜料也有剥落。罗汉眉眼

低垂，红色袈裟仍可辨认。千年岁月在这

里不是遥远的数字，而是裂纹，是未曾完全

褪去的颜色。始建于辽代的奉国寺，1961
年成为第一批全国重点文物保护单位。同

批入选的还有我故乡洛阳的龙门石窟。一

在辽西，一在中原，隔着千里，却共同说明，

文化的地图上没有真正偏僻的地方。

锦州地处辽西走廊的咽喉，连接东北

与华北。辽沈战役中，攻克锦州，关上了东

北国民党军队由陆路退往关内的大门，也

由此改变了整个战局。走进辽沈战役纪念

馆，地图上的山川、道路、城池，让我对“咽

喉”二字有了更具体的理解。锦州不只是

一 个 地 名 ，它 曾 实 实 在 在 关 系 着 中 国 的

命运。

锦州的门户意义，也随时代而改变。

昔日，它是兵家必争之地；今天谈论东北振

兴，这扇“门”更意味着交通，意味着连接。

我在海南生活了 17 年，对此有着很深的体

会。海南自贸港的发展，同样在于对外开

放、与世界相连。

一座城打动人的地方，不仅在宏观，更

在日常的一餐一饭中。

晚上，去吃烧烤。锦州烧烤闻名遐迩，

一顿烧烤吃下来，这座城市便有了热腾腾

的滋味。凌河夜市因天气转冷已歇市，没

能见上它热闹的样子。夜市歇了，城市的

烟火气却没有散。

第二天一早，在朋友带领下走进石桥

子早市。这里人潮涌动，摊前的价签多写

在纸板上。大白菜 5 毛一斤，蜜薯两块五

一斤，摊主还在蜜薯的价签下添了 4 个字：

“无敌好吃”。查了海南同期的价格，海口

农贸市场的大白菜多为两块五至三块钱一

斤。五毛与两三块，南北生活的差别，先在

数字里显了出来。喝了一碗羊肉汤，又吃

了豆腐脑和炸大枣。价钱便宜，味道却不

含糊。热汤下肚，人也融进了早市。那些

手写的数字、摊位前的忙碌、陌生人挤在一

起吃早饭的热气，比任何关于“烟火气”的

形容都更具体。

锦州有海。笔架山的海是渤海，秋日

的锦州湾，空阔中带着北方秋天的节制。

海南的海是南海。看过海南的海，再看锦

州的海，大海不再只有一种性格。一北一

南，两片海各有性情。祖国的辽阔也在这

些差别里显现。

城市曾以门户之重进入历史，今天又

以门户之便通向四方。无论通向多远的地

方，最后安顿人的，仍是那踏实而有滋味的

日子，是一天天照常升起的烟火气。

锦
州
的
门
与
海

李  

宁
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    ▲中国画《峨嵋诗意（枫叶飘红）》，作

者黄宾虹，北京画院藏。


