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▲ 2021 年，刘军国

（左）结 束 驻 日 工 作 前

夕，与福田康夫辞别时

合影。 岳林炜摄   
◀ 2018 年，刘军国

在位于东京的福田康夫

办公室采访福田康夫。

蔡   虹摄   

10 月 26 日，得知日本前首相福田

康夫逝世的消息后，我心里一沉，脑海

中立刻浮现出 5 年前结束驻日工作前

夕拜访他的场景。那天，他精神矍铄，

亲切和善一如既往，提笔为我写下“温

故创新”四个字作为纪念。

担任人民日报社日本分社记者期

间，我曾数度走进福田先生的办公室，

采访这位谦和睿智的长者，也经常在

公开场合与他见面。福田先生是中国

人民的老朋友，他长期心系中日友好，

秉持正确历史观。在他的首相任期

内，中日两国签署《中日关于全面推进

战略互惠关系的联合声明》，为两国关

系发展明确了重要原则。作为有信

义、有担当的政治家，他所坚守的和平

理 念 与 合 作 主 张 ，为 今 天 留 下 诸 多

启示。

薪火相承薪火相承，，筑牢根基筑牢根基

福田先生出生于 1936 年。从早

稻田大学毕业后，他先在企业工作，后

来担任他的父亲、时任日本首相福田

赳夫的秘书。1990 年，福田先生当选

众议员，历任日本内阁官房长官等职，

于 2007 年就任日本首相。

福 田 先 生 对 华 友 好 的 信 念 根 植

于家庭熏陶与时代亲历，体现了两代

人的接续坚守。青年时期，福田先生

便 跟 随 父 亲 参 与 对 华 相 关 事 务 。

1978 年，福田赳夫与访日的中国领导

人邓小平出席《中日和平友好条约》

批准书互换仪式，《中日和平友好条

约》正式生效。

谈及邓小平，福田先生总是满怀

真挚敬意。一次采访中，他拿起纸笔，

一笔一画写下“好好爷”（在日语中，有

“性情温和、慈祥的老爷爷”之意）三个

字，用这个质朴的称呼形容邓小平宽

厚亲和、神采奕奕的风范。他饶有兴

致地回忆当年的细节：邓小平参观新

日本钢铁公司君津钢铁厂，面对高度

自动化、没有太多工人忙碌的车间，误

以为工厂正值放假。当中方表达希望

引进先进钢铁制造技术时，日方企业

表示愿意帮助中国建设一座先进的钢

铁厂。每每忆及此段往事，福田先生

都会感慨，改革开放这一历史性抉择，

为中国后来的腾飞拉开序幕。

福田先生就任日本首相时，中日

关系刚刚历经一段波折。他继承父辈

的友好志向，顶住日本国内右翼势力

的 压 力 ，努 力 推 动 中 日 关 系 重 回 正

轨。 2008 年，中日两国签署《中日关

于全面推进战略互惠关系的联合声

明》，这是中日关系史上第四个政治文

件。声明承袭前三个文件《中日联合

声明》《中日和平友好条约》《中日联合

宣言》确立的各项原则，明确两国互为

合作伙伴、互不构成威胁，相互支持对

方和平发展。福田先生反复强调，四

个政治文件是日中关系行稳致远的压

舱石，是处理双边问题不可逾越的底

线，任何时候都不容动摇。

2012 年，76 岁的福田先生宣布退

出众议院选举。告别政坛后，他依旧

心系中日民间交往。 2013 年会见中

国地方新闻干部访日团时，他借鉴访

华期间学到的“正能量”一词，号召双

方共同努力，不断积聚发展两国关系

的“正能量”。

和福田先生交谈时，我常能同时

感受到理性思辨与人文温度。 2018
年 7 月采访之际，我给他带去在长野

县出差时购买的特色蜂蜜。福田先生

当场拆开包装，拿起桌上的点心蘸着

蜂蜜吃下，一边说着“好吃”，一边热情

招呼我一同品尝。

那一天，聊起治国安邦的道理，

他脱口而出孟子名句“无恒产者无恒

心”。见我一时记不清典籍出处，他

便径直走到桌子另一端，拿起电子词

典 检 索 原 文 ，指 着 屏 幕 为 我 逐 句 讲

解。这个细节令我真切感受到，福田

先生对中华传统文化抱有发自内心

的尊重。这份跨越国界的文化共情，

也是他数十年推动中日友好的精神

源泉。

“己所不欲，勿施于人”被福田先

生视作解决世界纷争的黄金法则。他

表示，中国拥有五千年历史“非常值得

骄傲”，孔子等中国古代哲人很早就在

思考如何解决争端，保持团结。他说：

“只要朝着这个方向坚持努力，最终就

能缔造和平、守护和平。”

情系博鳌情系博鳌，，胸怀亚洲胸怀亚洲

告别政坛的福田先生从未卸下民

间外交的责任，常年奔走于中日交往

与亚洲外交的多边舞台。他正视历

史，胸怀亚洲共同发展的宏阔格局，用

行动诠释政治家的责任与担当。

2010 年至 2018 年，福田先生担任

博鳌亚洲论坛理事长。 8 年任期内，

他频繁往返中日之间，积极致力于通

过论坛凝聚亚洲共识、促进亚洲发展、

提升亚洲影响力。

在福田先生看来，亚洲地区经济

迅猛发展，民生改善日新月异，局势风

云变幻，十分需要每年汇聚各国政商

学界，研判形势、交换洞见，凝聚并发

挥集体智慧。博鳌亚洲论坛，正承担

起这份时代使命。他多次由衷评价，

中国为亚洲搭建起一个重要的对话协

商 平 台 ，为 地 区 思 想 交 流 作 出 重 要

贡献。

对于中国提出的构建人类命运共

同体理念，福田先生高度认同。他认

为，这一理念向世界清晰传递出中国

坚持和平发展的立场。世界各国休戚

与共，共建“一带一路”倡议正是人类

命运共同体从理念走向实践的重要

载体。

“中国共产党用实际行动履行了

对人民的庄严承诺，团结带领中国人

民取得了社会主义现代化建设的伟大

成就。”福田先生来华访问数十次，足

迹遍及多地。他亲眼见证，北京首都

机场通往市区的道路沿途从昔日遍布

农田，到如今高楼林立。他多次感慨，

改革开放的巨大成就，源于中国稳定

的社会大局与符合本国国情的发展道

路。中国让数亿人口摆脱贫困，这种

实践值得世界认真研究。

以史为鉴以史为鉴，，面向未来面向未来

正视历史，方能开辟未来。福田

先生在一次采访中对我讲，他的历史

认知源于童年刻骨铭心的战争记忆。

1942 年，他尚是孩童，跟随家人辗转

中国南京、日本东京和群马县。战火

笼罩下的所见所闻，在他心底埋下对

战争的厌恶。这一切身经历，促使他

终生都强烈主张：日本应当直面侵略

战争的历史教训，不能回避和歪曲历

史真相。

2018 年 6 月，福田先生专程访问

南京，参观了侵华日军南京大屠杀遇

难同胞纪念馆，为遇难者献上花圈表

示哀悼，并亲笔题词“和平东亚”。他

也是为数不多走进这座纪念馆的日

本前首相。馆内，他驻足细读侵华日

军士兵日记等原始史料。离开纪念

馆时，他特意带走一册馆方编纂的史

料集。后来，在东京的采访现场，他

还 打 开 这 本 沉 甸 甸 的 资 料 集 ，向 我

展示。

福田先生对我说，侵华日军南京

大屠杀遇难同胞纪念馆展陈叙事客观

公允，没有虚饰夸张。他多次呼吁更

多日本民众前往参观，读懂历史，汲取

教训。在福田先生看来，回望历史不

是为了延续仇恨，而是要警醒世人，避

免悲剧重演。

福田先生坚信绝大多数日本国民

心底珍爱和平、期盼安定。他常以樱

花寄寓期许，盼望日中关系能如春日

樱花盛放般，迎来温暖明媚的局面。

斯人远去，风范长存。福田先生

留给我们最重要的启示，便是国与国

相处当秉持大局。中日两国必须恪守

四个政治文件，坚持以史为鉴，把相互

尊重落实在政策与行动上。民间交往

是两国关系的源头活水，正如福田先

生毕生所践行的那样，扩大人文交流，

增进国民相互理解，以务实合作积累

互信，化解隔阂与分歧。

樱花岁岁如期绽放。愿今天的日

本政府珍视福田先生等老一辈政治家

的心血和努力，歧途知返，反思并停止

错误言行，为推动中日关系重回正轨

作出应有努力。
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1983 年 8 月，一则来自北京的消息，

让 75 岁的美国记者哈里森·索尔兹伯里

激动不已：他获准沿着红军长征路线进

行实地采访。得知消息时，他欣喜地写

下：“我可以沿长征路线旅行，走遍二万

五千里，一里也不少。”两年后，这次跋涉

凝结成 30 余万字的《长征——前所未闻

的故事》（见右上图，资料图片）。而这本

书最初的源头，可以追溯到另一本书。

1938 年，埃德加·斯诺的《红星照耀

中国》在美国出版。斯诺在书中用一个

章节记述了长征，并预言“总有一天会有

人写出一部这一惊心动魄的远征的全部

史诗”。当时正在美国合众社工作的索

尔兹伯里读后深受触动。1944 年，同为

战地记者的索尔兹伯里和斯诺在莫斯科

相见。两人并肩报道苏联红军作战的消

息，也常常谈起中国。索尔兹伯里后来

回忆：“我知道得越多，就越想搞清毛泽东

及其共产主义运动的艰苦历程。我得从

头入手，这就是长征。”

真正走上这条路，又等了几十年。

1972 年，索尔兹伯里第一次来到新中国，

向周恩来总理提出沿长征路线采访、写

一部完整长征历史的愿望。此后，他多

次访华，并广泛搜集与长征相关的史料，

直到等待已久的门终于打开。

1984 年 3 月，索尔兹伯里和妻子夏

洛特飞抵北京。这位曾获普利策新闻

奖、以实地调查和犀利笔触闻名的老记

者不满足于档案和回忆录，他想亲眼看

一看湘江的水、娄山关的雾、泸定桥的铁

索。两个半月里，在中国人民革命军事

博物馆时任副馆长秦兴汉将军和外交部

时任译员张援远的陪同下，他们几乎完

全沿着红一方面军的路线走了一遍——

主要乘坐吉普、面包车，在车辆无法通行

时也步行或骑骡马，途经 7 个省份，行程

约 1.2 万公里。

在金沙江畔的皎平渡，索尔兹伯里

执意徒步走完 15 公里山路，抵达当年红

军渡江的现场。然而返回会理当夜，他

心脏病发作，被紧急送医——负责抢救

的医护人员发现，索尔兹伯里的体内，早

就植有一枚心脏起搏器。一周后，老人

刚脱离危险，就继续行程。这枚伴随他

重走长征路的心脏起搏器，如今收藏在

中国人民革命军事博物馆。登上泸定

桥，面对横亘于惊涛之上的 13 根铁索，

索尔兹伯里在留言簿上写道：“在长征

中，没有一次战斗或地方可以同泸定桥

相比拟，我为飞越大渡河以及赢得这一

胜利的红军男女战士欢呼！”

1985 年 10 月，《长征——前所未闻

的故事》在美国出版，随后被译成多种文

字，进一步使长征的伟大精神和动人故

事为世界知晓。1986 年，该书中文版由

解放军出版社推出，首版很快售罄，并于

此后数度再版。

这本书之所以成为海外长征书写史

上的代表性著作，不仅因为索尔兹伯里

坚信“只有亲身走过这段路程的人，才能

以现实主义的方式描绘出长征中的战斗

和艰难困苦”，还因为他的写作建立在数

百次采访和对档案文献的广泛访求之

上。正文之外附有约 4 万字注释，几乎

每一处记载都言必有据。更重要的是，

索尔兹伯里没有把长征写成一首单纯的

赞美诗，没有回避红一方面军出发时有

8.6 万人、抵达陕北只剩数千人的巨大牺

牲，以及党内的争论、失误与分歧。作者

以长征为切入点，呈现了中国革命的曲

折历程。

在索尔兹伯里看来，长征这座“中国

革命的熔炉”同时也是“一曲人类求生存

的凯歌”。在记述长征故事时，他始终把

人放在历史的中央。他描写了毛泽东的

雄才大略，周恩来的缜密周全，红军将领

的运筹帷幄，普通战士在绝境中的坚持；

也写了毛泽东在湘江战役后的沉默与痛

思，还有战士们的困顿和饥饿。

书中记下了长征路上坚忍无畏的女

战士。敌机空袭云贵边界上的盘县羊场

时，贺子珍扑在担架上负伤的团政委钟

赤兵身上。弹片使她 17 处负伤，倒在血

泊中。昏迷数日醒来后，贺子珍嘱咐护

士不要让毛泽东知道——“他很忙，我不

想让他操心”。令人动容的还有炊事员

们的故事。翻越大雪山时，他们坚持负

重 30 余 公 斤 ，锅 里 还 装 着 米 和 其 他 食

物。在山顶，他们为抢救病人熬起鲜姜

辣椒汤：“我们不能让任何人死在雪山

上。”热汤递给了别人，两名炊事员却倒

下了，再也没有醒过来。红军到达陕北

时，这支部队已牺牲了 9 名炊事员。

这些故事无疑解释了长征和中国革

命胜利的原因：坚定的理想信念、无畏的

牺牲精神、集体主义的思想……同时也

表明，长征是中国的，但长征所展现的精

神属于全人类。正如索尔兹伯里所说：

“阅读长征的故事将使人们再次认识到，

人类的精神一旦唤起，其威力是无穷无

尽的。”

索尔兹伯里的这些努力，使他的判

断具有特别的分量——长征预言了一个

民族的未来。他写道：“长征是举世无双

的。它所表现的英雄主义精神激励着一

个有 11 亿人口的民族，使中国朝着一个

无人能够预言的未来前进。”在书中，索

尔兹伯里把长征与当时改革开放的“新

长征”接续起来。如今，长征胜利已 90
周年，当年的“新长征”又走了很远。这

本书不仅回溯了历史征程，更由长征出

发，昭示了伟大的中华民族未来发展的

无限可能。

（作者为中国人民大学文学院教授）  

用双脚丈用双脚丈量长征量长征
王秀王秀涛涛

在奥地利北部萨尔茨卡默古特地

区，坐落着一座头枕群山、臂挽湖泊的小

镇——哈尔施塔特。多年来，它以古老

的历史、宜人的气候、静谧的环境与绝美

的湖光山色，吸引游客慕名而至。

哈尔施塔特美在山水相融。从观景

台俯瞰，湖水仿佛高山峡谷间飘扬的绿

丝带，又似光滑明镜，倒映陡峭山崖与五

彩斑斓的木屋。居民开门见山、推窗赏

湖，露台花团锦簇，门畔木雕精巧，为小

镇增添不少童话气息。湖里游鱼清晰可

见，水面天鹅成群游弋，山间雀鸟展翅掠

过，宁静之中生机盎然。

四季流转，小镇景致各有风韵，或笼

罩于朦胧晨雾“犹抱琵琶半遮面”，或沉

浸在和煦暖风“春来江水绿如蓝”。更吸

引人的，是小镇骨子里的笃定与纯粹，那

是山与水不变的安宁和自持。

小镇深埋历史文化富矿——欧洲早

期铁器时代的“哈尔施塔特文化”正因这

座小镇得名。公元前 800 年左右，铁已

经成为此地居民锻造武器与工具的重要

材料。青铜和铁制武器、青铜器皿以及

希腊葡萄酒容器等器物在小镇大量出

土，印证了哈尔施塔特的繁荣，也还原了

当时小镇与地中海地区密切的贸易往来

与文化交流。

在 古 凯 尔 特 语 中 ，哈 尔 施 塔 特 与

“盐”息息相关，埋藏在阿尔卑斯山深处

的高纯度盐矿赋予小镇巨大财富。凯尔

特人在公元前便发现此处有盐矿，靠开

采岩盐积累财富。在没有冰箱与化学制

剂的年代，可保鲜防腐的盐被视为“白色

黄金”。大航海时代后，海盐普及，盐价

下跌，但直到 20 世纪中叶，盐业仍是当

地繁荣的根基。

如今，游览古老盐矿是小镇旅程中

的一站。游人乘缆车上山，抵达盐坑后

换矿工服深入洞穴，搭乘窄轨小火车抵

达 400 多米深的地下，听导游讲解矿工

的劳作日常，参观地下盐湖与古老的木

梯。矿洞岩壁上的盐晶体泛着微光，通

道里的灯影摇曳昏黄，和地下寒气一同

提醒人们当年采盐的辛劳艰苦。

千里迢迢奔赴而来的人们，沉醉于

哈尔施塔特的山湖与历史。在满怀期待

的旅人心中，它不仅是奥地利的山间小

镇，也是能安放浮躁、治愈心灵的世外桃

源。山风拂过湖面，盐的咸涩混着草木

清香漫开，那是属于哈尔施塔特的、跨越

千年的独特气息。

盐矿小镇
徐鹏辉

每当南非西开普省的夏日阳光洒

向塞德堡山脉，山坡、荒原与岩石之间

便会铺展出一片细密的绿色，那是南

非“国宝茶”路易波士生长的地方。其

实这种饮品不含咖啡因，单宁含量较

低，并非严格意义上的“茶”，但它的饮

用方式却与茶异曲同工：路易波士枝

条细长，叶片呈针状，经加工后冲入热

水，汤色便慢慢转为红褐，散发淡淡木

质清香。

塞德堡夏季炎热干燥，冬季寒冷

湿润，土壤贫瘠，多由砂岩风化形成，

雨水容易下渗——对大多数农作物而

言不够理想的生存环境，却成为路易

波士赖以生长的家园。数百年前，生

活在开普地区的传统部族科伊桑人已

经懂得食用野生路易波士。他们进入

山地采集枝叶，将其砍碎、捶打、堆放

发酵，再置于阳光下晒干，最后煮水

饮用。

18 世 纪 70 年 代 ，瑞 典 植 物 学 家

卡尔·彼得·通贝里前往开普地区考

察，他记录下当地人饮用路易波士的

方式，为后人留下重要研究线索。相

较于当时价格昂贵的进口茶叶，路易

波士更易获取，口味也不错，因而被

开普地区的欧洲定居者逐渐接受和

喜爱。20 世纪初，拥有茶叶贸易背景

的俄罗斯移民本杰明·金斯伯格来到

西开普省克兰威廉地区，他注意到路

易波士的商品潜力，随即收购、加工

和推广这种植物。1907 年，路易波士

作为南非乡土产品在英国伦敦的展

会上亮相。

伴随需求增长，野生路易波士的

过度采集和供应不足开始限制产业发

展。20 世纪 20 年代，南非医生兼植物

爱好者彼得·勒·弗拉斯·诺蒂尔与当

地农民合作，反复实验后发现，通过处

理路易波士种子的坚硬外壳，可以显

著改善其萌发效果，从而大大提高人

工种植的成功率。20 世纪 30 年代，最

早的路易波士种植园在克兰威廉建

立。自此，路易波士的加工生产逐渐

由依赖野生采集转向商业化种植。

当地人从山野中认识它，植物学

家记录它，商人将它带出山谷，研究者

又帮助它走向规模化栽培……路易波

士经历了一场持续数百年的“重新发

现”。在克兰威廉的博物馆里，这段历

史有了实物注脚：这里陈列着 20 世纪

初使用过的加工机器和手工工具、金

斯伯格最初保存的路易波士样品盒，

以及不同年代的包装。展览还呈现了

这一植物从种子萌发、幼苗培育到采

摘加工的过程。

如今，路易波士在南非人的生活

中随处可见。早晨的一杯热饮、午后

的一次闲谈、家庭餐桌的茶壶中，都有

它的身影（见右图，资料图片）。路易

波士可以原味冲泡，也可以加入牛奶、

蜂蜜、柠檬和各种香料。传统饮用方

式之外，它也不断走入新的生活场景：

当地企业将经过特殊处理的路易波士

放进意式咖啡机萃取，开发出“路易波

士浓缩”，又用蒸奶调制不含咖啡因的

“红色卡布奇诺”。在南非不少咖啡

馆，路易波士不再只有茶壶里的一种

模 样 ，还 可 以 变 成 花 式 饮 料 和 各 类

甜点。

曾任南非政府行政主厨、总统官

邸经理的布雷特·拉兹在回忆录《马迪

巴欣赏俱乐部》中写道，自己曾为曼德

拉端上“一杯又一杯”路易波士。国家

元首在会见宾客、处理政务之余，也有

着这样寻常的饮食习惯：一只茶杯里

的红褐色饮料，与普通南非家庭中的

并无二致。英国畅销小说《第一女子

侦探社》中，女主人公普莱斯·拉莫茨

韦在博茨瓦纳经营着一家小小的侦探

社，她在接待客户、与助手对话或独自

思考时，手边常放一杯热气腾腾的路

易波士。

享受杯中醇香的同时，南非人并

未遗忘路易波士的来处。当这种来

自塞德堡山脉的植物成为商品，商业

收益如何回馈最早积累其知识的科

伊桑人？经过数年协商，科伊桑人代

表与南非路易波士企业于 2019 年签

署协议，加工企业每年按照农场收购

价 的 1.5% 缴 纳 费 用 ，以 协 助 科 伊 桑

人保护传统知识与文化遗产，并促进

社区教育和发展。传统部族社会留

下的智慧，在现代生活中获得了新的

表达方式，现代产业的发展也开始反

哺传统知识传承。

漫长岁月中，路易波士连接南非

不同的地域和人群，也逐步走向世界

各地消费者的杯盏。人们不断改变食

用这种植物的方式，也重新认识它与

土地、与最早熟悉它的人们之间的关

系。来自南非山野的一杯“茶”，有了

更加悠长的余韵。

南非“茶”香
戴楷然
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