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今年，我有一段追光之旅。

“ 睡 到 那 半 夜 过 ，门 口 在 过 兵 ；婆

婆坐起来，侧着耳朵听。不要茶水喝，

又不喊百姓；只听脚板儿响，不见人做

声。大家都不要怕，这是贺龙军；红军

多辛苦，全是为我们。媳妇你快起来，

门口嘛挂盏灯，照在大路上，同志们好

行军……”

这首歌，从老人口中一出来，山风

就静了。

我 是 在 南 腰 界 走 访 时 听 到 它 的 。

南腰界藏在武陵山深处，是重庆酉阳土

家族苗族自治县的一个镇，山势威猛，

如剑戟林立。

当 时 ，我 正 在 一 棵 花 红 树 下 。 唱

歌 老 人 说 ，贺 龙 曾 亲 手 在 南 腰 界 栽 过

花红树。歌停了，山风又吹来了，树叶

沙 沙 响 ，是 花 红 树 也 在 练 习 唱 这 首 歌

吗？我闭上眼睛，仿佛听见马鸣萧萧，

看见征尘漫漫。1934 年 10 月 24 日，红

三 军 、红 六 军 团 在 木 黄 会 师 。 三 天 之

后，10 月 27 日，两支队伍举行了隆重的

会师大会。8000 多人聚集在南腰界的

猫洞大田，红旗漫卷，号角连天，有山

呼海啸之势。

这歌让我着了迷。我得刨根问底。

唱 歌 的 老 人 告 诉 我 ，歌 的 发 源 地 是

桑植。

我打定主意：去桑植。红三军、红

六军团会师后，从南腰界转战桑植。我

之前写“红色少年诗意传奇”，写的就是

两支队伍会师。如今写长征，而桑植有

红二方面军长征出发地纪念馆。

我把歌又念了一遍。我要追寻一

盏灯的光。

车 子 开 进 桑 植 县 刘 家 坪 白 族 乡 。

中国工农红军第二方面军长征出发地

纪念馆，背倚大山，威武雄壮，如一支从

大山深处走来的队伍。它的顶端，像一

顶 红 军 帽 。 整 座 建 筑 ，如 同 红 军 的 意

志，坚如磐石。

馆 里 陈 列 着 红 军 用 过 的 武 器 、旗

帜、军装、草鞋与蓑衣。一盏马灯，铁皮

灯罩，底座漆黑，灯芯只剩一截焦黑。

我站在它面前，站了很久。灯里早没了

油，可我觉得它还亮着——那光不在灯

芯上，在红军的心里，在人民的心里。

馆 里 的 全 息 投 影 亮 了 。 光 影 铺

开，我看见一片苍茫的夜色，有山，有

路，有人影在走动。有人在补衣，针线

在灯下一起一落。有人把一碗水递过

去 ，接 的 人 弯 了 弯 腰 。 有 人 搀 着 另 一

个 人 的 胳 膊 ，慢 慢 往 屋 里 走 。 没 有 人

说话，动作都很轻，很慢，像怕惊动了

什么。

我不由念起来：“门口嘛挂盏灯，照

在大路上，同志们好行军……”

讲解员看见我的神态，把我拉到一

边，轻声说：“下班后，我再给你说说红

色山歌。”

傍 晚 ，金 霞 堆 在 天 空 。 在 纪 念 馆

的 广 场 上 ，讲 解 员 讲 起 了《门 口 挂 盏

灯》的 来 历 。 1928 年 初 ，贺 龙 一 行 回

到桑植洪家关，一个月就聚起 3000 多

人。队伍常在夜间活动，不喊门、不借

宿 ，“ 只 听 脚 板 儿 响 ，不 见 人 做 声 ”。

百 姓 便 自 发 在 门 口 挂 起 马 灯 ，照 亮 夜

路 。 后 来 这 首 歌 传 开 了 。 上 世 纪 70
年代，不到 20 岁的尚生武跟随洪家关

老 艺 人 谷 志 壮 学 歌 ，第 一 次 听 到 就 被

震撼了，从此唱起了它，一直唱到了海

内外……

我 拿 出 笔 记 本 ，把 这 个 故 事 记 了

下来。

他又唱《马桑树儿搭灯台》——

“马桑树儿搭灯台，写封书信与姐

带，郎去当兵姐在家，我三五两年不得

来……你一年不来我一年等，两年不来

我两年挨，钥匙不到锁不开。”

这是贺龙堂弟、红军师长贺锦斋改

写的民歌。他与戴桂香结婚，一月后便

随贺龙走了。后来短暂回来几个月，再

走时他说：“想我时就唱吧。”这一去，再

没回来。贺锦斋牺牲时 27 岁。戴桂香

守了一辈子，每天去坟头坐坐，摘两片

马桑叶放在坟前。去世时，她留了一口

木箱，装的全是马桑叶。

记 录 的 笔 沙 沙 作 响 。 故 事 越 讲

越多。

他又唱《去当兵》——

“石榴开花红又红，我劝哥哥去当

兵 。 哥 当 红 军 妹 光 荣 ，革 命 成 功 再 回

门。”歌短，像随口说的话。当年桑植扩

红，一个姑娘对未婚夫说：“你去，家里

有我。”未婚夫走了，再没回来。她终身

未嫁，年年石榴花开就唱。

还有《盼红军》——

“太阳落坡四山黄，盼星星盼月亮，

盼着红军回山乡。”

红军走后，女人和老人心里哼。太

阳落坡，门口望。歌是盼，也是灯——

每首歌都是一盏灯。有的照着前

行的路，有的守着归来的门，有的亮在

等人的夜里。

听完这些歌，月上中天了。我想一

个人在刘家坪走一走。

讲解员回家了。老街的石板路被

磨得发亮，缝隙里钻出茸茸的青苔，绿

得生机盎然。一个阿婆坐在门口纳鞋

底，说她老妈讲过，当年红军坐在这石

阶上唱歌。

老街尽头是干田坝。91 年前的誓

师大会，就在这儿开。如今种着油菜，

花开得正好，金黄金黄的，像是无数的

碎金粒，美得荡气回肠。那年，近两万

人站在这片泥土上，刀枪如林，旌旗蔽

日，震得群山回荡。贺龙站在高处，声

如洪钟，大手一挥——近两万人同时出

发，大地发颤……那一走，就是万里长

征，就是改天换地。

我 在 刘 家 坪 住 了 一 晚 。 第 二 天 ，

便到桑植的其它地方走走看看。刘洪

公 路 把 刘 家 坪 和 洪 家 关 连 在 一 起 ，路

边有很多农家乐。一家小吃店的老板

娘 说 ，有 一 年 火 把 夜 那 几 天 ，生 意 火

爆，光饺子皮就用了 300 多斤。山坡上

的 茶 园 ，茶 树 葱 茏 ，一 层 一 层 铺 到 天

边 。 采 茶 人 背 着 竹 篓 慢 慢 走 。 山 坡

上 ，年 轻 人 唱 着 红 色 山 歌 种 着 茶 。 我

感觉，他们还在种春风，种乡村全面振

兴 的 春 风 。 因 为 红 色 旅 游 的 兴 起 ，桑

植 这 片 红 色 热 土 ，每 天 都 在 换 新 颜 。

我想，这些山歌也是桑植的灯，照亮桑

植的发展之路。

从桑植到整个长征路，有许许多多

红色山歌，可以说是万里长征万里歌。

歌 是 最 亮 的 灯——心 灵 里 最 亮 的 灯 。

风 刀 霜 剑 再 多 又 如 何？！ 如 果 心 灯 够

亮，那么就会眼里有光，手上有劲，脚下

有力。

万里长征万里歌
南风子

北京西郊的香山，从小到大，不记

得爬过多少回了。可是在香山公园的

大门口摆字摊儿，还是大姑娘上轿——

头一回。

这些天，同事们常常凑在一起，讨

论 怎 么“ 办 气 韵 生 动 的 副 刊 ”。 上 周

一中午正聊着，报社负责跑公园新闻

的记者小代，忽然捎来了香山公园管

理处的口信儿：第三十

八届北京晚报·香山红

叶节开始迎客了，晚报

五 色 土 副 刊 能 不 能 为

登 山 的 游 客 提 供 点 儿

文化公益服务？

在场的老少编辑，

立刻打开了话匣子。搞

征文吧，时间不赶趟儿了。组织摄影比

赛吧，也不是咱爬格子一族的长项……

思来想去，我说，干脆，咱们搞个“扫码

送祝福”的现场笔会如何？

“扫什么码？收人家钱？”老傅问。

“哈哈，不扫付款码，请游客扫咱们

微信公众号的码啊！”我把自己的想法

来了个竹筒倒豆子：“咱们在香山公园

门口，搞个小型的书法笔会，邀请历届

‘墨缘杯’书法展的入展者代表，现场给

秋日登高的游客们写‘福’字、写‘寿’

字，写‘红叶美’，写‘香山秀’，写他们想

要的书法内容。纸砚旁边呢，咱们再放

个‘五色土文苑’的二维码，让大家扫码

关注，以后咱们五色土副刊的好文章、

有趣的文化活动，都能随时看到。这样

既服务了游客，又扩大了副刊影响，一

举两得，岂不是好？”

跟香山公园管理处一商量，大家一

拍即合，说干就干。周六上午 9 点多，

香山公园东门的游客中心外，支起了两

张长桌，蒙上红布围子，垫块有机玻璃

板，再铺好毡子，摆上纸笔墨砚，我们这

个字摊儿就有模有样地开张了。邀请

来的两位书法爱好者也先后就位，一位

是中国农大的退休老教授，一位是才学

了一年多毛笔字的 6 岁小姑娘。

没有不开张的油盐店，更何况是免

费送书法的字摊儿呢。不一会儿桌子

前就围了一群人，有围观的，有要字的，

还有跃跃欲试要一显身手的。果然，群

众里面有高手，一位七旬上下的老先

生，提笔写了一个隶书的“寿”字，结字

舒展，沉稳大气，引来一片喝彩。一对

母女打开手机，找出字

帖放大后，也来个“依葫

芦 画 瓢 ”，写 得 津 津 有

味。在桌旁看了许久的

一个小男孩，等人少的

间隙，凑过来拿起了毛

笔。他父亲告诉我，孩

子学书法快两年了，还

没在大庭广众之下写过字，能够在这儿

提笔写字，可是他成长中迈出的重要

一步。

香山的枫栌虽然还没红透，游人们

手拄登山杖，登高的热情却丝毫不减。

人们在林木掩映的山道上迤逦而行，有

说有笑，乐在其中。几百年的古槐之

下，我们这个小小的字摊儿，也在这气

韵生动的金秋画卷里，怡然自得。

在红叶节上摆字摊儿
周家望

我走进哈达铺老街

木门板漆面斑驳

檐下立着块牌子

“邮政代办所旧址”

我看见

1935 年，他

穿着灰布军装

在油灯下翻一张《大公报》

手指停在“陕北”二字上

窗外，马蹄铁敲着石板路

嗒嗒嗒，像心跳

我站在同一扇门前

台阶棱角被磨圆了

阳光从屋檐洒下

一道光与影的界线，横在脚边

我把脚放上去

一边，石头是凉的

另外一边，还温着

门槛上有一道凹痕

凹处磨得发亮

推开门走了进去

看到老街尽头是山

山脚下，椒林红了

三百万亩大红袍，举起的火把

橄榄枝垂下沉甸甸的果实

一红一金

从《蒹葭》水畔

到橄榄成林

他推开门

门里，是他没见过的秋天

门外，是我没走过的路

在哈达铺的门槛上
高   钰

上世纪 90 年代初我刚来广州，只

当“饮早茶”就是一顿吃得久些的丰盛

早餐。日子久了才明白，广州人这“一

盅两件”，是扎扎实实长在市井里的老

习俗。一位长辈跟我讲过，珠江码头旁

最早只有一厘茶寮，简陋得很，专给干

重活的苦力歇脚解渴。后来有了二厘

馆，添了板凳和糕饼。坊间到现在还传

着顺口溜：“去二厘馆饮餐茶，茶银二厘

不多花。糕饼样样都抵食，最能顶肚冇

花假。”那是晚清时。再往后商贸旺起

来，有了好几层的大茶楼，老话说的“有

钱楼上楼，无钱地下谋”，就是那会儿传

下来的。

年轻时，周末偶尔约同事去饮茶，

整间茶楼闹哄哄的。穿蓝布工服、戴白

帽的阿姨推着小车来回走，车上堆满竹

蒸笼。笼盖一掀，虾饺的鲜气裹着凤爪

的酱味，热腾腾地扑面而来，一下子窜

得满屋子都是。喝茶的大多是本地老

人家，有的独自端着报纸慢慢看，有的

老两口对坐着有一搭没一搭地聊，也有

三五个老友凑一桌。周末居多的是散

居在广州各处、来此聚会的一大桌家

人，老的小的，热热闹闹。一壶热菊普

或铁观音，水晶虾饺、豉汁凤爪、叉烧

包、马蹄糕，几十种点心随心点。虾饺

算得上早茶“四大天王”里排第一的，听

老师傅讲，清末十三行伍家就地拿新鲜

河虾做的，一代代改手艺，才有了现在

皮薄透亮、褶子匀净的样子。

上下九、十八甫、龙津西路，好几家

上百年的老茶楼散落在那一片。1880
年的陶陶居，原先是个书院旧址，康有

为在万木草堂讲学那阵子常来喝茶。

店主敬重他的字，请他题了“陶陶居”三

个 字 ，这 块 招 牌 就 挂 到 了 今 天 。 1927
年，鲁迅来中山大学教书，住文明路大

钟楼，常就近去妙奇香，有空也去陶陶

居坐坐，拉着许广平、孙伏园一块儿聊

天，一待大半天。他爱吃妙奇香的豆豉

土鲮鱼，说广州茶楼的点心清淡精巧，

最适合跟朋友说说话。郭沫若路过广

州去越南，在北园喝过早茶，也即兴赋

出“北园饮早茶，仿佛如在家”。

这些广味，早些年全靠茶楼老板和

点心师傅凭良心守着，行业里没有统一

规矩，都是各凭自觉。去年我特地去恩

宁路，找点心师傅冼大伯聊了聊。他从

小就跟着他父亲去莲香楼。老人退休

后，天没亮就揣着自己那只旧瓷茶盅出

门。店里伙计跟他熟了，不用开口，到

点就泡好一壶陈年普洱；等他坐下来，

豉汁排骨、叉烧包紧跟着就端上桌。没

过多久，拎着画眉、百灵鸟的老朋友们

也陆续到了，鸟笼往窗边横杆上一挂，

叽叽喳喳的叫声混着蒸笼掀开的嗞嗞

声，整个茶楼热腾腾的。就算是素不相

识的人拼桌，递过去一块马拉糕，也能

顺着聊上几句家常。

这 几 年 ，市 面 上 速 冻 茶 点 越 来 越

多，价钱便宜，手工茶楼的生意被挤得

难做。老师傅们一年年退休，揉面皮、

调馅料、慢火焖凤爪，哪样都费时费力

气，年轻人大多不愿吃这份苦，不少老

街老店慢慢就冷清了。冼大伯的父亲

后来也懒得出门饮茶了。

眼看着手艺一点一点往下掉，广州

于是专门为早茶立了规矩：要分清楚手

工现做和速冻预制的，传统点心做好以

后，端上桌不能超过二十四小时。这个

标准听着简单，但其实把食材最新鲜的

那一口给锁住了。

早茶也成了外地游客来广州一定

要体验的事。有人去陶陶居、莲香楼、

泮溪酒家这些老店，也有人专门找新派

茶楼尝新鲜的。有的旅行社开发了西

关漫步的线路，喝完茶去逛永庆坊，再

亲手做两样点心，临走带盒莲蓉酥当手

信。本地人谈生意也爱约在茶楼，喝着

茶说话没那么硬邦邦的。街坊们更愿

意去家附近的大众酒楼，一壶热茶下

来，什么累都消了大半。

一盅两件
张   鸿

柏油路被“秋老虎”晒出了一层油

光，油光上还晃着一层热焰。210 国道

桐梓县境内，我和驴友老戴背着登山

包，正走得人困马乏，却见前方还卧着

一段望不到头的懒坡，顿时双腿打颤。

谁知拐过一道弯，懒坡坡底处，竟

是大片松林和一个可容两辆大货车错

身的水泥坝子。坝子靠松林那侧，有个

用砖砌成的水池，一人高、两张乒乓球

桌大小，墙上用白色涂料喷着“加水 5
元”四字。有司机正握着从池底接出的

水 管 ，为 自 己 的 大 货 车

加水。

我俩赶紧过去。

恰好那司机刚加完水，

便把水管递给老戴，然后走

到松林边的玻璃货柜前，扫

了扫玻璃上贴着的二维码，

付了款。接着，司机回到车

上，“轰隆隆”，车开走了。

从头到尾，没见谁出来

招呼一下。

老戴早已把登山包丢

到水池边。淋够喝足后，整

个人瘫在树荫下那把竹躺

椅上，直呼舒坦。

池水清澈沁凉。我洗

了把脸，溽热与疲累顿消。

池子里的水，应该是从后山

松林里引下来的山泉水。这才细看那

只玻璃货柜：柜子隔成了上下两层，上

层码着几盒香烟，搁着几包纸巾、几只

花花绿绿的打火机和零零散散的纸币；

下层立着七八瓶矿泉水。柜子旁边，有

两把塑料椅，一把折叠椅，还有老戴坐

着的那把竹躺椅，扶手用透明胶带密密

缠过。

又 一 辆 蓝 色 大 卡 车 喘 着 粗 气 停

到 了 坝 子 上 。 驾 驶 室 里 跳 下 个 三 十

来岁的司机。他几步跨到水龙头前，

拧开，直接把嘴凑上去。白花花的泉

水灌进喉咙。咕噜咕噜喝够了，抹把

嘴，才把管子插进卡车水箱口。加水

间 隙 ，他 坐 到 那 把 折 叠 椅 上 ，拿 手 背

揩 了 揩 额 头 的 汗 ，一 边 等 待 一 边

休息。

我问他：“你认识这儿的老板吗？”

小伙子应该是这儿的常客，朝后山

努努嘴：“好几个月没见着了。应该在

地里忙活吧。”聊天中得知，小伙子跑这

一段路四五年了，见过加水

点老板几次，是个四十出头

的瘦高汉子，天晴落雨都爱

戴 顶 草 帽 ，见 了 人 就 咧 嘴

笑。那汉子会往玻璃柜里

添点货物，再帮忙开个水龙

头什么的，然后就往后山松

林那边忙活去了。

“好多师傅跑了几年，

都难得碰到他。”小伙子又

冲玻璃货柜努努嘴，“虽说

老板不在，又只是几块、十

几块的水钱、烟钱，但大家

都自觉，该给的一分不少。”

长途驾驶的孤寂让眼前的

这个年轻司机颇有交流的

兴致。那柜子里的零钱，应

该是不会扫码的师傅付的

现金。

水加满了，小伙子拧紧龙头，又弯

腰把水管盘好，放到水池边。转身掏出

手机，扫了扫玻璃柜上贴着的二维码。

他把手机揣回兜里，攀上驾驶室，“轰”

的一声，驾上大卡车朝懒坡冲去。

金色的秋风从后山松林里吹来，带

着松脂的清香。汽车的引擎声在懒坡

上发出隆隆的声响，像是大地在应和着

风声。

自
助
加
水
点
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    欢迎广大读者来稿。来稿要

求为原创首发，非一稿多投，非

AI（人工智能）创作或编辑。

最近，同事、朋友们常常拿没抢到

一场热门演唱会门票的事情来打趣

我。玩笑归玩笑，我并不介意大家从

一个侧面来了解我的——甚或也可以

说是“笔会”的——审美追求和价值取

向：我们就是要和经受过各种考验的、

向阳而生的创作者在一起。

“笔会”创刊于 1946 年 7 月 1 日。

第一期的作者就是西谛（郑振铎）、茅

盾和巴金。最近看到一封夏衍同志

1950 年 2 月写给周扬同志的信，里面

特别说到了文汇报：“在（我党）最困难

的时间（一九四六、一九四七），《文汇》

是跟我们的。”这充分证明了，“笔会”

的 底 色 是 左 翼 文 化 ，是

红的。

“笔会”创办者之一

柯灵先生曾在创刊 50 周

年时说过：“和作家、艺术

家的鱼水之情，和知识界

各方面卓有影响的人士

的道义之交，是《文汇报》

极大的荣幸，也是一种鲜

明的特色。”这些年来，我

们一直在勉力维持这样

一 种 鱼 水 之 情 、道 义

之交。

20 年前，在纪念“笔

会”“夜光杯”创刊 60 周

年的北京座谈会上，王蒙

先生在会上说了三个“真

不 容 易 ”：“60 年 了 ，‘ 笔

会’还大致像‘笔会’的样

子 ，‘ 夜 光 杯 ’还 大 致 像

‘夜光杯’的样子，真不容

易！王元化、周汝昌等先生，都是些严

肃人，可在这里还能见到这些严肃人

写的相对轻松的文章，真不容易！这

么多年潮流没有左右它的方向，但它

也 不 是 站 在 潮 流 的 对 立 面 ，真 不

容易！”

10 年前，还是王蒙先生：“70 年过

去了，逝者如斯，‘笔会’无恙。版面如

旧而‘笔会’常新，投稿依旧而编辑、作

者、读者人事常新。”

窃以为，“大致像原来的样子”而

又“常新”，既是前辈的肯定，也是我们

的努力方向。

前不久，我们刚刚纪念了“笔会”

的 80 周年，在报业大厦的大堂办了一

个很朴素的作者手稿展。在开幕式

上，前来道贺的云南籍青年作家甫跃

辉特别“表扬”说，“笔会”是不改作者

文 字 的——其 实 ，这 只 说 对 了 一 部

分。碰到不合适的文字，“笔会”当然

要改，甚至会退稿。今年我们还引入

了 AI（人 工 智 能）校 对 ，由 此 查 出 的

问题或者学到的新的知识点会及时

和 作 者 分 享 ，收 到 的 也 都 是 正 反 馈

——“学海无涯”，或者“奇怪的知识

又增加了”……

另一方面，通过几代编辑的带教、

传承，“笔会”对新作者中的佼佼者特

别是年轻作者的文字，一直保持了很

高的敏感度。对于他们

的好文章，我们给予充分

的创作自由。

非常开心的是，编辑

的良苦用心，基本上都被

作者接住了。“笔会”最年

轻 的 作 者 之 一 、90 后 张

婕，从成都给 80 年的“笔

会”写来这么一段话：

在一众优秀的作者

中，我的朋友圈文字为什

么被选中，凭何立足呢？

（这 是 个 设 问）因 为“ 笔

会”一直贯彻着它的发展

方向：“更新，更老，更热，

更杂。”对“笔会”来说，没

有一种视角是不必要的，

没有一种声音是不必听

的，由此，我们和我们喜

爱的，喜爱我们的人们，

得以在这片园地中，同声

相应，同气相求。

最近拜读了王蒙先生在人民日报

上发表的《办气韵生动的副刊》。最后

一节“媒体与舆论”中，“我们要有足够

的信心让正确的论点压倒那些稀奇古

怪的标题党”这句话，读来特别心有戚

戚焉。报纸副刊在新时期面临的挑战

非常多，而“笔会”有充分的信心一如

既往地，坚定地，走下去。

（作者为文汇报笔会部主任）  
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长征路上的故事


