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今年 12 月 28 日，是我国氢弹原理试

验成功 60 周年。在有关部门协调下，6
月初，我有幸来到新疆马兰并进入当年

的试验场，寻访中国“氢弹之父”于敏的

足迹。

于敏先生所到之处，这些年来我基

本走到，虽然脚步匆匆，但受益匪浅。马

兰 及 其 试 验 场 是 我 唯 一 不 曾 到 达 的 地

方。为了中国的核武器事业，于敏一生

至少 7 次到过马兰及其试验场。我想知

道他们当年走过的路是怎样的？他们居

住的地方是怎样的？指挥这场伟大战役

的指挥所是怎样的？那朵蘑菇云腾起的

地方如今是怎样的？

陪我前往的是中国工程物理研究院

的两位年轻人，开车的是老司机杨显勇。

说他是老司机，不是他年龄大，而是他驾

龄长。

6 月的新疆和硕，成片的马兰花竞相

绽放，细长的叶片间，淡紫色的花瓣舒展

如蝶，随风摇曳。这扎根戈壁的紫色花

海，以最朴素的姿态，展现着小城柔美与

坚韧交织的风光。

上午 8 点半，车轮碾过碎石，我们从

乌什塔拉乡起程，向着目的地进发。

看着遍地开放的马兰花，我们四人

你一句我一句唱起了《马兰花开》那首

儿歌：

小皮球，架脚踢，

马兰开花二十一。

二八二五六，二八二五七，

二八二九三十一。

…………

在欢快的气氛中，随着车辆的不断

深入，另一番景象进入视野：无边无际的

风蚀土墩与沟槽。杨师傅说，这是此地

最具标志性的雅丹地貌。土墩与沟槽是

干燥的土地，经多年的风蚀形成，既似有

序的相间排列，又似无序的偶然组合。

土墩，在阳光的折射下，呈现出一种朦胧

而不真实的苍凉，仿佛一座座连天接地

沉默不语的古堡。

我问杨师傅，在这条路上你走了多

少次？他笑着回答“记不住了”，话语里

透着骄傲。因为，走这条路是需要资格

的。他似乎和所有哨所的人都熟，每经

过一处，都要放慢车速，打开车窗打个招

呼。我说：“你走的趟数多，情况熟，有该

看的地方一定要提醒我。”他笑着说：“放

心，一定让你满意。”

在 车 上 有 说 有 笑 地 走 了 大 约 半 小

时，杨师傅忽然问我：“夫妻树，想看不？”

我问：“夫妻树，有故事？”

他说：“当然。”

我说：“一定看。”

他右打方向盘，驶下公路，驶过一片

沙土地，停了车。

这是一棵老榆树。准确地讲，这是

两棵绞在一起的老榆树，屈曲盘旋，枝叶

横斜，沧桑苍劲。树的左边立着一块一

米半见方的石碑，碑上的文字和石碑颜

色一致，不大看得清楚。就在我们凑近

石碑，艰难辨认的时候，杨师傅拿来一瓶

矿泉水，从上到下浇到石碑上。这一浇，

字从石碑上清晰地跳了出来：

1963 年，工程兵科研三所副所长王

茹芝调到研究所一室任主任，其丈夫张

相麟也奉命随其他参试单位到基地执行

任务。他们遵守“上不告父母、下不示妻

儿”的保密要求，各自隐情出发，慷慨西

行。在赴核试验场区执行首次核试验任

务途中，他们在这棵老榆树下等车时偶

然相遇，方知两人是为了同一项任务而

来。张爱萍上将听了这个故事，称赞他

们是祖国的好儿女，并将这棵树命名为

“夫妻树”。

杨师傅告诉我，马兰基地有 20 个纪

念标识物，“夫妻树”居首。

我站在这棵树下，久久仰视，泪水溢

出了眼眶。

许国以身，许你以心，这样的夫妻，

是一种什么境界呢？我想知道这对夫妻

更多的细节，但是这里没有，而且连一张

图像都没有。

他们属于大漠戈壁那个风雷激荡的

年代，他们的爱情都有别样厚重的底色。

花前月下的呢喃，他们也许有过，但更多

的是沉默、分别、付出、等待，是相濡以沫

的守望，是默默无声的支持。

在这片被历史尘封的戈壁滩上，这

样的伉俪还有多少？谁也说不清楚。但

在写作于敏故事的过程中，我知道了很

多这样的伉俪，我记住了他们。

钱三强与何泽慧，被誉为“中国的居

里夫妇”，他们用一生书写了关于家国与

爱人的绝美篇章。从清华园物理系的同

窗求学，到巴黎居里实验室的并肩作战，

他们曾一同捕捉到铀核三分裂、四分裂

的奇异火花。那火花绚烂、美丽、迷人。

然而，当刚刚诞生的新中国的召唤跨越

重洋传来，他们毫不犹豫地放弃锦绣前

程，回到了百废待兴的祖国的怀抱。钱

三强运筹帷幄，何泽慧深潜微观。他们

的爱，是两个智慧灵魂的共振，是一对携

手攀登的身影。

如果说钱三强、何泽慧的爱是并肩

作战的豪迈，那么郭永怀与李佩的爱，则

是一曲凄美壮烈的绝响。

郭永怀，1960 年离开北京到大西北

开始秘密工作，到 1968 年牺牲，约 8 年时

间与家人聚少离多。妻子从不知道他在

哪里、在干什么。1968 年 12 月 5 日凌晨，

在青海完成重要工作后，他连夜乘飞机

返京报告，不料飞机在降落时坠毁。救

援人员在现场发现，郭永怀和警卫员的遗

体紧紧抱在一起，两人中间夹着的公文包

里所装的绝密资料完好无损。周恩来总

理得知消息后十分震惊，特别指示：“别

人可以不见报，郭永怀必须见报。”随后，

人民日报发布了讣告。直到此时，李佩

才知道，丈夫这些年是在搞这么伟大的

事业。在痛失挚爱后，李佩将无尽悲痛

化作对国家教育事业的倾注。晚年，她

又倾尽毕生积蓄，创办中关村大讲堂，并

将 郭 永 怀 的 抚 恤 金 和 积 蓄 全 部 捐 献 给

国家。

还有于敏与孙玉芹。20 多年的隐姓

埋名，于敏将名字化作绝密，将身影融入

荒漠。孙玉芹用柔弱的双肩，扛起了家

庭的重担，在漫长的等待中，守候着回家

很少又来去匆匆的丈夫。直到氢弹的巨

响震惊世界，她才读懂了丈夫沉默背后

的惊雷。妻子去世后，于敏陷入了不能

自拔的痛苦，经常对着妻子的遗像一次

次流泪：你是累死的，你照顾了我 55 年，

这个世界上，我唯一亏欠的人是你呀。

他 经 常 借 元 稹 的 诗 表 达 自 己 的 痛 切 思

念：惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。

1958 年夏天的一个夜晚，邓稼先接

到参与原子弹研制工作的任务。回到家

后，他辗转难眠，最终和妻子有了下面这

段对话。

邓稼先：“我要调动工作了。”

许鹿希：“调到哪里去？”

邓稼先：“这不能说。”

许鹿希：“做什么工作？”

邓稼先：“这也不能说。”

许鹿希：“你给我一个信箱号码，我

跟你通信，行吧？”

邓稼先：“这恐怕也不行。”

许鹿希：“真奇怪。”

邓稼先：“我今后恐怕照顾不了这个

家了，家里全靠你了。我的生命就献给未

来的工作了。做好了这件事，我这一生就

过得很有意义，就是为它死了也值得。”

许鹿希短暂沉默后说：“放心吧，我

支持你！”

在完全不知道丈夫去向、不知他在做

什么甚至不能通信的情况下，只凭一句

“为它死了也值得”，许鹿希就说出“我支

持你”。这份信任与支持，怎不令人动容？

邓稼先去世后，中央领导询问许鹿

希有什么困难和要求，她的回答是：“请

派个医疗队给基地的同志们检查一次身

体，他们的生活太艰苦了。”

她没有为自己提任何要求。

是的，他们的生活太艰苦。如果不

是亲眼所见，几乎无法想象出来。住的

是地窝子、干打垒，都是在如此荒凉的地

方，都是如此低矮、简陋。即使是当年的

指挥所，也是有门无窗，或者只有一个小

小的透气孔。土坯做的大大的火炉子，

是房间里必不可少的“重器”，所有人必

须 靠 着 它 度 过 零 下 三 四 十 摄 氏 度 的 严

冬。滴水贵如油，只有这里才能体会得

到。因为缺水，他们有一条不成文的规

定：一三五洗脸，二四六刷牙，周日干擦。

在茫茫戈壁，他们那代人留下的生

活和工作痕迹，不仅记录着当年的无比

艰辛，更向人们诉说着当年的热火朝天、

青春勃发。它们的一部分已被修缮保护

起来了，一部分却像楼兰古城一样，在风

沙中慢慢消失。望着这些残垣断壁，我

的心仿佛被一种东西啃噬着。

我不知道，王茹芝、张相麟是否曾在

这里同住？何泽慧、李佩、孙玉芹、许鹿

希是否参观过这里？参观后留下了怎样

的感慨？但我能够想象到，如果她们来

过这里，一定会泪流满面，她们的眼泪里

包含的绝不仅仅是小家的悲欢，而是对

整整一代人奋斗人生的深情。

如今，当我们把“执子之手，与子偕

老”作为一种祝福送给一对又一对新人

时，夫妻树，你告诉我：有一种极致的浪

漫，是无法执子之手 ；有一种深沉的爱

情，是无法与子偕老。

夫妻树，这大漠戈壁中的绿，这永不

枯萎的绿，在我的心中，像风吹的马兰

花，一波一波地荡漾开来。

夫 妻 树
侯志明

近日，王蒙先生在人民日报大

地副刊上发表《办气韵生动的副刊》

一文，以“编者与作者”“郑重与轻

松”“媒体与舆论”三组关系，道出一

位文坛大家对报纸副刊的深情与

洞见。

读罢此文，再翻阅毛泽东同志

关于“开门办报”、群集智慧的史料，

回眸解放日报朝花副刊 70 年的实

践，不禁深深感叹：副刊恰是一张报

纸的气韵所在，亦是时代及其时代

中人的思想状况的映射，是“居‘报

尾’而向‘潮头’”的生动写照。

“开门办报”，是副刊最深厚的

传统。1942 年，延安解放日报副刊

稿 源 匮 乏 ，毛 泽 东 同

志不仅亲自找主编舒

群 谈 话 做 思 想 工 作 ，

更于 9 月草拟《〈解放

日 报〉第 四 版 征 稿 办

法》，直 接 点 名 陈 荒

煤 、艾 思 奇 、周 扬 、蔡

畅等 16 位同志为副刊

供 稿 ，明 确 文 学 、戏

剧、美术、音乐等各领

域 要 求 ，甚 至 规 定 每

月字数。为调动积极

性 ，他 在 枣 园 设 宴 款

待 ，笑 言“ 吃 人 一 口 ，

报人一斗”“不许哪个

口 上 抹 石 灰 ”。 这 种

“ 靠 全 体 人 民 群 众 来

办，靠全党来办”的胸

襟 ，正 是 副 刊 的 源 头

活水。

“ 气 韵 生 动 ”，是

走进大众中间并与之

共情共鸣。王蒙先生

言，副刊读着应轻松，但“轻松里有

郑重”，“不管写多大的主题，让它变

成你的生活、你的感受、你的温习、

你的回忆，而且带着趣味，带着嚼头

儿”。这与毛泽东同志反对党八股、

要求“用为群众事业而奋斗的战士

们的语言来和群众讲话”一脉相承。

习近平总书记指出，文艺工作者要

“追随人民脚步，走出方寸天地，阅

尽大千世界，让自己的心永远随着

人民的心而跳动”。上海解放日报

朝花副刊 70 年历程，经历从手工铅

字排版、纸质版面，到融媒体时代电

子报、客户端、公众号多渠道传播，

载体在变，传播路径在变，但“新、

广、杂、雅”的报纸副刊品格始终未

变。“带露朝花日日新，烂柯棋局几

升沉。舞文弄墨曾何补，人间哀乐

总关情。”柯灵先生 1994 年为朝花

4000 期落笔题诗，短短 28 字道尽副

刊的文学初心与人间情怀，正是朝

花 70 年文脉的诗意注脚。在近日

朝花创刊 70 周年系列活动上，有凌

晨从外地来沪参加副刊文集首发活

动的 95 后读者，有拖着行李箱的小

学生，还有被盛邀以嘉宾身份前来

见证的福建铁杆读者……种种动人

时刻，又一次印证了副刊、作者、读

者的互动与共情。

办 好 新 时 代 的 副 刊 任 务 艰

巨 ，因 为 我 们 正 处 在 纷 繁 复 杂 的

舆 论 场 中 ，信 息 渠 道

多 元 ，读 者 阅 读 习 惯

已 然 发 生 了 深 刻 变

化 ，如 何 与 时 俱 进 与

读 者 保 持 黏 性 ，是 副

刊 人 必 须 要 破 解 的

问 题 。 办 好 新 时 代

的 副 刊 使 命 光 荣 ，当

下 网 络 舆 论 情 绪 常

常 跑 在 事 实 前 ，王 蒙

先 生 呼 吁 媒 体“ 敢 于

善 于 对 热 门 话 题 发

声 ，亮 出 观 点 ”，发 挥

副 刊“ 亲 切 与 成 熟 的

引 领 作 用 ”。 这 要 求

副 刊 不 仅 提 供 审 美

滋 养 ，更 要 澄 清 谬

见 、建 构 认 知 、引 领

思 潮 。 在 数 智 浪 潮

奔 涌 的 场 域 中 ，副 刊

人 以 锐 度 守 温 度 ，仍

然 相 信 文 字 的 力 量

恒 久 绵 长 ，仍 然 相 信

内心的丰盈自当灿若朝花。

副刊不“副”，因其承载的是人

心 与 文 脉 ，是 一 种 深 沉 的 文 化 呼

吸。文运同国运相牵，文脉同国脉

相连。办好副刊，当承“开门办报”

之传统，以群集智慧充盈版面；当循

“气韵生动”之追求，让文学与大众

握手、笔墨与时代共振，让副刊成为

人间烟火里那束温暖的光。

开
门
与
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风掠过旷远的冻土

海拔五千多米的雪原

一块石碑被深深地钉住

一九八六的刻痕红得耀眼

国徽，映着高原凛冽的日光

有人翻山奔赴至此

在缺氧的“生命禁区”

举一面鲜艳的红旗

红其拉甫口岸身后的群山

藏着无言的守望

连绵的雪峰即是屏障

每一缕吹过隘口的长风

都记得有人守卫这一方苍茫

你说这是祖国最高的口岸

每片雪都认得五星红旗的

模样

钢枪冻住又焐热

你把自己站成另一块石碑

上面刻着：此处是中国

雪岭界碑
然   后 车出城，一路向北。今年国庆长

假第一天，高速上的车流像一条发亮

的河。进入赣南，河窄了，散了，化成

无数条小溪，往各自的山沟里淌。

经过七八个小时的颠簸，车拐进

老家见潭，停在胡氏宗祠前的晒谷场

上。此刻，晒谷场上的车已经停得满

满当当：粤 A、琼 B、浙 J、闽 D、沪 C、

京 G……一块块车牌挨挨挤挤，像是

谁把天南海北的城市门牌摘下来，随

手撒进了山沟。好一场山沟沟里的

车牌大集。

距 离 宗 祠 不 远 ，就 是 见 潭 村 蕉

坑，西江县苏维埃政府曾设于此。老

屋墙上，红军标语还斑驳可辨：“白军

士兵们实行掉队实行开小差投入红

军来”“打土豪，分田地”……字被风

雨啃得模糊了，却像火种，没有冷。

老人说，当年红军穿草鞋，在这山里

闹革命，脚板踩过石坎，露水打湿绑

腿。看如今，蕉坑几乎家家有车。那

些车轮从红标语下轻轻滚过，像有一

支队伍走了过去，开进了好日子。

我忽然想到自己。当年从家里

出去上县城读书，40 多公里山路，鸡

叫头遍出门，到日落时分才走出山

坳，整整一天才到。磨出的脚泡破

了，痛得坐在路边真想哭。那时想，

路能再短一点多好啊！如今有车有

路，半个多小时就到县城。

路是一寸一寸长出来的。第一

辆单车进村，是永久牌，铃铛一响，全

村孩子追着跑。大人围着摸车架，

问：“要票不？”第一辆摩托进村，轰隆

隆，狗吠成一片，老人捂耳朵，年轻人

眼睛发亮。第一辆汽车开进晒谷坪，

黑亮亮一辆，小孩摸轮胎，老人说“铁

牛”。短短几十年，村里人的表情从

稀奇、怀疑、羡慕，到如今看见车只笑

问一句：“今年路上又堵在哪？”

见潭大桥桥头，发小春生靠着一

辆苏 E，跟我打招呼：“回来了？”车是去

年提的，在苏州七八年，“总得有个腿，

不然回来还是不方便。”他抚摸车头。

桥头石碑刻满捐款人的名字，多是在

北上广深打拼的年轻人。前不久，又

有人捐了十几万元钱装路灯。灯，亮

了回家的路，也暖了山沟的烟火。

每次回来，我都要先去侄子家。

侄子在惠州开了一家工厂，他那辆粤

L 停在门口，像是在安静地迎接我。

大嫂生火炒菜，我蹲下添柴。

“外地车牌添了不少。”我说。

“去惠州，还有香港、澳门车牌

呢！”大嫂应道。

这个国庆，我开着“粤 S”，在“赣

B”地界走亲访友。看车牌大集，也

看家国同频。可喜的是，草鞋踩出的

路，已经长成宽阔的大道。车牌虽

小，却写满了中国故事。

车牌大集
胡见宇

前些日子回浙江鸣鹤，车到湖畔

就开始慢下来了。没想到我们这个小

地方也会堵车。五磊山在薄雾间卧

着，桂花香一阵一阵，软乎乎的，直往

人胸怀里扑。下车后，穿过人声，拐过

小巷，推开阿太家老院的铁门朝里头

张望。

檐下，竹竿上挂着一双草鞋，麻

绳起了毛，鞋耳卷曲，底板嵌一粒谷

壳，黄灿灿的，闪着光。三外婆从帘

里探出头：“哟，外甥来啦！”她见我在

瞅草鞋，说：“喏，你外婆翻箱找到的，

怕霉喽，趁日头好，晒晒。”我伸手轻

轻抚摸鞋底。那粒谷壳黄得发亮，乍

看像嵌进去的旧铜屑，细瞧才能认出

是真稻壳。它结实地嵌在编绳深处，

抠 不 出 来 。 三 外 婆 捂 嘴

发笑：“莫抠啦，那是你阿

太 从 晒 场 带 回 的 。”阿 太

王云章，曾是鸣鹤公社十

大 队 的 党 支 部 书 记 。 乡

亲们不呼他名字，只叫他

“ 草 鞋 书 记 ”。 他 只 读 过

三 年 半 书 ，一 双 草 鞋 ，把

鸣鹤的田埂山路、河堤湖

坝 量 了 个 遍 。 当 时 砍 柴

限 量 ，他 背 一 杆 秤 ，挨 家

挨户称柴量工，不肯亏了

谁，也绝不多占一分。久

而 久 之 ，湖 坝 的 泥 、大 浦

的浪，全记住了他草鞋的

气味。

每年国庆，天微亮，镇

子还没苏醒，阿太就起身

了。他先坐在门槛上，把

草鞋底的泥一点点磕净，

再拿湿布擦拭鞋耳，像要去赴一场最

体面的约。阿太婆笑他：“你又不是去

相亲。”阿太严肃道：“旗要升得堂堂正

正，脚底下必须干净！”出门前，他把叠

好的国旗贴身揣进怀里，生怕晨露潮

了布料。到了大队门口，他从怀里取

出国旗，展开，布面上还存着体温。旗

杆是根粗毛竹，阿太踮起脚，挂旗，手

背上的青筋一鼓一鼓。旗绳偶尔卡

住，他也不急，缓缓柔柔地拽，嘴里喃

喃数着：“1，2，3……”旗到顶时，风正

好吹来，旗面“哗”地展开。阿太后退

一步，鞋跟碾进湿泥。他站得笔直，仰

头望许久，才轻声说：“升好了。”

有一年，坝堤被台风撕开一道裂

口。阿太跳进河里，和社员一起挑土

修坝。草鞋的袢绳断了，他就光着脚

干，直到天黑回家，才发现满是污泥的

脚底下透出几道血口子。阿太婆要把

坏掉的草鞋扔掉，他不肯，非要阿太婆

补好了再穿。

阿太对自己很“抠”，可给五保户

送的饭食，他从来不吝啬。每逢年节，

他总催着阿太婆多做几屉年糕，挑最

好的糯米，红糖也要舍得放。阿太婆

在灶前忙得脚不沾地，他就在旁边一

遍遍叮嘱：“多蒸点，老人牙口不好，年

糕要软和些。”年糕一出锅，他端着送

上门去，一家都不落下。

可就是这么个“抠”到家的人，干

起活儿来却让人服气。后来他带头办

起米厂，动员村民做年糕、修土路，哪

件事该花多少钱、能出多

少力，他心里门儿清。社

员大会上，他脱稿汇报，谁

家几亩田、哪片地该排灌，

哪块田缺水、哪条渠该清，

句句清楚，没有半点含糊。

领导听完，拍着他的肩膀

称赞：“云章同志，心里装

着一本活账啊！”

阿 太 离 开 我 们 多 年

了。他这一生清贫，靠低

保 和 子 女 赡 养 过 活 。 他

们 说 ，阿 太 像 白 洋 湖 的

水 ，澄 澈 见 底 ，连 一 块 石

头落水，也不曾搅起一丝

浑浊。

我将那双草鞋取下，

在阳光里细看那嵌在鞋底

的稻壳，像一粒被岁月封

存的种子。秋风从湖上过

来，带着水汽和稻香。弄堂口，几个孩

子举着小旗跑过，笑声脆生生地漫进

小院里。如今的鸣鹤古镇，白洋湖畔

人来人往，国药老街韵味悠长。过去

充饥的年糕成了游客的伴手礼，老屋

蜕变成了有格调的民宿。阿太当年带

人修的土路，路面铺上了青石板，被游

客踩得发亮。三外婆看看那草鞋，说：

“你阿太要还在，今天肯定会穿草鞋跑

去大坝转的。”

﹃
草
鞋
书
记
﹄

高  

翔

“开海喽，下网捕鱼去！”

石岛渔港码头上，一个皮肤黝黑的老渔民笑呵呵地

解开了粗重的船缆，话音裹着咸腥味的海风飘向岸边。

一旁的船老大和伙计们相视一笑，内心的兴奋溢于言表。

9 月初，黄渤海伏季休渔期结束。石岛渔港瞬间苏

醒。渔船整齐排列，渔民们忙着做出海的准备，整理渔

网 渔 具 、调 试 船 上 的 电 子 仪 器 、加 冰 补 水 、搬 运 给 养

……500 多艘渔船带着拖网、围网和流刺网，等待出发

的指令。那碧波之下深藏的鲜美，眨眼要从波涛和浪

花跳到餐桌和舌尖。

中午 12 点，鞭炮声、汽笛声、轮机轰鸣声自发齐鸣，

礼炮喷出的彩色礼花直冲云霄。一艘艘渔船缓缓驶离

港湾，船头刀刃一样切开平静海面，浪花向两侧层层散

开，从天际线奔向了遥远的深蓝。

也是那个上午，我在港湾街道渔人码头社区，拜访

了汤世宁大爷。他 84 岁，身体硬朗，十分健谈。问起小

时候打鱼的情况，他就打开了话匣子：“我记事时，用棉

花线织渔网，先用猪血泡，再抹桐油，捕获的加吉鱼、鲅

鱼、鲐鱼、刀鱼真多。”

“我印象最深的，是那年秋天跟渔业队的小帆船去

打鱼。大人直接在船上用海水和大酱炖鱼吃，活蹦乱

跳的杂鱼，味道真鲜啊！”他突然停下来。一眯眼睛，用

手指了指自己的太阳穴：“那味儿，还存在这里。”

汤大爷又说，“船老大说服大家把不够尺寸的鱼蟹

都抛回海里，原来渔民的‘歇伏’和当下的‘伏季休渔’

政策一个理，让海洋休养生息，这账很合算。”

开海三五日，远处海天交界的地方，就会陆续出现

返航的船影。渔船稳稳靠岸，甲板上堆满刚捕捞上来

的海产品：银光透亮的刀鱼、银盘似的鲳鱼、蜷曲扭动

的八带、张牙舞爪的梭子蟹、活蹦乱跳的海虾……安静

的码头瞬间人声鼎沸。渔民忙着卸货搬运，周边居民、

商贩围拢上来，喧闹的人声混着海浪声，鱼虾的腥味以

及烹烧海鲜的香味扑面而来。

妻子好奇地凑到渔嫂身旁讨教：“咱胶东人家做海

鲜为什么‘鲜’？”原来，灶台上没有复杂的调料瓶，白

灼、清蒸、旺火快炒——不过三五分钟，虾壳由青转红，

鱼目微微凸出，花蛤张口吐尽最后一粒沙，所有工序都

力求保持原汁原味。鲜味儿，就是保持人和海最短的

时间和距离。

餐桌上每一口鲜美的滋味，背后藏着风浪中渔民

辛苦的奔波，也藏着人与自然友好相处的朴素智慧。

浪花落在舌尖上
厉彦林

▲中国画《秋实累累》，作者赵望云，中国美术馆藏。
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