

今年8月以来,当郭兰英、游本昌、刘欢等人喜爱的艺术家离世时,人们纷纷用各种文字进行悼念。这其中,谈得最多的,是这些艺术家所演唱、出演、创作的感人肺腑、流传甚广的优秀作品,以及他们的人格魅力。

花虽不言,蹊下成径。一个艺术家,到底靠什么来“立功”“立名”? 这个问题不禁让我思考。

不能不想起流行音乐歌唱家刘欢。他才华横溢、通晓多门外语,是著名歌唱家,也是优秀作曲家。《少年壮志不言愁》《心中的太阳》《好汉歌》《从头再来》《我和你》《凤凰于飞》,等等,几乎每一首歌都能触发鲜活的时代记忆,打动观众的心绪,如今听来更是令人动容。

郭兰英更是如此。《我的祖国》《南泥湾》《人说山西好风光》《北风吹》《绣金匾》……一首首民歌镌刻在几代人的心间,承载着共和国不同时代温暖难忘的集体记忆。

今年8月,随着97岁的“人民艺术家”郭兰英的离世,几个极具画面感和冲击力的场景通过报端、网络跳入人们眼帘:上世纪40年代初,旧戏班里的小女孩凌晨即被严苛的师父喊醒,迎着寒风来到冰面上练声,直到用哈气把坚冰融出小坑;夜间为了拉伸腿筋,把腿枕在头下睡觉,半夜师父还敦促着她换成另一条腿承压……人们在重温郭兰英的歌声的同时,也走近了她年少学艺时的艰难岁月。

梅花香自苦寒来。身体与嗓音条件之外,能吃苦的坚韧品格,是当年郭兰英从戏班的艰苦环境脱颖而出的重要依凭。十五六岁时,郭兰英即跃居晋

一次偶然的
机会,路过百年名校金华师范学校附属小学,大门口黑板上“保持善良 保持努力”8个大字引起了我的注意。

走近细看,8个大字下方是落款“党总支书记:俞正强”的一段话:

如果我们把人的成长作为对象进行观察,发现各成长之间是如此的不同,但所有美好的成长都有两个内核:善良与努力。

……
成长,很艰难,艰难在必须一直保持善良,保持努力。

如此,幸福便蕴含其中。
俞正强是全国教书育人楷模,教数学的他,其貌不扬,幽默风趣。从教几十年,提出“儿童德育始于行”的成长观,并开发了4门校本德育课程,扣好孩子们人生的第一粒扣子。

我读了一遍又一遍,马路上喧哗嘈杂的汽车声、人流声,瞬间仿佛消失,世界变得格外安静美好。

想起多年前,在一弄堂面店,见到一位瘦弱的老人搀扶着同样瘦小的老伴走进来,步履蹒跚地走到前台,和店主说:“你们店里什么面最便宜,烧一碗。”

店主是一位长相敦实的五十来岁男子。他热情地招呼两位老人坐下,没多久,端出了两碗热腾腾的面条。“店里今天搞活动,买一送一。”店主憨憨地笑。两位老人吃着热乎乎的面条,笑容里的惊喜和满足几乎溢出来。我悄悄帮老人结了账。和店主聊了才知道,小店已经开了20多年,他虽然没上过什么名牌学校,但从小就知与人为善,这份善良经历岁月风雨后,已长成参天大树。

又想起前段时间爆红的云南乡村教师“陆慢慢”,以短视频记录了班里那个“最慢”的孩子,跳绳从0个到连续跳10个的故事。“他学得很慢,但他没放弃。我做得不多,只是给他换了一根绳子,多陪了他几个中午……乡村教师的小确幸,就是看到每一个孩子,哪怕是慢的那个,也在努力发光。”“陆慢慢”说。

这是双向奔赴的善良和努力。老师的善良在于不放弃每一个学生,努力让孩子发光;孩子则接住了老师的善意,当他从0个到终于学会跳10个……他获得了自信,也知道了努力的意义。

教书育人的真谛不在此吗? 保持善良,保持努力,善良和努力终会开启美好人生。

陆续有人围了上来。

这是对进进出出的全校师生,也是对来来往往的行人润物无声的唤醒——

保持善良,保持努力!

从艺之道与为人之道

戴 清

剧头牌,后又以歌剧表演、民歌演唱蜚声中华大地。这些成就,都离不开她的勤奋好学、肯下苦功夫。不识字,就苦学文化、熟读台本。山西话口音重,就一个字一个字地矫正。在张家口演出多年,郭兰英与当地百姓结下了深厚情谊,是他们口中的“兰英子”“大姐”。工作再繁忙,她也会给不认识的张家口工人回信,从不摆艺术家的架子。从艺之道,贵在创新。郭兰英的演唱有自觉糅合晋剧发声、戏曲韵味的窍门,因此形成了字正腔圆、甜美中自带力量的郭兰英式唱法。

与郭兰英年少成名不同,游本昌的演艺生涯如一场漫长的马拉松,虽然始终行进在话剧、哑剧与影视艺术的阵列中,但多数时候都是与寂寂无闻的配角相伴。唯有强大的热爱与醉心,才能焕发出如此的坚韧与淡定。即使是龙套角色,他也创下了纪录——曾经为了19秒的过场戏份,阅读了19本书。有人会说,有这个必要吗? 然而,这就是演员的自我修养与自我要求。游本昌给自己定位为“大料演员”——没有佐料的肉菜是平淡的,他的配角戏、龙套戏就是给作

品增味用的。

游本昌的一生似乎都在储备和积淀,保持着平常心,甘于做绿叶。但在磨砺技艺的同时,他没有忘记积极追求创造创新。无论是在央视春晚的舞台上表演哑剧一鸣惊人,还是成功出演济公这一角色,都是真正的厚积薄发。哑剧表演凝聚了他在话剧舞台上长久积累、终得爆发的创造力。身体表现力、妆造、微表情……这些演员的专业技巧

经过千锤百炼,于精微处见真章,让他的表演形神兼备,演活了济公。《繁花》中他饰演爷叔,以90岁高龄精准演绎了人物的气定神闲、睿智练达,其腔调、态度、形神分寸已臻“无表演的表演”。

这几位艺术家的人生境遇、演艺事业虽差别颇大,但又在差异中葆有某种接近的底色,诸如坚韧的个性和品格,这些或许才是一个真正的艺术家的本色。对舞台的敬畏尊重,对观众的深厚感情,构成了他们的从艺之道,点点滴滴渗透在他们的为人、处世之道中。

晚年的郭兰英虽然退出了舞台,但并没有在艺术追求上退休。她在广州番禺创办了艺术学校,将演唱技艺和对



▲中国画《高秋景色图》,作者李苦禅,北京画院藏。

大地

民歌、民族歌剧院艺术的热爱,投入到对年轻人才的培养中。她尤为重视培养年轻演员对老百姓的感情,在她的推动下,学校的学员在毕业前都要下乡演出满3个月,在田埂上唱给老百姓听,这践行的正是为人民大众放歌的精神传承。

刘欢数十年唱歌、写歌,专心从艺,低调做人,他的歌声跨当代多个阶段,温暖、感动、激励了许许多多受众。他有感于流行乐坛好歌手多、好歌曲少的现象,通过原创音乐真人秀节目《中国好歌曲》以及“刘欢原创音乐公益金”,全力支持华语原创音乐的发展。

游本昌则为为排演话剧《弘一大师——最后之胜利》,80岁高龄时毅然卖掉了房子,并坚持公益演出10多年,演出120多场,真正践行了他所笃信的“以文艺化导人心”的从艺主张。

追艺之路如千里之行,始于从艺者平日里千百次的研习、磨砺。从艺之路,见艺品,见人品。个人素质与天赋外,坚韧耐劳的意志品质、对艺术的执着投入与深沉热爱都不可或缺。从艺之路,“道阻且长”。机遇迟迟未降临,最是考验从艺者的心性。坚守热爱,保持初心,不急功近利。但这并不等于得过且过、躺平放任,而是努力做那个有准备的人,磨砺技艺的同时,努力寻求创新,或许更能检验从艺者的修炼、修为、信仰与坚守。

德艺双馨,从艺先做人,才能走得长、走得远。这些深受人们喜爱和欢迎的艺术家身上流淌奔涌的向善向美的炽热情怀,映射着他们的境界、襟抱,也是漫漫之路上下求索的征途中深入人心、为观众热爱的重要原因吧。

王蒙先生《办气韵生动的副刊》一文,在新闻界引发热烈的回响。作为副刊编辑,我读得心里暖融融的。先生娓娓道来,对副刊提出很多宝贵的建议,也郑重地期望报纸副刊在互联网时代,更好地发挥“在舆论中的亲切与成熟的引领作用”。

我们常说“副刊不副”,那么当普通读者聊起一张报纸时,能否脱口而出副刊刊名? 或者打开新闻版时,会不会期待今天副刊有好文章? 相较于新闻的严肃客观,副刊对读者、对舆论亲切与成熟的引领,应是副刊人努力追求的目标。

先说副刊的“亲切”。

亲切需要编者站稳人民立场。今年5月1日,作为中国报纸历史最悠久的副刊之一,新民晚报《夜光杯》度过了80岁生日。“葡萄美酒夜光杯”,我们的刊名出自自家大耳熟能详的唐诗。在1946年创刊号的编者小启中,“副刊圣手”张慧剑写道:“为了配得上‘夜光杯’这个名字,我们应该发扬重铸精神,扩大视野,多为人民大众的生活福利说几句话。”创刊之际,《夜光杯》就重视民生,和人民大众站在一起。悠悠八十载,字里相连,纸短情长,我们始终坚信副刊必须与人民共情,从人民中来,到人民中去。

亲切来自持续涵养城市文明。1982年1月1日新民晚报复刊,从那时起至今,《夜光杯》夜夜光华,每天两个版与读者见面。这是当年老社长赵超构的主张:“一个版雅一点,文史、札记、中外古今,谈修养的多;另一个版通俗一些,讲一点服装、家具,讲小菜、电影明星。”《星期天夜光杯》周刊已连续出版22年,紧跟时代,把副刊的慢与新媒体的快巧妙结合,实现正能量与大流量的双向奔赴。2026年上半年,为深入践行“城市文明 大众书写”的时代命题,《夜光杯》创刊80周年“文学活动周”系列活动圆满举行,笔墨留声、以文会友,生动反映了《夜光杯》如何以独特又积极的方式,浸润城市角落、融入市民生活、涵养上海的城市文明。

亲切源于见证名家和普通作者同台。八十载春秋,《夜光杯》里流淌的,既有名家笔墨的星汉灿烂,更有百姓抒怀的澎湃长河。新大众文艺蓬勃兴起,大众写、写大众,除了名家共举,人民更是《夜光杯》舞台上光彩的主角。作家叶辛介绍,有好几次陌生人见他后,会冒出一句亲切的话:“叶老师,我们没见过面,不过我做过你的邻居。”原来在《夜光杯》版面上,普通作者和名家的文章紧挨着,大家就笑称彼此是邻居了。叶辛先生说,《夜光杯》这盏灯,照亮着读者,也照亮着作者们的友谊和心灵。

再说副刊的“成熟”。

成熟贵在有求真的报格——说真话,道实情;不吹牛拍马,不阿谀奉承。

小小的空间,热气蒸腾。湿气混着焦香,闷成近似蒸米糕的甜。二舅领我步入这家工坊。

二舅在油茶之乡福建尤溪生活多年,熟悉制作山茶油的每一道传统工序。他介绍,这是古法压榨山茶油中的蒸茶籽环节。只有水蒸气让茶籽粉彻底熟透,油脂才能顺畅分离。

每年寒露过后,阳光体恤采摘茶果的农人,收起锋芒,日渐柔和。茶果青黄色,如乒乓球大小。晒干,除掉果壳,咖啡色的茶籽铺满农家院子。

茶籽将被碾成粉末,入笼熬蒸。蒸透的茶籽粉用粽叶、笋衣包裹,压成盘口大的茶饼。而散着清苦气息的果壳,农人们也不舍不弃,晒干,成为制作熏味的燃料。

榨油槽是段整木,两端完整留下,中间凿空。将茶饼塞入凹槽,用几个木墩从一端顶紧。木墩缝隙插木楔,石锤抡起,敲击木楔。每落一锤,木墩便向茶饼逼近一分。缝隙大了,再加木楔。茶油就从饼中逼出,沿木槽底部的沟小沟汇聚,涌出。一滴,一滴,那茶油透亮而有力,带着蜂蜜般的山野花香,把秋日的璀璨浓缩。

如今这技艺已成为非遗,在县城山茶油企业观光工坊展示。厂房里,成吨的油品自动化生产,顺着大型商超和看不见的网络,走向大江南北。山茶油合作社联结乡村,农户不愁销路,只等挂果。

二舅记得我母亲喜欢吃尤溪熏兔。

全媒体时代,副刊更要求真实,勇于并善于对网络上文学艺术、健康生活各方面的热点话题发声,积极引领重大题材、重要节点的新闻舆论,弘扬美好的时代精神和社会风貌。《夜光杯》刊发的《感恩老兵》《江堤下的那座小屋》等佳构,多次获得中国新闻奖一等奖和上海新闻奖一等奖。《夜光杯》创刊60周年时,国学大家季羡林曾说:“读了‘夜光杯’以后,人总是精神向上,决不会消沉,一些为人处世的基本道理,在不知不觉中就流入读者心中,一些比较深奥的道理,也可以用让人容易懂的文句表

达出来。我能成为‘夜光杯’的读者和作者,是使我感到光荣的一件事情。”季老夸赞的副刊风骨,如今依然让我们心摹手追。

成熟也需要广博的见识。王蒙先生对《夜光杯》有很深的感情,多年来在《夜光杯》发表了200多篇佳作。《夜光杯》创刊70周年时,他写过一篇《我为什么喜欢《夜光杯》?》的美文。今年正逢《夜光杯》创刊80周年,4月底,他特意赶来参加了80周年的座谈会,会上他夸奖《夜光杯》老朋友亲和友好,有向心力凝聚力。除此之外,他还期待《夜光杯》文章能不断出现一些新的、百姓关心的话题,比如聊生学,谈长寿,讲新质的人工智能、国际问题等等,他说偶尔也可以刊登些有点火气的、能够纠正某些偏向和错误观点的文章。他提出,《夜光杯》同样需要专业性稍强的文章,让有大学问的人、让博士生和博导有兴趣看,比例不用太多,但咱们应该试一试。92岁王蒙先生的观点广博新颖,与时俱进,让编辑们受教不已。

成熟还需要探索的勇气。面对媒体格局的深刻变革,一张报纸的副刊能否始终坚持与潮流共舞?《夜光

杯》通过开门办报,积极探索媒体融合向纵深发展——举办“夜光杯市民读书会”;出版“夜光杯系列文萃”;推动“夜光杯进校园”文化润疆;推广“夜光杯美文征集活动”;打造“夜光杯·左联·青年写作计划”;开辟“夜光杯文学City walk”……这些都是《夜光杯》的线下互动延伸版,旨在营造读者、作者、编者共同的精神家园,使报纸副刊不仅成为读者喜爱的媒体平台,更成为一个重要的文化阵地。

我们相信,只有扎根人民、真正赢得百姓喜爱的副刊,才能永远年轻。我们愿意为打造亲切与成熟的副刊,贡献温润而坚定的文化力量。

(作者为新民晚报社编委)



他说,尤溪熏兔有你不知道的妙方——就是让山茶油从开始参与到结束,整个过程需要7个小时。

将兔肉蒸至七分熟,用酱料涂抹腌制。熏烤时,大米匀铺锅底,撒入山茶油,果壳作燃料。干锅炙米成炭,淡烟腾起,焦米香、热油香、果壳香交织相融,熏得兔肉酱红油亮。出锅,再抹些山茶油添色。

二舅的描述唤醒我的味蕾记忆。兔肉鲜嫩,红糟透味,油润柔和,灶火熏香,依次在舌尖绽放。

山茶油成就的美食,远不止熏兔。尤溪许多特色美食都离不开它:油香鲜菇、凉拌时蔬、油焖糯米饭、尤溪野菜饼、山茶油炖土鸡草鸡汤,等等。

多年前,二舅送母亲一罐山茶油。母亲舍不得食用。等想起时,山茶油已从贵气的金黄,变得清澈如水。母亲便把它当作外用药。

母亲说,山茶油最实在,虽然过了食用期,却拥有了老少皆宜的药用价值。这罐山茶油,她视若珍宝。我儿时磕碰,化瘀消肿,就曾用过。待到儿子出生,他成了这罐山茶油唯一的使用者。

离开尤溪时,二舅让我带瓶工坊刚榨的山茶油,瓶里透着秋天的银杏黄。

