
小小的空间，热气蒸腾。湿气混着

焦香，闷成近似蒸米糕的甜。二舅领我

步入这家工坊。

二舅在油茶之乡福建尤溪生活多

年 ，熟 悉 制 作 山 茶 油 的 每 一 道 传 统 工

序。他介绍，这是古法压榨山茶油中的

蒸茶籽环节。只有水蒸气让茶籽粉彻底

熟透，油脂才能顺畅分离。

每年寒露过后，阳光体恤采摘茶果

的农人，收起锋芒，日渐柔和。茶果青黄

色，如乒乓球大小。晒干，除掉果壳，咖

啡色的茶籽铺满农家院子。

茶籽将被碾成粉末，入笼热蒸。蒸

透的茶籽粉用粽叶、

笋衣包裹，压成盘口

大的茶饼。而散着清

苦气息的果壳，农人

们也不舍不弃，晒干，

成 为 制 作 熏 味 的

燃料。

榨 油 槽 是 段 整

木，两端完整留下，中间凿空。将茶饼塞

入凹槽，用几个木墩从一端顶紧。木墩

缝隙插木楔，石锤抡起，敲击木楔。每落

一锤，木墩便向茶饼逼近一分。缝隙大

了，再加木楔。茶油就从饼中逼出，沿木

槽底部的小沟汇聚，涌出。一滴，一滴，

那茶油透亮而有力，带着蜂蜜般的山野

花香，把秋日的璀璨浓缩。

如今这技艺已成为非遗，在县城山

茶油企业观光工坊展示。厂房里，成吨

的油品自动化生产，顺着大型商超和看

不见的网络，走向大江南北。山茶油合

作 社 联 结 乡 村 ，农 户 不 愁 销 路 ，只 等

挂果。

二舅记得我母亲喜欢吃尤溪熏兔。

他说，尤溪熏兔有你不知道的妙方——

就是让山茶油从开始参与到结束，整个

过程需要 7 个小时。

将兔肉蒸至七分熟，用酱料涂抹腌

制。熏烤时，大米匀铺锅底，撒入山茶

油，果壳作燃料。干锅炙米成炭，淡烟腾

起，焦米香、热油香、果壳香交织相融，熏

得兔肉酱红油亮。出锅，再抹些许山茶

油添色。

二舅的描述唤醒我的味蕾记忆。兔

肉鲜嫩，红糟透味，油润柔和，灶火熏香，

依次在舌尖绽放。

山茶油成就的美食，远不止熏兔。

尤溪许多特色美食都

离不开它：油香鲜菇、

凉拌时蔬、油焖糯米

饭、尤溪野菜饼、山茶

油 炖 土 鸡 草 根 汤 ，

等等。

多 年 前 ，二 舅 送

母亲一罐山茶油。母

亲舍不得食用。等想起时，山茶油已从

贵气的金黄，变得清澈如水。母亲便把

它当作外用药。

母亲说，山茶油最实在，虽然过了食

用期，却拥有了老少皆宜的药用价值。

这罐山茶油，她视若珍宝。我儿时磕碰，

化瘀消肿，就曾用过。待到儿子出生，他

成了这罐山茶油唯一的使用者。

离开尤溪时，二舅让我带瓶工坊刚

榨的山茶油，瓶里透着秋天的银杏黄。

一滴秋色
林晓雪
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有些地方就是这样：不去不知道，

一去吓一跳。

初到云南大理白族自治州巍山彝

族回族自治县，这一感觉尤为明显。

从大理市下关开车往巍山，40 分

钟即可抵达。进入县城，我们停在一

个城门楼前。门洞上书“拱辰门”，再

往上有 4 个大字牌匾“万里瞻天”。

从空中俯瞰，巍山古城整体格局

为“城方如印”，街巷以拱辰楼和星拱

楼为中心向四方延展，两侧的房屋都

是中式结构，完整保存了明、清时代的

建筑式样和风格。

古城内，有众多明、清古建

筑，如文庙、文华书院等。街巷

两边的民居多是院落式，临街

为铺面及大门，后面为住宅，顶

多 两 三 层 。 地 面 由 青 石 板 铺

就，商铺一家挨着一家，商户基

本是本地居民，卖的都是当地

人的吃穿用品，还有现场制作扎染、瓦

猫等非遗体验店。

慢悠悠地在街巷里溜达，有一种

穿越到明清的恍惚。满满的烟火气，

让我感到一种久违的放松。

南 诏 文 化 广 场 旁 边 有 一 家 小 吃

店，店面不大，摆着七八张桌子。墙上

贴着一张大红纸，算是价目表，价格十

分亲民。一碗热气腾腾的饵丝上来，

虽是小碗，分量很足。汤白而稠，肉滑

而润，一口气吃完，痛快淋漓。听食客

说话口音，有本地也有外地的。本地

人与游客一同消费，让人感觉踏实而

温暖。

中国古城很多，但巍山古城很特

别。2025 年到巍山的游客达 588 万人

次，平均每天有 1 万多外地人在古城里

转悠。游客虽多，但除宾馆、民宿价格

上 涨 ，餐 饮 、购 物 等 其 他 消 费 一 律 不

涨价。

面对如今火爆的旅游市场，有人

做过分析，认为国内的旅游大体经历

了 4 个阶段：最早的旅游，主要是吃，通

过旅游寻找好吃的；第二个阶段是逛

景点，都奔着风景名胜去；第三个阶段

是旅居，不再是走马观花，而是住下来

慢慢地体会；第四个阶段是旅创，不光

是纯粹的休闲，还可创业做点事。

据 说 ，在 巍 山 旅 居 的 人 口 已 近

5000 人，旅创的人数至少也在 3 位数。

这一数据相当可观。

文华书院“舒香阁”茶室主理人宛

廷，我之前见过，这次是专门拜访。她

说话的语气平静通透，不由让我生出

几分尊敬。她说自己是“新巍山人”，

曾在北京一家医院重症监护病房担任

护士，也做过咖啡店店长和民宿主人，

最终在巍山旅居+旅创。她现在像当

地人一样，每天自己买菜做饭，已然完

全融入当地生活。她说：“到了巍山，

才找到最适合自己生长的土壤，活出

了自己想要的生活。”

巍山古城是个熟人社会。面积不

大，人口不多，有事随时通气、相互帮

衬。在街巷的十字路口或城门楼门洞

里都有布告栏，并辟有专门的讣告栏，

方便昭告邻里。

在街巷溜达的时候，碰到一位挑

着扁担箩筐沿街叫卖蔬菜的老

婆 婆 ，蔬 菜 上 面 放 着 一 杆 秤

……小时候常见这样的场景，

突然遇见，尤觉亲切。

在巍山工作的友人跟我闲

聊，说自己也曾想走南闯北，可

大学毕业还是回到老家。最初

感觉被困住了。不过，在从小

熟悉的环境里生活、工作，很多事情变

得简单了，每天都能与家人在一起，就

很温馨。出门买碗饵丝，不用提醒，老

板 就 知 道 添 加 你 喜 欢 的“ 盖 头 ”和 小

菜，这种感觉很舒服、踏实。

生活不需要太多奢华和繁复，往

往只需一份真实和简单。中国传统社

会常见《清明上河图》似的烟火气——

市井热闹、家人团坐、灯火可亲、踏实

心安，没有过多的焦虑与浮躁——这

不 是 奢 望 ，只 是 老 百 姓 心 底 的 烟 火

寻常。

巍山古城烟火气
斯   雄

今年 8 月以来，当郭兰英、游本昌、

刘欢等人们喜爱的艺术家离世时，人们

纷纷用各种文字进行悼念。这当中，谈

得最多的，是这些艺术家所演唱、出演、

创作的感人肺腑、流传甚广的优秀作

品，以及他们的人格魅力。

花虽不言，蹊下成径。一个艺术

家，到底靠什么来“立功”“立名”？这个

问题不禁让我思考。

不 能 不 想 起 流 行 音 乐 歌 唱 家 刘

欢。他才华横溢、通晓多门外语，是著

名歌唱家，也是优秀作曲家。《少年壮志

不言愁》《心中的太阳》《好汉歌》《从头

再来》《我和你》《凤凰于飞》，等等，几乎

每一首歌都能触发鲜活的时代记忆，打

动 观 众 的 心 绪 ，如 今 听 来 更 是 令 人

动容。

郭兰英更是如此。《我的祖国》《南

泥湾》《人说山西好风光》《北风吹》《绣

金匾》……一首首民歌镌刻在几代人的

心间，承载着共和国不同时代温暖难忘

的集体记忆。

今年 8 月，随着 97 岁的“人民艺术

家”郭兰英的离世，几个极具画面感和

冲击力的场景通过报端、网络跳入人们

眼帘：上世纪 40 年代初，旧戏班里的小

女孩凌晨即被严苛的师父喊醒，迎着寒

风来到冰面上练声，直到用哈气把坚冰

融出小坑；夜间为了拉伸腿筋，把腿枕

在头下睡觉，半夜师父还敦促着她换成

另一条腿抻压……人们在重温郭兰英

的歌声的同时，也走近了她年少学艺时

的艰难岁月。

梅花香自苦寒来。身体与嗓音条

件之外，能吃苦的坚韧品格，是当年郭

兰英从戏班的艰苦环境脱颖而出的重

要依凭。十五六岁时，郭兰英即跃居晋

剧头牌，后又以歌剧表演、民歌演唱蜚

声中华大地。这些成就，都离不开她的

勤奋好学、肯下苦功夫。不识字，就苦

学文化、熟读台本。山西话口音重，就

一个字一个字地矫正。在张家口演出

多年，郭兰英与当地百姓结下了深厚情

谊，是他们口中的“兰英子”“大姐”。工

作再繁忙，她也会给不认识的张家口工

人回信，从不摆艺术家的架子。从艺之

道，贵在创新。郭兰英的演唱有自觉糅

合 晋 剧 发 声 、戏 曲 韵 味 的 窍

门，因此形成了字正腔圆、甜

美 中 自 带 力 量 的 郭 兰 英 式

唱法。

与郭兰英年少成名不同，

游本昌的演艺生涯如一场漫

长的马拉松，虽然始终行进在

话剧、哑剧与影视艺术的阵列中，但多

数时候都是与寂寂无闻的配角相伴。

唯有强大的热爱与醉心，才能焕发出如

此的坚韧与淡定。即使是龙套角色，他

也创下了纪录——曾经为了 19 秒的过

场戏份，阅读了 19 本书。有人会问，有

这个必要吗？然而，这就是演员的自我

修养与自我要求。游本昌给自己定位

为“大料演员”——没有佐料的肉菜是

平淡的，他的配角戏、龙套戏就是给作

品增味用的。

游本昌的一生似乎都在储备和积

淀，保持着平常心，甘于做绿叶。但在

磨砺技艺的同时，他没有忘记积极追求

创造创新。无论是在央视春晚的舞台

上表演哑剧一鸣惊人，还是成功出演济

公这一角色，都是真正的厚积薄发。哑

剧表演凝聚了他在话剧舞台上长久积

累、终得爆发的创造力。身体表现力、

妆造、微表情……这些演员的专业技巧

经 过 千 锤 百 炼 ，于 精 微 处 见

真章，让他的表演形神兼备，

演活了济公。《繁花》中他饰

演爷叔，以 90 岁高龄精准演

绎 了 人 物 的 气 定 神 闲 、睿 智

练达，其腔调、态度、形神分

寸已臻“无表演的表演”。

这几位艺术家的人生境遇、演艺事

业虽差别颇大，但又在差异中葆有某种

接近的底色，诸如坚韧的个性和品格，

这些或许才是一个真正的艺术家的本

色。对舞台的敬畏尊重，对观众的深厚

感情，构成了他们的从艺之道，点点滴

滴渗透在他们的为人、处世之道中。

晚年的郭兰英虽然退出了舞台，但

并没有在艺术追求上退休。她在广州

番禺创办了艺术学校，将演唱技艺和对

民歌、民族歌剧艺术的热爱，投入到对

年轻人才的培养中。她尤为重视培养

年轻演员对老百姓的感情，在她的推动

下，学校的学员在毕业前都要下乡演出

满 3 个月，在田埂上唱给老百姓听，这

践 行 的 正 是 为 人 民 大 众 放 歌 的 精 神

传承。

刘欢数十年唱歌、写歌，专心从艺，

低调做人，他的歌声跨当代多个阶段，

温暖、感动、激励了许许多多受众。他

有感于流行乐坛好歌手多、好歌曲少的

现象，通过原创音乐真人秀节目《中国

好歌曲》以及“刘欢原创音乐公益金”，

全力支持华语原创音乐的发展。

游本昌则为了排演话剧《弘一大师

——最后之胜利》，80 岁高龄时毅然卖

掉了房子，并坚持公益演出 10 多年，演

出 120 多 场 ，真 正 践 行 了 他 所 笃 信 的

“以文艺化导人心”的从艺主张。

追艺之路如千里之行，始于从艺者

平日里千百次的研习、磨砺。从艺之

路，见艺品，见人品。个人素质与天赋

外，坚韧耐劳的意志品质、对艺术的执

着投入与深沉热爱都不可或缺。从艺

之路，“道阻且长”。机遇迟迟未降临，

最是考验从艺者的心性。坚守热爱，保

持初心，不急功近利。但这并不等于得

过且过、躺平放任，而是努力做那个有

准备的人，磨砺技艺的同时，努力寻求

创新，或许更能检验从艺者的修炼、修

为、信仰与坚守。

德艺双馨，从艺先做人，才能走得

长、走得远。这些深受人们喜爱和欢迎

的艺术家身上流淌奔涌的向善向美的

炽热情怀，映射着他们的境界、襟抱，也

是漫漫之路上下求索的征途中深入人

心、为观众热爱的重要原因吧。

从艺之道与为人之道
戴   清

天还没亮

广场上有人站在旗杆底下

我牵着孩子的手，挤进人群

孩子仰头问，他们在等什么

等一支队伍走回来

90 年前，那支队伍

草鞋陷进泥里

肚子饿，一声不吭

雪山翻过去，草地踩过去

有人陷入了泥沼里

就再也没有出来

风从赣江边上吹来

顺着高速，顺着高铁

吹到我们县城的楼顶

我忽然觉得，胸口那一下

不是我的心跳

是 90 年前，那些牺牲的人

还在心跳

孩子松开我的手

跑到前面，把红领巾系正

旗升到顶的时候

整条街的人一起仰头

我看见，90 年前的那堆火

从雪山底下

一直烧到

孩子的心里

十月，我摸到

自己的心跳
黄永国

一 次 偶 然 的

机会，路过百年名

校 金 华 师 范 学 校

附属小学，大门口

黑 板 上“ 保 持 善

良   保 持 努 力 ”8
个 大 字 引 起 了 我

的注意。

走 近 细 看 ，8
个大字下方是落款

“党总支书记：俞正

强”的一段话：

如 果 我 们 把

人 的 成 长 作 为 对

象进行观察，发现

各 成 长 之 间 是 如

此的不同，但所有

美 好 的 成 长 都 有

两个内核：善良与

努力。

…………

成 长 ，很 艰

难，艰难在必须一

直保持善良，保持

努力。

如此，幸福便蕴含其中。

俞正强是全国教书育人楷模，教

数学的他，其貌不扬，幽默风趣。从教

几十年，提出“儿童德育始于行”的成

长观，并开发了 4 门校本德育课程，扣

好孩子们人生的第一粒扣子。

我读了一遍又一遍，马路上喧哗

嘈杂的汽车声、人流声，瞬间仿佛消

失，世界变得格外安静美好。

想起多年前，在一弄堂面店，见到

一位瘦弱的老人搀扶着同样瘦小的老

伴走进来，步履蹒跚地走到前台，和店

主 说 ：“ 你 们 店 里 什 么 面 最 便 宜 ，烧

一碗。”

店主是一位长相敦实的五十来岁

男子。他热情地招呼两位老人坐下，

没多久，端出了两碗热腾腾的面条。

“店里今天搞活动，买一送一。”店主憨

憨地笑。两位老人吃着热乎乎的面

条，笑容里的惊喜和满足几乎溢出来。

我悄悄帮老人结了账。和店主聊

了才知道，小店已经开了 20 多年，他

虽然没上过什么名牌学校，但从小就

知道与人为善，这份善良经历岁月风

雨后，已长成参天大树。

又 想 起 前 段 时 间 爆 红 的 云 南 乡

村教师“陆慢慢”，以短视频记录了班

里那个“最慢”的孩子，跳绳从 0 个到

连 续 跳 10 个 的 故 事 。“ 他 学 得 很 慢 ，

但他没放弃。我做得不多，只是给他

换 了 一 根 绳 子 ，多 陪 了 他 几 个 中 午

……乡村教师的小确幸，就是看到每

一个孩子，哪怕是最慢的那个，也在

努力发光。”“陆慢慢”说。

这是双向奔赴的善良和努力。老

师的善良在于不放弃每一个学生，努

力让孩子发光；孩子则接住了老师的

善意，当他从 0 个到终于学会跳 10 个

……他获得了自信，也知道了努力的

意义。

教书育人的真谛不在于此吗？保

持善良，保持努力，善良和努力终会开

启美好人生。

陆续有人围了上来。

这是对进进出出的全校师生，也

是对来来往往的行人润物无声的唤

醒——

保持善良，保持努力！
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王蒙先生《办气韵生动的副刊》一

文，在新闻界引发热烈的回响。作为副

刊编辑，我读得心里暖融融的。先生娓

娓道来，对副刊提出很多宝贵的建议，

也郑重地期望报纸副刊在互联网时代，

更好地发挥“在舆论中的亲切与成熟的

引领作用”。

我们常说“副刊不副”，那么当普通

读者聊起一张报纸时，能否脱口而出副

刊刊名？或者打开新闻版时，会不会期

待今天副刊有好文章？相较于新闻的严

肃客观，副刊对读者、对舆论亲切与成熟

的引领，应是副刊人努力追求的目标。

先说副刊的“亲切”。

亲切需要编者站稳人民

立场。今年 5 月 1 日，作为中

国报纸历史最悠久的副刊之

一，新民晚报《夜光杯》度过

了 80 岁生日。“葡萄美酒夜

光杯”，我们的刊名出自大家

耳 熟 能 详 的 唐 诗 。 在 1946
年创刊号的编者小启中，“副

刊圣手”张慧剑写道：“为了

配得上‘夜光杯’这个名字，

我们应该发扬重侠精神，扩

大视野，多为人民大众的生

活 福 利 说 几 句 话 。”创 刊 之

际，《夜光杯》就重视民生，和

人民大众站在一起。忽忽八

十载，字里相逢，纸短情长，

我们始终坚信副刊必须与人

民共情，从人民中来，到人民

中去。

亲切来自持续涵养城市

文明。1982 年 1 月 1 日新民

晚 报 复 刊 ，从 那 时 起 至 今 ，

《夜光杯》夜夜光华，每天两

个版与读者见面。这是当年

老社长赵超构的主张：“一个

版雅一点，文史、札记、中外

古今，谈修养的多；另一个版

通 俗 一 些 ，讲 一 点 服 装 、家

具，讲小菜、电影明星。”《星

期天夜光杯》周刊已连续出

版 22 年，紧跟时代，把副刊

的 慢 与 新 媒 体 的 快 巧 妙 结

合，实现正能量与大流量的

双向奔赴。2026 年上半年，

为深入践行“城市文明   大众书写”的

时代命题，《夜光杯》创刊 80 周年“文学

活动周”系列活动圆满举行，笔墨留声、

以文会友，生动反映了《夜光杯》如何以

独特又积极的方式，浸润城市角落、融

入市民生活、涵养上海的城市文明。

亲切源于见证名家和普通作者同

台。八十载春秋，《夜光杯》里流淌的，

既有名家笔墨的星汉灿烂，更有百姓抒

怀的澎湃长河。新大众文艺蓬勃兴起，

大众写、写大众，除了名家共举，人民更

是《夜光杯》舞台上光彩的主角。作家

叶辛介绍，有好几次陌生人见他后，会

冒出一句亲切的话：“叶老师，我们没见

过面，不过我做过你的邻居。”原来在

《夜光杯》版面上，普通作者和名家的文

章紧挨着，大家就笑称彼此是邻居了。

叶辛先生说，《夜光杯》这盏灯，照亮着

读者，也照亮着作者们的友谊和心灵。

再说副刊的“成熟”。

成熟贵在有求真的报格——说真

话，道实情；不吹牛拍马，不阿谀奉承。

全媒体时代，副刊更要求真务实，勇于

并善于对网络上文学艺术、健康生活各

方面的热点话题发声，积极引领重大题

材、重要节点的新闻舆论，弘扬美好的

时代精神和社会风貌。《夜光杯》刊发的

《感恩老兵》《江堤下的那座小屋》等佳

构，多次获得中国新闻奖一等奖和上海

新闻奖一等奖。《夜光杯》创刊 60 周年

时，国学大家季羡林曾说：“读了‘夜光

杯’以后，人总是精神向上，决不会消

沉，一些为人处世的基本道理，在不知

不觉中就流入读者心中，一些比较深奥

的道理，也可以用让人容易懂的文句表

达出来。我能成为‘夜光杯’

的读者和作者，是使我感到

光荣的一件事情。”季老夸赞

的副刊风骨，如今依然让我

们心摹手追。

成 熟 也 需 要 广 博 的 见

识。王蒙先生对《夜光杯》有

很深的感情，多年来在《夜光

杯》发表了 200 多篇佳作。《夜

光杯》创刊 70 周年时，他写过

一 篇《我 为 什 么 喜 欢〈夜 光

杯〉？》的美文。今年正逢《夜

光杯》创刊 80 周年，4 月底，

他特意赶来参加了 80 周年的

座 谈 会 ，会 上 他 夸 奖《夜 光

杯》老牌子亲和友好，有向心

力凝聚力。除此之外，他还

期待《夜光杯》文章能不断出

现一些新的、百姓关心的话

题，比如聊生育，谈长寿，讲

新质的人工智能、国际问题

等等，他说偶尔也可以刊登

些有点火气的、能够纠正某

些偏向和错误观点的文章。

他提出，《夜光杯》同样需要

专业性稍强的文章，让有大

学问的人、让博士生和博导

有兴趣看，比例不用太多，但

咱们应该试一试。92 岁王蒙

先生的观点广博新颖，与时

俱进，让编辑们受教不已。

成 熟 还 需 要 探 索 的 勇

气。面对媒体格局的深刻变

革，一张报纸的副刊能否始

终 坚 持 与 潮 流 共 舞 ？《夜 光

杯》通过开门办报，积极探索媒体融合

向纵深发展——举办“夜光杯市民读书

会”；出版“夜光杯系列文萃”；推动“夜

光杯进校园”文化润疆；推广“夜光杯美

文征集活动”；打造“夜光杯·左联·青年

写 作 计 划 ”；开 辟“ 夜 光 杯 文 学 City 
walk”……这些都是《夜光杯》的线下互

动延伸版，旨在营造读者、作者、编者共

同的精神家园，使报纸副刊不仅成为读

者喜爱的媒体平台，更成为一个重要的

文化阵地。

我们相信，只有扎根人民、真正赢

得百姓喜爱的副刊，才能永远年轻。我

们愿意为打造亲切与成熟的副刊，贡献

温润而坚定的文化力量。

     （作者为新民晚报社编委）
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