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清 晨 的 墨 西 哥 城 ，街 角 炊 烟 袅

袅 。 流 动 餐 车 的 铁 板 上 ，泛 黄 的 玉

米 饼 嗞 啦 作 响 ，散 发 独 特 焦 香 。 人

们熟练地卷起玉米饼，包裹肉类、辣

椒和豆泥，大快朵颐。当地人常说：

“我们创造了玉米，玉米也造就了我

们 。”对 墨 西 哥 而 言 ，玉 米 不 仅 养 育

了 这 片 土 地 和 子 民 ，也 书 写 着 动 人

的文明史诗。

约 9000 年前，在今墨西哥中南部

巴尔萨斯河流域，生长着一种不起眼

的植物——大刍草。它是现代玉米的

祖先，形似杂草，籽粒被坚硬外壳包

裹，难以直接食用。不过，美洲先民发

现了少量硬壳退化、籽粒外露的变异

植株，开始有意识选育，一场跨越数千

年的玉米驯化史就此展开。在特瓦坎

谷地的圣马科斯洞穴，考古学家发掘

出距今数千年的原始玉米标本。这些

仅有指节大小的古老玉米穗，为研究

玉米从早期驯化到现代作物的演变过

程提供了珍贵证据。

随着农耕技术的成熟，居住于今

墨西哥一带的先民发展出共生农业系

统“米尔帕”：将玉米、菜豆和南瓜等作

物种植在同一片土地上，因地制宜地

实行轮作或休耕。高大的玉米植株成

为菜豆攀爬的支架，菜豆根部的根瘤

菌则持续滋养土壤；南瓜宽阔的藤蔓

叶片覆盖地面，减少水分蒸发、抑制杂

草生长。这套古老的农业体系蕴含着

人类顺应自然的生态智慧，为奥尔梅

克、玛雅和阿兹特克等文明的发展奠

定了坚实的农业基础。

玉米成为主食后，人们还发展出

一套独特的玉米碱化工艺：将玉米粒

放入石灰水或木灰水中煮制、浸泡，再

磨制成粉。这一工艺能有效软化玉米

外皮，方便进一步加工；更重要的是，

这样做玉米中的烟酸（即维生素 B3）
更易被人体吸收，大大降低糙皮病的

发生。经过石磨盘研磨，玉米粒变成

玉米粉，继而化为柔软的面团，再变成

餐桌上的玉米饼、塔玛尔（墨西哥玉米

粽）等美食，留存在墨西哥人的味觉记

忆中。2010 年，墨西哥传统饮食被联

合国教科文组织列入人类非物质文化

遗产代表作名录。这项活态文化涵盖

农业生产、烹饪技艺与社区生活，玉

米、菜豆和辣椒是基础食材，“米尔帕”

和玉米碱化工艺是重要组成部分。

玉米滋养着一代代墨西哥居民，

也 融 入 他 们 的 信 仰 、生 活 和 民 族 记

忆。玛雅创世史诗《波波尔·乌》记载，

创世神以白玉米和黄玉米揉成面团创

造 了 人 类 ，玛 雅 人 因 此 自 称“ 玉 米

人”。成书于 16 世纪的《新西班牙事

物通用史》，则记载了 14 至 16 世纪阿

兹特克人对玉米的特殊感情：妇女煮

制玉米粒前会轻吹一口气，认为这样

能够让它不再惧怕滚烫的热水；如果

看到玉米粒散落在地，要将其拾起，以

免受到玉米神的责怪甚至招致饥饿的

惩罚。在他们的观念里，玉米拥有生

命与神性，这些习俗中也蕴藏着人与

自然和谐共生的古老生态观。

墨西哥著名人类学家吉列尔莫·

邦菲尔在《深层墨西哥》中提出，古老

的中美洲文明传统并未随着殖民统治

而消失，仍存在于墨西哥的社会生活

与民众文化中，玉米正是这种文化延

续的重要见证。以“米尔帕”为代表的

农耕方式，持续塑造着墨西哥传统社

会：播种、收获依靠邻里协作，阖家制

作玉米食品、节庆共享玉米美食，更令

玉米成为维系亲情、社区联结与文化

传承的纽带。

进入 20 世纪，绵延千年的传统在

农业全球化与工业化浪潮中遭遇严峻

挑战：大规模低价进口玉米，持续冲击

着墨西哥传统农业和中小农户，本土

玉米种植面积不断减少。面对民众诉

求，墨西哥政府出台一系列举措，包括

将 每 年 9 月 29 日 设 立 为“ 全 国 玉 米

日”，同时持续完善本土玉米保护法律

法规，致力于在贸易开放与本土玉米

品种保护之间寻求平衡。

现代科技也成为墨西哥守护玉米

文明的力量。在瓦哈卡、尤卡坦等传

统农业区，一些农民依托社区种子库

保存本土品种，并通过留种、交换种子

等 方 式 ，延 续 着“ 米 尔 帕 ”的 古 老 智

慧。国际玉米小麦改良中心位于墨西

哥州特斯科科市，这里建有全球规模

最大的玉米种质资源库，保存着包括

墨西哥本土玉米品种与大刍草在内的

数万份玉米种质资源。

与此同时，墨西哥餐饮经营者也

在重新发掘本土玉米的价值。创立

于 2016 年的“迈萨霍”最初是一家专

注于本土玉米加工的磨坊，后来发展

出玉米饼店与餐厅。经营者与农民

合作，选用不同颜色的本土玉米，坚

持传统碱化处理工艺，让食客在玉米

饼中尝出不同玉米品种的风味。从

街头小吃到精致餐饮，这些尝试使传

统玉米种植与现代城市生活产生新

的联系。

当晨光再次照亮墨西哥城，街头

铁板上重新响起嗞嗞的烘烤声。这不

仅是生活烟火气的延续，也是一个民

族与土地相守千年后发出的坚定回

响。只要本土玉米依然在田间发芽、

在石磨盘上研磨、在餐桌上卷起热腾

腾的希望，墨西哥文明就会在生生不

息中传承发展。

左上图为墨西哥传统美食和玉米。

资料图片   

玉米里的墨西哥文明
王骁波

阿尔卑斯山北方层叠的青黛山峦

中，一汪澄澈碧水铺展其中，这就是卢塞

恩湖（见下图，杨晓杰摄）。

世人多惊艳于它的湖光山色，却少

有人知，这片静默的湖水里沉淀着的千

年历史。作为瑞士联邦文明的肇始之

地、欧洲中部南北交通要道上的千年枢

纽，卢塞恩湖亦名四森林州湖，因环湖的

乌里、施维茨、翁特瓦尔登（今上、下瓦尔

登 两 个 半 州）、卢 塞 恩 四 大 古 州 得 名 。

1291 年，瑞士联邦的立誓之地吕特利草

甸便坐落于湖湾处，湖就成了瑞士自由

独立精神的源头。

在湖畔小住数日，不觅浮华喧嚣，只

静静与山水、古建、晚风相对。

清晨，和风轻轻唤醒着我。抬眸望

去，湖水穿过老城，化作蜿蜒的罗伊斯

河。一座古桥横亘湖河交汇处，名为卡

佩尔桥。这座始建于 1333 年的木廊桥，

是欧洲现存最古老的廊桥之一。200 余

米的木质桥身依水而曲，经年累月缀满

盛放的鲜花，故而也有“花桥”的温柔别

称。廊檐之下，百余幅 17 世纪彩绘整齐

排布，一笔一画皆是时光实录。画中既

有卢塞恩古城的沿革变迁，也留存着记

录瘟疫灾荒、人们直面生死的画面。

晨间的卢塞恩城，游人不少。这座

城市的雏形始于公元 8 世纪。彼时，这里

只是罗伊斯河畔的小渔村，先民依水而

居，靠湖渔猎，傍山垦荒，安稳度日。13
世纪初，圣哥达山口通道正式打通，阿尔

卑斯山南北的商贸通路全线贯通，地处

通道咽喉的卢塞恩一跃成为欧洲中部重

要的货物转运商镇。中世纪，卢塞恩长

期处于战乱，为抵御外敌，保护商贸，当

地民众搭建起一套水陆联动的城防体

系，其中水上防线就包括卡佩尔桥。

与水上廊桥相呼应的，是陆上的城

防体系——穆塞格古城墙。古城墙位于

卢塞恩湖北侧山丘高地，与 9 座形制功

能各不相同的石砌塔楼遥遥相望。在过

去的岁月中，水陆相辅的城防系统守护

着湖畔城邦的安宁。如今，这些古老建

筑褪去军事功能，变身城市观景步道。

午后，我登高远眺，卢塞恩湖风光尽收眼

底。那一刻，历史的厚重似乎直观可触。

漫步卢塞恩湖畔，能遇见不少凝固

时代文明印记的建筑。圣莱奥德伽尔教

堂是瑞士文艺复兴建筑的标杆之作，当

地人称“霍夫教堂”。作为卢塞恩核心教

区教堂，它始建于中世纪，至今保留着中

世纪哥特式的双尖塔结构，塔高 69 米，

内部呈现文艺复兴风格。教堂内一架

1640 年制造的管风琴，历经修复，今天

仍在卢塞恩夏季音乐节中奏响。在圣莱

奥德伽尔教堂不远处，是里特尔宫。它

始建于 1557 年，采用佛罗伦萨风格的文

艺复兴宫殿形制，是阿尔卑斯山以北最

早的文艺复兴宫殿之一，现为卢塞恩州

政府大楼和州议会所在地。

从教堂广场向北缓步七八分钟，一

片清幽的林间藏着狮子纪念碑。 1792
年法国大革命期间，为守护法国国王路

易十六，700 多名瑞士雇佣军浴血奋战。

1821 年，由丹麦雕塑家托瓦尔森设计的

“濒死雄狮”雕像正式落成。雕像长 10
米，高 3 米，雄狮垂首俯卧、脊背插着断

矛，伤痕累累，姿态悲悯却不失刚毅。岩

壁旁的拉丁铭文，镌刻着殉难士兵的事

迹与人数。雕像前方是一汪清澈湖水，

倒映着雄狮和来往游客。马克·吐温在

游记里写道：“这是世界上最令人哀伤和

感动的石头。”

数百年来，卢塞恩是不少艺术家和

人文学者的精神栖息地，他们在此创作、

生活，把生命与岁月托付给一湖清风。

文学家大仲马游历后，将卢塞恩誉为“世

间最美蚌壳里的明珠”。音乐家瓦格纳

早年在卢塞恩构思并完成歌剧《特里斯

坦与伊索尔德》的部分创作，又在湖畔的

特里布申别墅居住 6 年，写下了《齐格弗

里德牧歌》。文坛巨匠托尔斯泰、歌德和

雨果都曾驻足卢塞恩，留下大量书写湖

山与古城的文字日记。

回到湖区，乘坐双体船，欣赏湖光山

色。入眼是无数飞鸟，不少盘旋湖面，与

我们打着招呼。听闻在八角水塔内壁栖

息着野生天鹅、海鸥、秋沙鸭，还有高山

雨燕。我与其他游客一样，只是偶尔造

访，飞鸟则是湖上的“常住居民”，抬眸望

向往来游人，安然恬淡。

时光恍惚，晚风拂来，卢塞恩湖泛起

阵阵涟漪。世间山水，各有风姿，卢塞恩

湖将自然的清灵与人文的厚重糅合得恰

到好处，历经千年，依旧如初。

卢塞恩湖畔
杨晓杰
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海风扑面，浪花腾跃，我们的轮船缓

缓靠岸，抵达加拿大不列颠哥伦比亚省

首府维多利亚。登岸后，我们驱车向北

约 21 公 里 ，便 到 了 举 世 闻 名 的 布 查 特

花园。

入园处，盛放的花簇旁立着一尊花

匠铜像，他手持花剪，笑意温厚。步入花

园，千姿百态、五颜六色的鲜花令人震

撼，通往花山、花丘、花谷的拱形走廊被

数不清的鲜花和绿叶层叠环绕。

进入下沉式的新境花园，廊架上，倒

挂金钟垂着铃铛似的花朵，风一吹便轻

轻摇晃；风信子与紫罗兰比肩而立，紫、

粉、白汇成色彩柔美的海洋；坡地上，杜

鹃开得如火如荼，山茶散着清甜香气，海

棠娇艳欲滴，野百合亭亭玉立。

顺着小径来到花木深处，园区风格

各异，次第展开。在秀丽的新境花园，岩

壁上覆着浓绿的常春藤，层层花木依地

势错落铺展，似一幅摊开的立体花毯。

再往前行，是 1929 年在旧网球场原址上

改建的意大利花园。它以十字形水池为

中心，绚烂的花朵在水池四周排布规整，

与典雅的石雕拱廊共同营造出地中海式

的浪漫气息。

花木掩映间，精巧细节散落：湖边蛙

形雕塑昂首喷水，水中鲤鱼摆尾跃波，睡

莲池里孩童戏瀑。园中树木被修剪成宝

塔、圆柱、螺旋状，匠心独运。园里清溪

叠泉，林深处水声淙淙。澄澈湖水边，老

式木轮水车悠悠转动，带着乡野闲趣。

很少有人能想到，脚下这片姹紫嫣

红的土地，前身竟是一片荒芜的石灰岩

采石场。在观景台俯瞰，新境花园如精

心雕琢的翡翠，嵌入 10 余米深的矿坑谷

底——这是布查特花园的传奇起点，也

是珍妮·布查特夫人“化腐朽为神奇”的

开端。

20 世纪初，苏格兰人罗伯特·布查特

在这里经营水泥厂，开采石灰岩烧制水

泥。数年后，表层矿脉采掘殆尽，留下一

个巨大的灰白山坑。热爱园艺的布查特

夫人不愿见土地荒废，决心将废坑改成花

园。她用马车运来肥沃表土铺在坑底，亲

自规划花木种植。她坐在吊椅上，沿矿壁

缓缓降下，在岩缝里栽上一株株常春藤与

藤蔓植物。1921年建成时，原本灰扑扑的

采石坑已变成五彩缤纷的下沉花园。

百余年来，这座花园由布查特家族经

营。1939年，布查特夫妇将花园赠予孙子

伊恩·罗斯。在他手中，花园从私家庄园

变成世界级旅游景点：增设夜间灯光和圣

诞主题活动，花园不分四季都有了看点。

到第四代传人罗宾接手时，布查特花园已

占地 22 公顷，拥有 700 多种花木，每年吸

引上百万游客。2004年，布查特花园被列

入加拿大国家历史遗址，从一处工业废

墟，变为国家文化瑰宝。

一片荒芜的矿坑，长出四季如春的

梦境。这座花园的传奇不止于花木繁

盛，更在于人对土地的温柔改造，也在于

跨越百年的家族坚守。不同的花木与匠

心在同一片土地上，终开出动人的花朵。

矿坑中的花海
吴树民

美国科普作家雷·斯潘根贝格、黛

安娜·莫泽夫妇合著的《科学的旅程》

（见右下图，资料图片），是一部在全球

范围内备受赞誉的通俗科学史经典著

作。它跳出传统科学史罗列成果的写

作模式，讲述科学自诞生以来发展至

今的故事，还原科学探索的曲折思辨

过程，打通科学与人文的边界。出版

33 年来，《科学的旅程》被翻译成多种

文字，中文全译版也已推出 18 年，影

响着一代代读者。

今年，北京大学出版社经过大规模

修订，推出分册便携式版本。新版分为

《科学诞生》《理性崛起》《综合时代》《现

代科学》《科学前沿》5 册，以 56 万字和

数百幅照片、插图，展现人类科学观念

变革的过程和思想发展的历史图景，蔚

为大观。新版系统打磨全部译文，平衡

通俗性与学术严谨度，修正早期版本较

为口语化和译名不统一等问题，并通过

大量脚注补充原版成书后的科学发展

进程，令这部经典读物更贴近当下。此

时重读《科学的旅程》，再次感到它在科

学史写作上的诸多独到之处。

三重维度回望科
学发展史

从古希腊至文艺复兴的前科学探

索，到 20 世纪下半叶至今覆盖基因、

航天、粒子物理的当代前沿探索，对于

各历史时期的科学发展，《科学的旅

程》都以“物理科学”“生命科学”“科学

与社会”三个维度进行考察。

在书中，物理科学（即物质科学）

包括物理学、化学、天文学、地学等，它

与生命科学共同构成自然科学。一般

科学史著作讲到近代科学革命时，往

往以 1543 年波兰天文学家哥白尼《天

体运行论》的出版作为天文学革命的

标志，本书则把同一年比利时解剖学

家安德烈·维萨留斯《人体构造》的出

版与前者并列，将其作为生理学和医

学革命的重要节点。哥白尼提出“日

心说”打破了延续千年的地心宇宙观，

维萨留斯通过实际解剖纠正了古代医

学的诸多错误，他们从不同领域推动

形成经验观察与实验的近代科学范

式，也拉开欧洲思想解放的序幕。从

哥白尼到牛顿，从维萨留斯到英国生

理学家威廉·哈维，本书作者分别从物

理科学和生命科学两大门类展开叙

述，勾勒出从 16 世纪近代科学革命到

17 世纪近代科学体系确立的全过程，

得出既尊重历史，又合乎逻辑的结论。

在“科学与社会”部分，本书进一

步把目光投向科学产生的时代背景、

发展的动力与阻力，以及在社会中的

作用。在叙述科学与伪科学的斗争

时，作者以娓娓道来的笔触，将光明与

黑暗、主流与逆流描绘得入木三分。

例如，18 世纪，“动物磁气疗法”

盛行于法国巴黎，宣称存在一种看不

见的、可以治病的“磁气”，一度吸引大

量民众追捧。法国科学院通过对照实

验证实，所谓疗效主要来自心理暗示，

并不存在神秘的“磁流体”。19 世纪，

欧洲一度盛行“灵媒转桌”——灵媒宣

称可以借桌子转动实现鬼魂显灵，这

一说法甚至蒙蔽了一些知识分子。英

国科学家法拉第并未简单斥之为迷

信，而是设计巧妙实验，证明桌子转动

是参与者手部无意识施加力量造成，

以实证方法揭穿这场流行的伪科学骗

局。20 世纪初，有人为证明人类起源

于英国，伪造化石，拼凑出现代人的头

骨与猿类的下颌。这一造假迎合当时

英国人的民族自豪感，不少有名望的

英国人类学家都被蒙蔽，骗局维持了

近 40 年之久，才被新的检测技术揭穿

……《科学的旅程》通过一个个具体事

件，呈现科学在质疑、求证和勘误中不

断前行的过程。

讲述科学发现背
后的故事

《科学的旅程》在叙述重大科学事

件时，始终把“人”放在重要位置。因

为科学不仅是一套知识体系，更是科

学家群体、科学共同体的活生生的社

会认识和实践活动。本书尤其重视科

学发现的过程：正确与错误、成功与失

败相互交织，许多重要结论都不是一

蹴 而 就 ，而 是 在 漫 长 探 索 中 逐 渐 形

成。这样的叙述也让读者看到科学发

现的艰辛和伟大：科学家的献身精神

不在于牺牲生命，但要付出毕生的精

力和足够的勇气去开拓创新；科学需

要脚踏实地、求真务实，也需要充分的

想象力、好奇心与求知欲——科学家

都是童心未泯的人，其实，童心未泯就

是人心未泯，就是人性未泯。

德国天文学家开普勒便是其中翘

楚。热爱幻想的他，始终相信宇宙存

在优美和谐的几何秩序。在观测数据

尚不充分的年代，他大胆设想行星轨

道可以用几何模型描述。即便多次猜

想被数据推翻，他仍没有放弃对宇宙

之美的追寻，最终突破“天体必沿正圆

运动”的固有观念，提出行星沿椭圆轨

道运行的定律。支撑他的，正是如孩

童般仰望星空时的浪漫想象。

英国生物学家达尔文同样如此。

他自小喜爱观察鸟兽草木，始终保留孩

童般对生物多样性的好奇。环球航行

途中，他没有仅仅记录物种差异，而是

大胆想象：世间生物或许并非一成不

变，不同物种可能源自共同祖先……这

些在当时颇为大胆的设想，使他得以把

化石、物种分布和生物形态等零散证据

串联起来，最终构建生物演化理论。

法拉第的经历则从另一面说明了

好奇心和想象力对于科学探索的重要

意义。他始终保持着对未知现象的敏

锐兴趣，也善于从已有发现中提出新的

问题。丹麦物理学家奥斯特发现电流

能够产生磁效应后，法拉第大胆追问：

磁是否也能产生电？他反复动手实验，

历经无数次失败，终于发现电磁感应现

象，并发明出圆盘发电机。科学的想象

并非凭空臆测，而是在好奇心驱动下作

出大胆设想，并由实验加以验证。

作为一部学术性与可读性兼备的

科学史著作，《科学的旅程》问世后就

入选美国纽约公共图书馆“最佳青少

年读物”。 2008 年中文版推出后，不

仅获得了中国出版政府奖、中华优秀

出版物奖两项国家级出版最高奖项的

提名，还高票荣获 2009 年第五届文津

图书奖。我时任文津图书奖评委兼科

普类图书评委会主任，评委们一致赞

誉该书的热烈场景，至今历历在目。

此外，该书还获得吴大猷科普著作奖，

并获评科技部全国优秀科普作品、中

国科普作协优秀科普作品，连续多年

入选教师读物、青少年课外必读书单。

如今，这部走过 30 余年的科学史

经典迎来修订再版，相信会获得广大读

者特别是青少年朋友的热烈欢迎。读

者也将更加真切地感受到，科学之所以

动人，不仅在于它不断拓展人类对世界

的认识，也在于这些认识在质疑、求证

与修正中一步步形成。回望漫长而曲折

的科学之旅，正是为了更好地理解今天，

并以理性、好奇与勇气奔赴美好未来。

（作者为中国科技馆原馆长、二级

教授）
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