

每一代人有每一代人的长征路，每一代人都要走好自己的长征路。
——习近平

106岁老红军赵茂林自述——

“雪山没埋了我，草地也拦不住”

我叫赵茂林，1920年4月生，四川达县（今达州市达川区）人，今年106岁。

小时候，爹娘走得早。1933年，红四方面军发起宣达战役，敌人一下就垮了。红军在苏区打土豪、分田地，穷苦人有了盼头，人人念红军好。

“当红军去！”“上前线去！”1934年，我14岁，参了军，戴上八角帽，成了“红小鬼”。第二年，跟着红四方面军，踏上长征路。

在队伍里，我当卫生员。那时，人还没枪高，赶路挺吃力。一路上照料受伤战友，擦洗伤口，喂水喂饭。

这辈子走过不少路，要说苦，爬雪山、过草地最难挨。

先说夹金山。

当地人讲：夹金山，夹金山，鸟儿飞不过，凡人不可攀。

大山白茫茫，一眼望不到头。冷风钻骨头，处处是险路。前不着村，后不着店。老班长回过这头，跟大伙说：“看好脚下，翻过这座山就好了。”

雪下藏着暗冰，路面溜滑。每抬一步，都很吃力。稍有不慎，就会摔下去。

我个子小，步子也小。越往上爬，空气越少，身子不住打颤。老班长伸过手来：“小鬼，撑得住吗？把手给我。”

再往上走，人昏昏沉沉，眼皮抬不动。老班长叫我：“别睡！”

雪山的天，说变就变。

狂风裹着雪末子往脸上砸。风一停，白雪反光，眼睛刺得难受。身上粗布单衣，挡不住山上的寒气。雪落在衣裳上，化开之后，布料冻硬了，像裹着冰壳。

沿途，长眠的战友盖着白雪，还看得出轮廓。队伍不能停，谁坐下，就可能再也起不来。

翻过雪山，又要进草地。草地尽是夺命泥潭。草皮底下淤着黑沉沉的死水，浅处没膝，深处没顶。不敢快走，踩着先头队伍的脚步，专拣盘结草根落脚。

不少战友，再也没能走出这片草地。

有的体力撑不住，踩空跌进淤泥；有的带着伤，重重栽进沼泽。不光是人，驮物资的牲口也保不住。那时候肚子饿得发慌，望着困在泥里的马匹，想割块肉垫肚子，没人敢上前。脚下多是软泥，一靠近，自己也要跟着掉进去。

这种滋味，我记了一辈子。

粮食很快见底。宿营时，四处挖草根、采野菜，煮一锅戏称“三鲜汤”的野菜汤充饥。

有个老兵走到我身旁，笑着问：“光靠野菜，扛得住不？”

我晃晃手里的木碗：“雪山没埋了我，草



▲老红军赵茂林。
当代广西杂志社供图

地也拦不住。”

老兵捏捏我的空粮袋，匀出半把青稞麦：“有志气，这点拿着。”

我连忙推回去：“你也缺粮。”

他硬塞我手里：“我年纪比你大，顶得住。”

我捧着青稞麦，心口发热。

草地越往深处，粮食越珍贵。我是卫生员，没舍得吃，拿这青稞熬成稀粥，分给伤病战友，每人只得一小口。

走过雪山草地，闯过生死难关，往后再遇坎坷，都不算什么。

后来，我当过司号员、通信员，随军转战各地。1942年，我加入中国共产党。新中国成立，转业到广西，1981年离休。

离休之后，长征磨出来的那股劲头，我一刻也没丢。闲下来，常会想起留在雪山草地的战友，想起那段九死一生的征程。

我们奋勇向前，一心救国救民。行军路上信念坚定，大家拧成一股绳，和群众相依相守，再苦再难也没放弃。

伟大长征精神千万不能丢。

娃娃们哟，爬雪山过草地，是我们那一代人的长征。你们，也有你们这一代人的长征路。遇上难处，听党话、跟党走，没有条件就创造条件，本本分分干事，扛起责任。

你们不必受这般苦，但千万莫忘来时路。新的长征，就看你们的了！

（本报记者张云河采访整理）

薪火相传走好新的长征路

老红军王全英女儿刘桂华——

母亲把英雄二字刻进名字里

我的母亲叫王全英，1921年生，四川省阿坝藏族羌族自治州金川县人，小时候名叫“桂香”。她的阿爸希望她过得像桂花一样香甜。但她小时候过得很苦，1岁多时父母去世，舅舅把她养到5岁，家里太穷，就把她“抱”给当地一户人家。

她14岁那年，红军来到金川。一名女连长跟她说：“别怕，红军是好人，是为穷人服务的，专门打坏人。”有天晚上，看到红军火把上的光，她就跟着走了，在长征途中当战地卫生员，也做带路、煮饭等后勤工作。

1936年3月，在丹巴县跟敌人作战时，她和十几个战友跟部队走散。为了追上部队，他们决定一起翻雪山。一路上雪很厚，没有鞋穿，就用破布裹脚，她左脚的一根脚趾因此冻掉了。

后来，她时常讲起她救治过的伤员和牺牲的战友。爬雪山时有一名战友冻得比她还厉害，双腿都冻坏了，就跪在地上走。那个场景，她一辈子都没忘。

1984年，有工作人员找到家里来，确认了她的红军身份，给她发了流落红军证明书。她说：“红军好，共产党好。长征那会儿，多难多险，但能够跟着红军走，再苦再累也觉得幸福。”

母亲对我讲述过自己名字的来历。新中国成立后，她把“桂香”改成了“全英”，意思是“全天下的红军都是英雄”。她怀念战友，也想把红军的精神刻在心底、留给后辈。

长征的经历练就母亲顽强的品格，一辈子勤俭朴素、吃苦耐劳。我上初中时，她跟我们讲起参加红军的故事，用红军的精神激励我们。她教育我们，不管生活多困难，都要好好读书。后来，我上了大学，妹妹上了中专、当了医生，我们都特别感激她。

我们家是四代同堂，出了10个大学生。母亲叮嘱小辈们做事要正直、待人要和蔼、工作要积极、要听党的话，我们都按她说的做。

7月22日，母亲与世长辞，享年105岁。前不久，“雪山草地——纪念中国工农红军长征胜利90周年文物专题展”在中国共产党历史展览馆开展。我带着母亲的流落红军证明书等3件遗物来到北京。母亲最引以为傲的经历都在这里展出了。看到这些遗物，就好像母亲又回到我身边。希望这个展览能让更多人了解长征，把长征精神传承下去。

（本报记者胡洪江、李娜采访整理）

■记者手记

那串火把，照耀我们接力前行

2026年上半年，采访105岁的王全英老人时，她说话、走路已经有些吃力，一双眼睛却依然明亮。

1935年，14岁的藏族姑娘桂香（王全英），跟着红军队伍的火把出发，一眼就是一辈子。长征，不仅是跨越千山万水的战略转移，更是传播革命理想、凝聚人民力量的伟大征程。历

经艰难险阻，信仰之光始终没有熄灭；走过漫长岁月，如磐初心依然坚定。亲历者用生命和热血铸就的伟大长征精神，永远激励后人。

当年的那串火把，照耀我们接力前行。读懂“王全英们”的选择，不懈奋斗，走好我们这一代人的长征路，就是对他们最好的致敬。



▲今年10月，江苏省海安市城南实验小学“红领巾讲解员”在展板前讲述长征故事。

翟伟凯摄（人民视觉）

▼雕塑《长征精神代代传》，作者马文甲。中国美术馆供图

陆军第82集团军某旅“强渡乌江模范连” 一声“强渡”跨越90年

本报记者 李龙伊

初秋，一场实兵对抗激战正酣。陆军第82集团军某旅“强渡乌江模范连”一级上士、班长孙皓背扛爆破筒迅猛前出，炸掉关键障碍，将红旗插入敌人阵地。

“一往无前，猛打猛冲的胆气，攻坚克难、敢打必胜的锐气，始终是连队的英雄底色。”连队政治指导员冯小涵感慨。

回望长征。“纵横天下路，难过乌江渡。”1935年1月，红军到达素有“天险”之称的乌江，追兵在后，时间不等人。为开辟过江通道，作为尖刀连队，一连当即决定：付出再大代价，也要保证大部队顺利渡江。

连队17名勇士挺身而出，分乘3支竹筏强渡。此前强渡的官兵潜伏敌后，内外配合撕开乌江防线，在乌江架设浮桥，保证大部队顺利通过。

岁月流转。进入新时代，连队官兵赓续长征精神，积淀形成“猛打猛冲、勇往直前”的连魂。新干部到任、新兵入伍，喊的第一

句口号是连魂，唱的第一首歌是连歌，上的第一堂课是连史。

今年7月的一场实兵对抗演习中，连队接到命令：“迅速派出一支先遣分队，对开进路线先期侦察！”开进过半，电台里传来急促报告：“前方桥梁被炸毁！”“对岸发现小股敌人袭扰！”“左翼200米发现敌无人机！”三重险情叠加，怎么办？

绕行40公里山路，安全，但会贻误战机。就地强渡，困难重重，却能确保按时抵达。连长黄世锋果断下令：“强渡！”火力掩护、工兵架桥、反无人机……不到20分钟，机械化桥横跨河岸，后续部队鱼贯而入。

近年来，连队先后被战区陆军表彰为“践行强军目标标兵单位”和“先进基层党组织”。“强军路上，我们也会像先辈一样‘猛打猛冲、勇往直前’。”冯小涵说。

（公锋远参与采写）

江西于都县银坑镇平安村村民张复信 “一门八烈士”信仰长存

本报记者 周欢

“这8位，都是我的亲人，当年他们告别家乡，参加红军，再也没有回来……”

江西于都县银坑镇平安村，81岁的村民张复信端坐桌前，摊开一页泛黄的纸，上面工整地写着8个名字。一群来自广东的研学学生纷纷围拢过来，凝神聆听。

平安村曾是中央苏区胜利县委所在地。张复信父亲张长生、叔叔张水生等8位亲人投身革命，全部牺牲，留下“一门八烈士”的动人故事。

“那时候，村里的男丁纷纷报名参加红军。”张复信说，母亲钟桂英当年担任胜利县妇女部长，动员百姓扩红支前。中央红军长征出发后，钟桂英遭敌人迫害却始终严守秘密。张复信时常听母亲讲起革命故事，红色记忆深深烙在心底。

“守护红色记忆，不仅要记在纸上，更要传给后人。”张复信说。

张复信经常向后辈讲述亲人烈士和母亲的故事。后辈们耳濡目染，把先辈们的赤诚、担当记在心里。

多年来，张复信主动担任义务红色宣讲员。不论面对中小学生还是党员干部，他都愿意坐下来，娓娓讲述这段烽火往事，累计听众超7万人次。

过去，张复信家中珍藏着母亲留下来的马灯、牛角号、苏区证章等一批革命实物。为了让革命文物得到更好保护，张复信先后3次把10多件珍贵实物捐赠给中央红军长征出发纪念馆。

“我希望先辈的故事不要被后人遗忘。”张复信话语朴实。

赣南大地上，无数像张家一样的家庭舍小家为家国，用血肉铸就长征史诗。一件件革命文物、一辈辈家风传承，让跨越烽火岁月的长征精神代代相传。

