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你若问我当下的心情

祖国，我对您说

我的脚步没有停止，以及心脏和大脑

它们依然在一个维度上跳动

不能割舍的是一杆枪的威严

舒心的，还是十月的欢声和鼓声

贴得最近、梦绕情牵的还是您

祖国母亲

祖国，我的血肉相连的祖国

从青铜中走来，从甲骨文走来

从十月的鼓声、花海中走来

有辉煌、苦难，有抗争和血与泪的过往

更有现代的工业化的交响

我在您的护佑下学步成长

我是祖国的一粒沙，一声燃烧的呐喊

您用哲学和宽容大度拉扯着我

我有了一个又一个饱满的白天和夜晚

又拥有一串锃亮、华美的年轮

然而，我的爱更深刻，更刻骨

所有的幸福都来自一方安宁

我时刻准备着，聆听您呼唤我的名字

面对金色的田野和山河

我对祖国说

日子好了，山水绿了

绝不会松动一丝一毫

我会重温冲锋号角，擦亮枪支和子弹

绑腿不会松开，腰间的水壶和干粮依旧饱满

每晚，盯着来自界外的风声雨声

清晨，我会第一个醒来

以战士的姿态拥抱黎明

守一方安宁

为了守一方安宁

把力量藏在心里

把欢喜藏在心里

把火和雷藏在心里

把秘密藏在心里

让许多许多夙愿

都化作士兵的无声语言

当历史发言的那一天

是士兵骄傲与自豪的日子

蓝天布满彩云

群山肃然屹立

那话语在山水间回旋

句句迸发着一百个灿烂

那灿烂一瓣一瓣炸开

变成五彩缤纷的雨

把晴空洗得瓦蓝瓦蓝

把田野洗得瓦蓝瓦蓝

把日子洗得瓦蓝瓦蓝

把一切都洗得瓦蓝瓦蓝

那是士兵爱的宣言

祖国，我对您说
（外一首）

峭   岩
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猝不及防。2013 年年

初的一天深夜 ，担任

国防科技大学计算机

系主任、事业正如日

中天的王戟，突发主

动 脉 夹 层 。 历 经 10
多个小时的抢救，他

奇迹般活了下来。性

命虽然保住，双腿却

因为缺血全部坏死。

10 多天之后，王戟苏

醒过来，不得不接受

这样一个极其残酷的

现实——自己睡了一

个 长 觉 ，两 条 腿 ，

没了！

如果把人生比作

足球比赛，分上下半

场，那么，王戟的上半

场是精彩的，可是，已

经结束了。

那是他生命中的

至暗时刻。好比一个

人突然跌落到一个深不见底的冰窟里，几近崩

溃。绝境之中，他隐约觉得自己能走出来，当

然，得需要一点时间。他叮嘱自己：“你叫王戟，

可不能折戟沉沙呀！”

有时候，困难在于选择，没有选择，也就没

有困难。对于王戟来说，当时不截肢不行，腿截

了 ，自 己 已 经 没 有 选 择 了 ，那 还 有 什 么 好 说

的呢？

“既然腿已经截掉，这是没法改变的事情，

我就不去想了。我琢磨，要把以后当作第二次

生命来对待。第二次生命，跟以前不一样了，自

己得有新的活法。这时我常想的就是，我还能

做 什 么 事 情 ？ 后 面 这 一 段 生 命 ，我 该 怎 样 去

活？”王戟是搞计算机研究的，喜欢拿计算机作

比喻。如果说，自己以前是一台高速运行的计

算机，那么，遭遇重击之后，它会死机。这时，如

果你不管它，这台机器也就废了；如果你按一下

重启键，也许它还会重新启动……

他选择在病房“重启”。腿没了，哪儿都去

不了，一天 24 小时固定在病床上，活动空间就

是那张宽一米二的病床。唯一能动的是两只

手，很多时候，一只手还挂着吊瓶，只有一只手

是自由的。大病初愈，手绵软无力，连一个苹果

都拿不住，好在可以翻书、阅读资料。他从翻阅

学术论文、了解最新科研动态、看学生的论文开

始启动。他自我安慰道：“你很幸运，两只手还

能动，基本工作条件没有损失。”

治疗康复一年多之后，他坐着轮椅，重返工

作岗位——即使坐上轮椅，也要与代码赛跑。

一晃，10 多年过去。他还和从前一样，带学生，

搞科研，摇着轮椅登讲台，坐上轮椅出差——甚

至不用人陪伴，一个人出差！同事们说：“没人

把他当作病人，也没人把他当成残疾人，因为他

和大家一样工作。”他担任国防 973 项目首席科

学家，率领团队一路闯关，一次次向高地冲锋，

为我军重大装备型号的软件可靠性与安全性，

贡献了全部心力和智慧。

当初截掉双腿时，没有人能想到，一个坐在

轮椅上的人，后来还会做那么多事情。说他创

造了生命的奇迹，一点不为过。

2021 年，王戟又查出尿毒症，每周要做 3 次

血液透析，每次 4 个小时。即便如此，他依然没

有放下工作，眼下还在担任两个重点项目的负

责人。

“感觉王老师摇轮椅的速度越来越快了，有

时我们得小跑才能跟上。”王戟的学生们说。

王戟则说：“只要脑子还好使，手还能动，我

就不会停下来。”

科研路上的关，不易闯。相比之下，身体上

的关，更难闯。王戟早先看过一部纪录片，有个

细节永远忘不掉：一匹马陷入沼泽，怎么都拉拽

不上来；有个农夫献计，牵来一群马，让它们围

着沼泽转圈跑；沼泽中的那匹马在同伴的感召

下，缓缓地奋力挣扎、攀爬，最终脱离泥沼，回到

群体之中。

王戟就好比是陷进沼泽中的那匹马。是

的，他依靠信仰的力量、事业的力量、团队的力

量，战胜困难，战胜自我，最终走向了人生高地。

闯关，是他的一种标志。如果说他人生的

上半场是华丽的，那么，下半场是什么呢？

——是壮丽的！

闯
关
人
生

陶  

纯

出名后的吴亚琴，还是人们熟悉

的 亚 琴 大 姐 ，说 起 话 来 ，依 旧 精 气 神

十足。

打交道多了，发现亚琴大姐的身上

并存着两种质地：一热，一凉。热，是对

居民群众的一腔赤诚，是对烟火生活由

衷的热爱，是人生路上永不停歇的积极

进取；凉，是冷静自持，是面对名利的淡

泊。无论身居平凡岗位，还是荣光加

身，这份淡定从容，从未改变。

每每讲述起第一次去长春市长山

花园社区上班的场景，她都笑：寻来两

个塑料袋，绑在脚上，深一脚浅一脚踩

着泥坑，走进四处漏风、只有几张破桌

子 的 社 区 办 公 室 。 那 是 1995 年 ，她

35 岁。

那年 7 月，正是雨季，吴亚琴到团

山 街 道 九

委（现 长 山

花 园 社 区）

做 居 委 会

主 任 ，接 下

了 这 个 百

废 待 兴 的

烂摊子。

心里揣

着对群众滚

烫情义的吴

亚琴，没有只凭一腔热血埋头蛮干。这

份“热”的背后，始终有着一份冷静思

考：解决百姓困难，不能只靠一个人的

奔走，要把散着的人心组织起来，把个

体的力量拧成集体的力量。

我曾亲眼见识过她化解矛盾的本

事。有一回正在社区和她聊天，忽然有

人急匆匆跑来报信——大门口两伙人

眼看就要打起来。她闻声立刻往那儿

赶，我紧随其后跟了过去。现场剑拔弩

张，旁人劝都劝不开。她走上前去，对

着两边分别说上几句，不过几句家常

话，就神奇地解开了疙瘩，紧绷的气氛

缓和下来，双方平和地接受了调解。

眼见为实，服气！这是书本上学不

来的本事，是长年扎根街巷、日日与居

民群众打交道磨出来的功夫。说话暖

心得体，体察人心幽微，不动声色中化

解了矛盾。

一桩桩矛盾平息之后，她并未就此

止步。依托实践，不断总结，她自创的

“民事调解十二法”，成为全国基层党组

织书记做群众工作的案例教材。

一个普通人，认准一件事，日复一

日坚持做到极致，便了不起。

曾经，社区有位 80 多岁的孤寡老

人，吴亚琴上任后一直像亲闺女对待母

亲一样照顾她。 2005 年，老人想落叶

归根回老家。正是数九寒冬，又值春

运，吴亚琴身前挂着菜板和洗衣盆，身

后背着行李，手拉着老人，把老人送到

了家。

“第二天，我都走出挺远了，老人还

站在那儿向我招手，抹着眼泪。”吴亚琴

说。后来，她每到春节都从工资中拿出

200 元 钱 给 老 人 家 寄 去 ，直 到 老 人 去

世。老人临

终 前 ，托 亲

属给吴亚琴

捎话：“如果

真 有 下 辈

子 ，一 定 做

母女。”

我曾在

小 区 里 转 ，

跟几位晒太

阳的大娘攀

谈，想了解居民眼中的吴亚琴。巧的

是，其中一位就是吴亚琴的母亲。老人

家笑着说起女儿，满眼都是宽慰。老人

爱吃饺子，吴亚琴就经常凌晨三四点起

来，给母亲包爱吃的芹菜馅、酸菜馅饺

子 ，既 照 顾 了 母 亲 ，又 不 耽 误 白 天 的

工作。

走到社区院子边角，看到一处生机

勃勃的小园地。这里原本是闲置废弃

的空地，吴亚琴带着居民们拾掇出来，

开辟成小小的园地，种上各色蔬菜，把

一方荒芜边角耕耘出累累生机，变得热

气腾腾。

眼下，亚琴大姐正在海口授课。即

便在外奔波，长山花园社区始终是她心

底放不下的牵挂。国庆节期间，社区要

举办文艺演出，各个楼栋党支部都在紧

锣密鼓排练节目。等她讲课归来，也要

和大家一同登台，共庆国庆。

亚琴大姐
孟海鹰

一个“网瘾少年”，如何成长为世界技能大

赛冠军？

很难想象，这个沉得住气的年轻冠军，曾

经整日泡在虚拟世界里。可卢俊威也有另一

面：喜欢拆电脑，喜欢看机器里那些密密麻麻

的线路。一次家里电脑显示屏出了故障，他偷

偷拆开想修，结果把主板捅坏，挨了父亲一顿

责打。这没有击退他的好奇心，反而催

生出一股执拗，非要弄懂故障缘由。上

初中接触物理后，电路图在他面前打开

一个新的世界。“线路接对了，灯就亮，机

器就动，比打怪通关过瘾多了。”他找到

了比虚拟世界更“上头”的东西。

一个人被好奇心点亮，和被别人推

着走，走出来的路看来截然不同。不知

不觉，网瘾戒掉了。用卢俊威自己的话说，因

为“找到了更喜欢、更值得专注的事，兴趣是最

好的自律神药”。中考后可以上高中，他却选

了职校，只为一技傍身。在职校的优异表现，

让他成为广东省技术能手，后被人才引进到了

上海。

技术人员往往只求掌握操作步骤，但卢俊

威总会问背后的原理。备战第四十七届世界

技能大赛时，这份求知的执拗更是到了极致。

每天训练 12 个小时以上，临近比赛没有周末，

常熬到深夜。别人觉得枯燥重复，他却沉浸其

中。带着这份沉静，卢俊威走进法国里昂的赛

场，和搭档谢辉铉合力奋战，捧回含金量最高

的阿尔伯特·维达大奖。

里昂归来，一些企业高薪岗位抛来橄榄

枝，卢俊威却选择留在上海科创职业技术学院

带学生。他说自己喜欢学习新事物、解决问

题，适合带学生。每天依然 12 个小时，有时一

站就是好几个小时。不同的是，作为教练，他

要比学生想得更深、学得更透。每当学生遇到

问题时，他往往先静静观察，帮忙分析可能的

原因，但不直接给答案，哪怕学生们一遍遍地

试错，他也不急不躁。工业场景里通常没有标

准答案。半夜产线报警，工艺、通信、供电、程

序全可疑，得自己假设、验证、调整解决问题的

路径。他很少对学生说教，更习惯以身作则。

学 生 们 都 叫 他“ 小 卢 老 师 ”，把 他 当 邻 家 大

哥哥。

我问他会不会担心产线更聪明，就不需要

他们了？他说，自己平时也会用 AI（人工智能）

辅助，但一点都不担心技能人才会被 AI 取代。

AI 可以读手册、画图纸、算参数，但它不会在凌

晨 3 点对着异常传感器反复思索，不会

在调试受挫时“再来一次”。

的确，热爱一项事业的内驱力，一心

一意只做一件事的坚持，不怕苦、不喊

累、不解决问题不罢休的韧性，AI 代替不

了。能感受到卢俊威说这番话时的笃

定，又想到那个 13 岁的少年，好奇地盯着

那台宕机的电脑，鼓起勇气拆开来，抽丝

剥茧，一层层追到问题的根源……

热   爱
黄晓慧

山高人为峰。他们，是“七一勋章”获得者，是

“时代楷模”称号获得者，是中国青年五四奖章获

得者……他们，是扎根群众的社区党组织书记，是

坚守牧区的基层医生，是不断闯关的科研工作者，

是勇于拼搏的世界冠军，是保家卫国的守边战

士。国庆期间，让我们走进他们的故事，在那些平

凡而又不平凡的人生里，汲取奉献、奋发、坚韧等

精神力量，读懂他们以实际行动献给祖国母亲的

最深情的爱！

——编   者   

本版邮箱

dadi@peopledaily.cn
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“您慢走啊，一定记得按时来复诊。”送走当

天最后一名患者，新疆塔城地区裕民县“吾哈斯

健康服务室”的诊桌后，头发花白的老人揉了揉

隐隐作痛的膝盖。这是几十年在深山积雪里跋

涉落下的病根，一到阴天，尤其难忍。

那年冬天的巴尔鲁克山，雪下得大，最深的

地方一脚踩下去，膝盖能埋进雪里。突然，急促

的 马 蹄 声 由 远 及 近 。 吾 哈 斯 知

道，来求医的人有多着急，还没等

对方下马敲门，他已经拎着药箱

迎了出来，跨上马，随着求医的牧

民出了门。走到雪深处，只能一

手挎着药箱，一手牵着马步行。

等走到牧民家里，裤腿上沾

满了雪。遇上难产的产妇、等着

治病的急诊，哪里还来得及抖落

身上的雪。看完诊，雪已经化湿

了棉裤。在火炉旁烤一会儿，喝

一碗奶茶，吾哈斯就得往回赶。

“这样的情况太多了，所以风

湿性关节炎越来越严重。”吾哈斯

给自己膝盖贴了块膏药，讲起了

在山里巡诊的故事。

1975 年 ，20 岁的吾哈斯·苏

来曼从塔城卫校毕业，分配时，他

主动申请去巴尔鲁克山脚下最偏

远、最艰苦的牧区一线。这个选

择，是他学医的初衷。小时候去

牧区走亲戚，听大人们聊天说起

牧民看病的事儿，大家住得分散，

山里交通不便，只能小病扛着，大

病听天由命。这样的故事让吾哈

斯很难受，于是，他选择了学医。

巴尔鲁克山里的医疗点要照管方圆六七十

公里、1 万多名牧民。没有柏油路，没有通信设

备，更没有救护车，吾哈斯就是草原上的“120”，

只要有人求医，他从不推辞。

他常出去巡诊。最苦的是冬天，零下 40 摄氏

度的天气，裹着厚重的羊皮大衣，骑马走在积雪覆

盖的山路上。人和马呼吸间的白气，迅速在眉眼

上凝结成冰碴。双手冻得僵硬，握不紧缰绳，却一

点也不敢放松，伏在马背上紧紧盯着前方，眼睛不

敢朝下看，旁边就是悬崖，就怕连人带马滚下山。

就这样，一个人、一匹马、一个药箱，吾哈斯

走遍了巴尔鲁克山的每一道沟、每一座毡房。

有一年冬天，暴风雪封山，一名牧民产妇难

产。半夜，吾哈斯的门被敲响。

他背起药箱翻身上马，在齐膝的

积雪里走了十几里路。掀开毡房

帘子的那一刻，产妇已近昏迷。

他迅速打开药箱，开始助产。孩

子生出来后，全身青紫，没有哭声

和呼吸。他没有犹豫，俯下身，嘴

对嘴，一口一口吸出堵塞婴儿呼

吸道的异物。一口、两口、三口

……一声啼哭划破了草原的夜，

毡房里的人高兴得哭了，吾哈斯

累得瘫坐在地上。

在哈萨克族的习俗里，剪断

脐带的人是一辈子的亲人，于是，

吾哈斯被许多孩子称为“脐带爸

爸”。到现在，这位“爸爸”已有

3200 多个孩子。

行医 50 余年，吾哈斯累计接

诊 10 余万人次，巡诊里程超 20 万

公里，抢救危重患者数千名。因

为行医，他没有赶上自己第一个

孩子的出生，父亲走时，也没能守

在身边。

如今，柏油路通到了山里，医

疗点有了 30 多名医生，吾哈斯也

退休了。但只在家待了几天，他

就 背 起 药 箱 ，开 始 了“ 吾 哈 斯 健 康 服 务 室 ”的

义诊。

巴尔鲁克山里那些没有名字的路，无论春天

长新草还是冬天盖新雪，吾哈斯都记得清清楚

楚。而那个背着旧药箱走路蹒跚的老人，记在草

原上每一朵花的心里。
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。    欢迎广大读者来稿。来稿要

求为原创首发，非一稿多投。


