

因相知无远近

美国宾夕法尼亚州,阿勒格尼河蜿蜒流过匹兹堡。沿河向东,是“赛考斯”(本名罗纳德·萨科尔斯基)生活多年的普拉姆镇。

“我的心一部分留在了中国。”结束不久前的中国之行回到美国后,“赛考斯”难掩不舍之情。

走进他的客厅,中国印记随处可见:墙上挂着河南洛阳牡丹装饰画和大熊猫国画,橱柜里摆满了他20多年前从洛阳带回的纪念品,沙发上铺满了他刚从中国带回的合影、哈达、铜雕骏马……而他最珍视的,是殷玉珍赠送的大幅十字绣——和平的绿叶环绕地球,中国和美国所在的地方被用不同颜色的线绣出,“同一个地球,同一个梦”几个汉字,道出“赛考斯”与殷玉珍跨越20多年的深厚友谊。

“缘分,”谈起与中国的故事,“赛考斯”一次次用中文对记者说,“这一切都是缘分。”

树种,扎根沙里
“数千公顷沙地变成大片树林,所谓‘不可能’是可以变成可能的”

1999年,40岁的“赛考斯”是宾夕法尼亚州的一名中学历史教师。

一次在诊所候诊时,他偶然看到一则招募英语教师赴中国的信息。就这样,机缘巧合下,“赛考斯”通过“中美教师交换项目”到洛阳任教。他渴望在这一年真正走进一座中国城市,感受地道中国人的生活,了解一个此前只在书本中读到过的国家。

他成为洛阳外国语学校学生口中的外教“S”,负责高一、高二的英语听说课,每节课都准备得极认真。同事眼中,“赛考斯”永远大嗓门,充满激情,能把每个学生的积极性都调动起来。课余,“赛考斯”跑遍洛阳周边七八所学校,连远郊的贫困学校、平顶山等地的学校,都去义务讲课。

1999年10月的一天,他像往常一样打开电视收看新闻。屏幕里,茫茫沙地间,一名瘦小的中国农村妇女,扛着一捆远比她还要高的树苗,弯腰行走在去种树的路上。荒凉的环境中,这个身影尤显得孤独与坚韧。

她就是殷玉珍。相隔千里,这个素不相识的人一下击中了“赛考斯”,让他产生了强烈共鸣。

“我突然就哭了。”他这样回忆当时所受的震撼,“我必须做点什么。”

此后两个月,“赛考斯”四处寻找捐赠渠道,联系了几家机构,经历多次碰壁,最终寻得一家慈善组织愿意无条件提供5000美元。“赛考斯”坚持要求,这笔钱要一分不剩地帮助殷玉珍种树。

他没有见过她,没有期待她知道自己,更没有想到20多年后,他会因为这笔捐款被许多人寻找、认识、铭记。

2000年春天,一辆汽车驶入内蒙古毛乌素沙地。绿色在渐渐消失,没有树木,没有房屋,也几乎没有道路。目之所及,沙丘起伏,无尽的黄沙蔓延。

车里,“赛考斯”第一次看到殷玉珍的生活环境,也第一次意识到,在沙地上种活一棵树意味着怎样的艰难。看着殷玉珍植下那些手指粗细、孱弱得随时会被风沙吞没的树苗,他佩服她,也从心底生出怀疑:把沙漠变成森林?不可能的事!

如今,再次想起这句话,“赛考斯”笑了,“殷玉珍是最好的证明”。

今年8月重返中国的第二天,他站在用5000美元造出的树林——被殷玉珍命名为“赛考斯林”——面前。曾经那个被他认为“不可能”完成的梦想,如今已长成5万多棵树,铺展出万亩林海。

“赛考斯”走进树林,伸手触摸树干。当年细弱的树苗,已经需要仰头去看。他说,这些树就像他和殷玉珍帮扶过的孩子,“数千公顷沙地变成大片树林,所谓‘不可能’是可以变成可能的!这一切都美好至极,再好不过了。”

“土壤也是有生命的。”在“赛考斯”看来,毛乌素这片土地已经重获生机——不只树木成林,瓜果、蔬菜、鲜花也从黄土中生长出来。通过插入土壤的收听设备,“赛考斯”的耳机里传来细微的声响:有水流声,也有昆虫活动的声音。

沙地孕育出绿色和生命,也培育出他同殷玉珍、同中国的深厚情谊。

情谊,生出枝叶
“中国改变了我,让我成为一个更好的人”

2000年一别,“赛考斯”和殷玉珍沿着不同的轨迹继续着各自的生活。

“赛考斯”回到宾夕法尼亚州的学校继续教历史,直到近年才退休。他的教室里曾摆放着一尊近两米高的仿制兵马俑。面对一届又一届美国学生,他讲中国的历史,也讲自己在中国的所见所闻。当年在中国的生活,始终是他记忆里一段“很棒的经历”。

“赛考斯”没有想到的是,他的中国故事迎来了续集。

今年5月,殷玉珍发布寻人启事,邀请“赛考斯”重返毛乌素沙地,亲眼看看已经成林的沙地绿植。经全网接力寻找,“赛考斯”与殷玉珍线上通

友谊之树不断长出新年轮

毛乌素沙地结出的中美情缘

本报记者 李志伟 王远 白紫薇



热爱,对美好生活不懈追求。“我们语言不通,却说着同一种‘来自内心的语言’。”

当年回到美国以后,他和不少中国朋友保持着联系,他们寄来的贺卡、画作、小礼品,都被“赛考斯”仔细保存,“因为这些礼物都饱含着中国朋友的善意”。

他起身走向沙发,拿起从中国带回的相框。照片里的笑脸,每一张他都认得,橱柜里的纪念品,一件件他都说得出来历。

他告诉记者,“我要专门腾出一间屋子,摆放这么多来自中国的纪念品和礼物。礼物就是回忆,我每一天都很珍惜关于中国的记忆。”

相知,跨越海洋
“美国人民和中国人民都有同样的本心,内心都怀有善意”

“我拥抱过美国人,也拥抱过中国人,拥抱的感觉是一样的。”今年的中国之行结束后,“赛考斯”反复如是说。

“我回国这些天,每天从早上6点到将近午夜,都在社交软件上结交新的朋友,并和老朋友分享经历,这太棒了。我们的故事传播得越广,这份情谊就越牢固。”“赛考斯”说,他上周在社区向50名邻居做了经历分享,下周会到匹兹堡向近千人讲述与中国的故事,还会和美国的几个校长沟通与中国学校建立联系的事。“大家听了我的经历,反响都十分热烈。我们已经点燃了交流的火种,希望能让这份热情一直延续下去。”

“赛考斯”觉得,国家之间的友好关系听起来宏大,但落到普通人的日常,就是非常具体的小事。1999年以前,中国对他而言神秘而遥远。直到走进洛阳、走进学校、走进当地人的生活后,中国才从一个抽象的名称,变成一个可以叫出名字的人、一段段交往的故事、一种可以真实感知的生活。

作为一名教了一辈子书的教师,“赛考斯”习惯用课堂语言解释人与人之间的误解。他说,“无知”意味着缺乏了解,缺乏了解就容易带来恐惧,好比无论是中国婴儿还是美国婴儿,第一次听到打雷都会害怕,那不是因为雷声属于别的国家,只是因为孩子不知道那是什么。“如果可以回到课堂,我会像现在这样满怀热忱地告诉学生中国人民的善良,告诉他们中国如何传承历史、拥抱未来。”

他拿起这次在中国和殷玉珍靠在彼此肩头相拥而泣的照片,“如果要选一张照片代表中美两国人民的情谊,就是这张。这张照片包含了



▲8月24日,鄂尔多斯市乌审旗,“赛考斯”同殷玉珍(左)植树后,嗅闻树苗。

新华社记者 连振摄

▲8月29日,在洛阳市外国语初级中学(原洛阳外国语学校),“赛考斯”与当年的学生拥抱。

人民网记者 戴泽鑫摄

▼鄂尔多斯市乌审旗玉珍家庭林场所在的毛乌素沙地区域航拍。

中共乌审旗委宣传部供图



▲9月11日,“赛考斯”在住所前院种下两株绿植,并在旁边挂上中美两国国旗。

本报记者 李志伟摄



▲8月24日,鄂尔多斯市乌审旗,“赛考斯”和殷玉珍夫妇与2000年种下的树合影。

曾玥摄(影像中国)

整个故事,是这份友谊的全部。”

“美国人民和中国人民都有同样的本心,内心都怀有善意。我希望美国人更多地了解中国,到中国走一走,亲眼看看中国,多读一些关于中国的资料。”“赛考斯”认为,中国人和美国人都爱自己的家庭,都希望孩子拥有更好的生活,都热爱和平,都希望脚下的土地变得更美好。这些共同点,远比国籍所带来的差异重要,它们构成了中美民间交流最朴素、最真实的基础。

窗外,“赛考斯”家前院的草坪上,两株新栽的绿植并排生长,旁边中美两国国旗迎风而立。

“这是我今天早上刚弄好的,它们会开出不同颜色的花。”“赛考斯”说,他特意把两株花种在前院,希望邻居们都能看到这份跨越国界的情谊,其中也寄托着他为好友、和平与守护地球家园的美好愿望。他之后还想在后院种一棵树,并给孙辈讲这些故事。

“民间友好这条路行得通,我们只需要心怀信念,做好自己该做的那一份。我们的故事会继续下去,就像万里之外的毛乌素树林一样不断生长。”“赛考斯”说。

人与人相知的故事,将继续跨越大洋,长出一圈又一圈新的年轮。



▲2000年,鄂尔多斯市乌审旗,“赛考斯”和殷玉珍夫妇在一起种下的树苗前合影。

白国才供图

『我们又种下了一棵友谊树』

李志伟