

坚持“两创”
关注新大众文艺

长剧不是没有未来，只是没有捷径



新旧文艺形式之间不是简单的替代关系，新形式的出现往往能刺激旧形式。对现在的长剧来说，关键是咬紧牙关，锤炼品质

短视频和微短剧的流行，不仅分流了长视频的注意力，也在一定程度上改变了观众的审美习惯。长剧近年来面临着播放量有所下降的局面，长视频平台的项目立项越发谨慎，制片公司不再轻易做先拍后卖的版权剧，长剧年产量下行。甚至有人发出了悲观的论调：长剧不行了，长剧没有未来……

实际上，每当新的文艺形式出现的时候，就会有人唱衰旧载体。电影出现的时候，有人唱衰过小说；电视出现的时候，有人唱衰过电影；网络剧出现的时候，有人唱衰过电视剧；竖屏剧出现的时候，有人唱衰过横屏剧。历史已经反复证明：新旧文艺形式之间不是简单的替代关系，新形式的出现往往能刺激旧形式，使之要么在新的维度上开拓出蓝海，要么与新形式合二为一，进入新的发展阶段。

长剧目前的使命也是如此，或者在压力之下将原有的强项锻造得更强，形成更大的比较优势，或者在与短剧的竞合关系中相向而行，在

长剧不是没有未来，只是没有捷径

李星文

交叉地带作出锦绣文章——单集20分钟的中剧，就是长剧和短剧融合的产物。中剧的广阔前景姑且放一边，这里先结合过去半年来涌现的优秀长剧作品，确证一个越来越清晰的规律：长剧不是没有未来，只是没有捷径。

从去年12月到今年5月开播的剧集中，相关知名网站评分8分以上的剧目有6部。历史题材占了两部：讲述纳土归宋历史佳话的《太平年》和揭露日本731部队罪恶的《反人类暴行》。《太平年》十年磨一剑。项目于2016年启动，经历漫长的前期策划和剧本创作阶段。最初的故事局限于吴越国一隅，立意也没有完全打开。在已有完整剧本的情况下，出品方推倒重来，重新构筑了由吴越而中原的宏大格局，而“太平年”的命名更是提升了整体立意。成稿剧本经历3年12版打磨，既将历史剧中经典的“奇墙”和“反腐”元素运用得出神入化，又将“一杯太平酒终结乱世”的历史演变铺垫得合情合理。导演调动漫漶片场20年积累的现实主义创作方法，把最新的AIGC(人工智能生成内容)技术嫁接在现场实拍影像之上，形成了千军万马不穿帮、细微之处见质感的效果。有了《太平年》，历史剧这一赛道不用再担心后继无人。

如果说《太平年》是对历史正剧的一次正面强攻，“品味虽贵必不敢减物力”，那么，《反人类暴行》就是一次叙事艺术的跋涉探险，“炮制虽繁必不敢省人工”。这部剧最大的创新是多线叙事，彼此咬合，不断渗出新的信息，不断叠加窒息氛围。这种复调叙事与单线叙事比，在剧本创作、前期拍摄和后期剪辑上，都要消耗更多的脑力，经历更多的反复。正所谓：艰难困苦，玉汝于成；一分耕耘，一分收获。

8分以上当代现实题材剧也是两部：《主角》和《生命树》。前者讲述一个秦腔名角养成、陨落和焕发二度春的跌宕人生，后者讲述高原卫士在无人区保护生态、救赎生命的故事。《主角》的幕后班底和台前演员绝大多数来

自陕西，是一个充满“钝感力”的团队。出品公司成立9年，只拍了9部剧，这在一线制片公司中实属低产。陕西作家陈彦的舞台三部曲全部交由他们来拍，第一部《装台》历经坎坷，取得了良好的播出效果，但并不是一个赚钱的项目。这没有影响《主角》的推进，3名编剧接力完成了剧本，剧组顶着西安60年不遇的酷暑完成拍摄。在今年5月与观众见面时，距离项目启动已过去8年。他们一直在用拍商业剧赚来的钱，补贴严肃文学改编剧的开发。

《生命树》在平均海拔3000米以上的三江源地区拍摄。面对昼夜极大的温差，稀薄的空气，暴雪、冰雹、沙尘暴的随时到来，剧组成员牺牲健康，忍受伤病，完成了188天的实景拍摄。如果不是在真实场景中上演了原汁原味的故事，这部剧不可能如此打动人心。

带有夸张、奇幻色彩的8分剧也是两部，具备科幻和悬疑元素的古装剧《海市蜃楼》和当代刑侦悬疑剧《低智商犯罪》。

《海市蜃楼》的创作团队多年以前便以系列悬疑剧在网上打出名气。他们扎根三线城市创作，对资本的态度较为谨慎，一直葆有创作主导权，但也会受到经费制约。取景和置景不能随心所欲，那就想更多的办法来以小博大；制作周期紧张，删繁就简确保主线质量。硬件不够软件补，没有捷径，唯有一以贯之的较真和坚持。《低智商犯罪》致力于打破因旧情、旧景、旧

案、旧人而引发审美疲劳的悬疑剧范式，使观众在观看悬疑剧时罕见地收获了欢笑。这样的剑走轻灵，绝非一拍脑门就能实现，背后是天才奇想的艰难落地，是表达分寸的揣摩调试。

半年6部8分剧不算多。每部作品都是个性大于共性，无法轻易复制，但其创作过程无不经历了研发和制作的道道险关。它们脱颖而出映照着长剧的艰难，也指引了长剧的出路：把自己“卷”到别人不可企及的位置上，才能立于不败之地。

上述作品基本上是“手搓”制作，其含金量也正体现在传统工艺的精妙运用中。AI(人工智能)一日千里的进化，确实扰乱了长剧投资方和创作者的心思，但到目前为止，还没有一部标杆AI长剧诞生。AI短剧倒是凭着成本优势冲击着真人短剧的市场地位，但AI短剧过于膨胀的生产力，也使这一品类千军万马过独木桥，能不能火成了概率问题。可以说，AI对长短剧集的影响还在快速嬗变中，很难预测一个准确的未来。

没有哪种文艺形式能比长剧更擅长深度勘探和记录一段人类生活。对现在的长剧来说，关键是咬紧牙关，锤炼品质，尽可能做一部成一部，把观众的信心和眼球赢回来。

(作者为中国文艺评论家协会副主席)
左上图为电视剧《生命树》海报，右下图为电视剧《太平年》剧照。

资料图片



新作速评

当笑声戛然而止

喜剧人人爱，每个人都需要酣畅的笑、轻松的笑、回味悠长的笑。一部喜剧电影要是在欢笑之余，还能让人悟出点哲理，留下些值得咂摸的余味，就极易获得观众的青睐。看得出，电影《年会不能停2》就是朝着这个方向努力，它借助“无限流”，把“人生不能重来”的戏核，叠加一层又一层喜剧包袱，成为今年暑期档中的独特存在。

选择“无限流”，不止于对观众喜好的考量。前作在元旦档逆袭登顶，取得13亿元票房亮眼成绩，因为把一个普通人在职业生涯里可能遇到的情况几乎穷尽，盛产笑点的地方都挖个遍。续作想更上层楼，自然要换套打法，“无限流”由此被引入设定：如果职场可以重来，主人

公会不会做得更好，走得更远？按照这样的思路，《年会不能停2》拓展了故事空间。职场小白刘奔铆着劲向前冲，想干出一番事业却郁郁不得志。另一边，前作主角马杰因大闹公司年会现场，被“发配”至前者所在的分公司“历练”，把一天一早，二人在小吃铺偶遇，随即成为工作搭档，由此开启打拼之路。

而这里，也是他们无数次重启人生的现场——只要两人中任何一人辞职，他们就会穿越回此时此刻。既然可以“这次搞不成，大不了就重启”，刘奔和马杰便开始不断尝试：一会儿扑在业绩上，一会儿扑在同事关系上，一会儿又想从“职场宝典公号”里求得法宝……“试错”由此成为影片的叙事动力和笑料来源。

伴随一次次“重启”，观众快速浏览着剧中人“每一种可能的人生”，也在令人捧腹的情节和对白里，体验着由“竹篮打水一场空”和“过程全错、结果全对”交替出现带来的喜剧效果。开场10分钟，进入“无限流”，20分钟，冲击分公司主管职位，60分钟，杀回总公司……观众跟着角色一起，被扔进这个万花筒般的虚构世界，马不停蹄地跟着主角往前冲，笑意、爽感、失落反复从心底往上冒。

突然，笑声戛然而止，放映厅一片沉默。这是因为，马杰发现自己跳出了“无限流”，再也不能盲目试错。影片像一架引擎轰鸣的大飞机，带着观众冲上云霄，可瞬间动力消失了，观剧人恍然大悟：真实的世界，从来没有“无限流”，我们的人生，永远不会重来。

作为喜剧片，《年会不能停2》在故事设定和节奏把控上拿捏得较为得当，还是前作那种令人捧腹又有些许回甘的味道。“咱们今年多少岁了？”“你53，我59”，两位主角饶有意味的对话，加上刘奔虽然实现人生目标、晋升副总裁，却发现活成了自己讨厌的样子，作品“人生不能重来”的主题，深化为“走得再远，也别忘了为了什么出发”的主旨。

就在剧情升华的关键时刻，影片陷入两难。一方面，“无限流”消失，人物行为动机没了，情节推进也失去动力。另一方面，创作者仍想延续“年会”IP(知识产权)，复刻前作“名场面”，在最后半小时强行上价值，将一众角色拽回未作任何情节铺垫的年会现场，以刘奔在舞台上的自我批评与对下属的表扬，赞颂那些在职场默默付出的平凡人，显得突兀、生硬、套路化。对此，有网友评价：“90分钟的精彩，30分钟的尴尬。”

30年前，《甲方乙方》摘得年度票房冠军，翻开了中国喜剧电影新的一页。这30年来，无论是《大腕》独特的黑色幽默，还是《人在囧途》开辟的公路喜剧赛道，抑或《夏洛特烦恼》采用的舞台剧转化模式，中国喜剧电影的发展说明：没有一试就灵的喜剧模板，只有不断闯出新路的黑马。《年会不能停》凭借职场喜剧的新颖设定，给观众留下深刻印象，续作却在复制前作结尾的过程中，失去了新鲜感。这也留给创作者一个值得思考的问题：喜剧电影IP化、系列化，该如何拍出新意？

芭蕾舞剧《牡丹亭》复排上演——

十八年后的经典回归

金 浩

近日，北京天桥剧场，中央芭蕾舞团版《牡丹亭》时隔18年再次复排登台亮相。观众随剧情穿梭梦境与现实，如痴如醉间，与古典之美再度重逢。

回味之余，尤感佩剧作家李六乙“不遗貌而存神”的改编功力，叹服中芭首席编导费波以极致表现主义的手法与精准的舞蹈语汇，轻拨人心最柔韧的弦。这些年的中国舞蹈艺术，沉潜经典、返本开新，生动体现出对中华优秀传统文化的创造性转化、创新性发展。芭蕾舞剧《牡丹亭》就是其中典型。它以“古典为本，现代为用”的姿态，探问生命、至情与生死的边界，吸引越来越多年轻人欣然走进剧场。

剧作第一幕重在刻画杜丽娘的内心世界，其“舞眠”即“惊梦”片段，以虚拟的表演程式呈现心境之美，因而往往不易为多数观众所领会。相较之下，第二幕如“冥判”“婚礼”等段落，则采用叙事性较强的舞蹈语汇，情节明了、节奏流畅，更容易被观众接纳。由此观之，当中国传统文化与现代舞蹈创作技法相碰撞时，如何实现传统文本与当代艺术语汇之间的平稳对接与有机融合，是摆在艺术家面前的关键难题。

此番复归，让人们隔着时间重现，更能寻味出剧中创造性的呈现。且看“玩

真”一场，柳梦梅对梦中人的印象恍若隔世，编导令舞者褪去左足舞鞋，仅以右脚尖立地而舞，绷脚是现代之征，勾脚乃古典之象，两相融合，将那飘忽不定、亦虚亦实的心境外化。终场婚礼，杜丽娘、柳梦梅、昆曲杜丽娘、花神杜丽娘，穿行于群舞围成的“生命圈”中，无限无际，联翩共舞。然而到头一梦，万境归空，一切终成片片凋零的牡丹花瓣，逝于尘世。梦已成“真”，却难圆满……唯有那把古韵凝重的高背椅，悄然将千头万绪拉回400多年前的流光旧岁。

这部剧不仅对经典文本进行了重新建构，更以舞美、视觉等综合艺术手段，构建出完整的当代解读。舞美设计以最低限度的刻画，呈现最基本的舞台元素——横踏舞台的巨型枯树根含蕴多重意象，泛化的牡丹花蕊、意象派泼墨背景，与精妙绚烂的灯光设计交相辉映，在物体与舞者之间完成无声的视觉对话。全剧除花神的鲜红、婚礼的喜庆华服等传统色彩外，整体色调偏向纯粹的淡雅，流露出芭蕾舞典

型的简约与克制之美。在我看来，中国传统色彩与现代芭蕾的纯色调风格互为映衬，既古典又当代，恰如一场穿越时空的异彩共鸣。

一部能在国际舞台上叫响的中国芭蕾舞剧，其关键不在于“民族化”标签的强调，不在于吸纳了多少中国舞语汇，而在于“编什么”之外的“怎么编”与“如何演”。它关乎细节与神韵，最终传达出作品的思想内涵，留下过目难忘的经典舞段。芭蕾舞剧《牡丹亭》对中国芭蕾创作的意义正在于此：它营造迷人情境，激发无限遐想，承载纷繁心绪，让人沉醉于清丽柔美的芭蕾韵律，同时感受到文化创新的生命活力。这是一次有益的艺术探索，为新时代民族芭蕾创作提供了新的经验。

(作者为中国艺术研究院舞蹈研究所研究员)

上图为芭蕾舞剧《牡丹亭》剧照。

资料图片

陪伴女主角走出困境的过程中，描绘了一段平等尊重、彼此成就的关系。好的微短剧不是靠“人设”取胜，而是靠对人物处境的真切理解取胜，带着生活质感的真实人物，远比华丽的外表更能让观众驻足。

创作者对真诚的追求，还体现在那些带着泥土气息的鲜活细节。《小满人间》以上世纪90年代东北老工业基地为背景，三户人家在时代浪潮中互相扶持。剧组在零下30摄氏

真，就是竞争力——近期微短剧创作观察

牛梦笛

度的长春实景拍摄，演员拒绝磨皮与厚重滤镜，力求还原真实质感；《小狗抓蝴蝶》在浙江的海边讲述治愈故事，不追爽感、不堆冲突，安安静静擦亮“小清新文艺片”；《再见年少》以穿越救赎的类型外壳包裹年代叙事，服化道严格还原90年代市井风貌，满是烟火气……微短剧也可以慢下来、静下来、美起来。当创作扎根具体的地理空间、文化语境和生活场景，微短剧就拥有了AI难以复制的竞争力。

作为部队文化工作者，这些年来我有一个突出感受，军旅文艺要想受欢迎，必须接地气，有兵味。

去年，我们《解放军文艺》编辑部到部队调研，了解官兵的阅读需求和文艺需求。收回来的问卷显示，官兵们日常训练紧张忙碌，用于文艺休闲的时间有限，所以更喜欢看短平快的、故事性强的、离他们近的、能真实反映年轻官兵生活的作品。其中，现实军营题材作品显然更受官兵青睐。男兵一说起喜爱的电视剧就是《士兵突击》，女兵们则对《父母爱情》《幸福像花儿一样》念念不忘。

也是在这次调研中，我真切感受到，只有经常下部队，深入训练场，与官兵交朋友，了解官兵需求，才谈得上回应官兵需求。我在部队走了一圈，发现除了读小说，有人喜欢说唱，有人爱刷视频，许多新颖的文艺样式都能丰富他们的业余生活。

前几天，我观看了国防大学军事文化学院创演系创作的《海军特种体能操》。创作者根据舰艇空间小的特点，创作了活泼有趣、富有节奏韵律、融体育锻炼与放松心情于一体的特种体能操，特别适合远航的官兵在甲板、船舱开展，既符合实际，又接地气，深受官兵喜爱。像这样小而美的创作实践，值得推广。

文艺接受有其自身规律。我常常在想，《士兵突击》播出快20年了，为什么官兵们还是爱看？很重要的一个原因就是它塑造的人物有兵味。透过人物，能看到真实的军营生活，也能看到普通士兵的性格与内心。创作者下大力气，让人物流动起来了。所谓流动，就是说人物不是一成不变的，随着军中岁月的淬炼，他从最初的软弱变得刚强，每一步成长，都以充足的细节说服，这样观众才会与人物建立信任感。

这样的成功经验值得我们借鉴。如今，新大众文艺蓬勃兴起，我作为文艺期刊编辑，每天都会阅读大量的基层官兵来稿，他们也是新大众文艺的有生力量。这些稿件的优点往往是军营生活经验扎实新鲜，充满了新时代官兵的家国情怀。但缺点也很明显，视野还不够宽阔，叙述比较单一、直白、传统，缺乏深度，人物形象塑造不够有力。究其原因，除了客观因素，与作者的文学修养有很大关系。来自军营的文学爱好者还是要加强阅读，既要看中国传统经典，学会讲故事和塑造人物，也要读西方文学，吸取不一样的思维方式。当前，部队武器装备更新换代，新的训练模式更是层出不穷，强军征程中的官兵新形象，还等待着开掘与书写。

文化也是一种战斗力，军事文化更是如此。一首诗、一支歌、一篇文章，都能激发官兵的战斗激情。去年9月底，我到来日和训练基地采访。一望无际的大漠上，硝烟弥漫，战机轰鸣，官兵们一队队机警地演练着各种战术，在枪炮声中，或奔袭、或攀援、或射击，攻克着一道道难关。身处那一地那一刻，你会感觉到灵感被点燃，创作激情奔涌而出。夜晚，当你顶着大风，踩着满地砂砾，走进一排排迷彩帐篷，与年轻的官兵聊天，你又会发现，每个人都有故事，每个人都值得书写。

军旅文艺的天地广阔得很，召唤更多人落笔着墨，挥洒才情。

(作者为《解放军文艺》杂志主编)



本版邮箱:wenyipl@peopledaily.cn
本版责编:张明瑟 版式设计:沈亦伶

从视听艺术发展的历史来看，所谓精品叙事的方法论，就是丢掉套路，留下情感。观众选择微短剧，不等于他们只需要更快的节奏、更直接的刺激。反转和快节奏可以吸引眼球，而真正把观众留下来的，仍然是人物跌宕起伏的命运、情感温暖明亮的表达，以及对生活深入而深刻的理解。这也是为什么经典电视剧《亮剑》《父母爱情》《武林外传》等能够跨越时空，历久弥新。因为它们扎根于真实的生活土壤，人物有血有肉，情感真挚动人。铸就精品需要秉持着认真的创作态度、扎根生活的叙事立场，以及对真实感和生活质感的不懈追求。所谓“写得真”，是写出人物真实的处境、情感生成的过程以及日常生活内部的丰富层次。

今天的微短剧同样需要这种创作态度：不急于用冲突制造刺激，而是沉下心来，让人物在生活的逻辑中渐渐丰满，让情感在细节中缓缓流淌。制作上的“精”，让作品更具品质；创作上的“真”，才能赋予作品穿越时间的力量。当作品不再一味计算几秒钟一个反转，而是愿意为人物留出呼吸，为生活保留细节，为情感提供沉淀，微短剧便有望越过“快消品”的局限，于生活细微处蓄积打动人心的力量，获得更加长久的艺术生命。

(作者为北京航空航天大学人文社会科学学院教授)

军旅作品要有「兵味」

文清丽