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木瓜桥是故乡武冈的一座五拱

廊桥。虽然阔别故乡多年，但我的

心底始终牵挂着木瓜桥。

趁一次回乡调研的机会，重访

木瓜桥。这是一个盛夏的清晨。资

水河上薄雾未散，五拱廊桥横跨水

面，像一幅褪了色的古画，安安静静

地铺展于山水之间。桥身的青石被

岁月磨得光滑，缝隙里长出几丛蕨

草，在晨风中轻轻摇曳。我站在桥

头，忍不住想起那副对联：“五拱廊

桥，碧水轻舟留古韵；七军印迹，丹

心赤胆铸忠魂。”古韵与忠魂，恰好

道出了这座桥的分量。

桥头的石碑告诉我，木瓜桥已

有 几 百 年 历 史 ，经 历 过 几 次 翻 修 。

它曾是连接武冈州和城步县的交通

要道，商旅往来，舟楫穿梭，热闹非

常。但我更在意的，是碑文里那一

段沉甸甸的文字：1930 年 12 月，中

国工农红军第七军在邓小平、张云

逸、李明瑞的率领下，从广西进入湖

南，途经木瓜桥，在这里留下了深深

的红色印记。

我沿着石阶走上桥面。廊桥的

木结构依旧保存完好，梁柱上的雕

花虽已模糊，却依然能看出当年的

精 工 细 作 。 桥 端 东 侧 有 个 拱 形 龛

子，龛里立着 1 米多高、半米多宽的

石碑，碑上有 4 个朱红正楷——“共

产万岁”。一笔一画，皆刚劲沉毅，

历经 90 余年风雨侵蚀，依然清晰可

辨。我扶着桥栏往下看，河水清澈，

几只白鹭掠过水面。远处，一排排

蔬菜大棚在阳光下闪着白光，与古

桥形成奇妙的呼应——仿佛历史与

现实在这里交汇。

走过木瓜桥，便是村里的红色

展览馆。推门进去，迎面是一面展

墙，图文并茂地讲述了红七军转战

湘西南的历程。展柜里陈列着一些

珍贵的文物：一盏锈迹斑斑的马灯，

一把卷了刃的大刀，一双补丁摞补

丁的草鞋。讲解员是个二十出头的

姑娘，声音清脆，她指着墙上的老照

片，讲起了那个流传至今的故事。

“1930 年 12 月 23 日，红七军到

达木瓜桥。那天傍晚，寒风凛冽，霜

浓如雪。当地百姓听说有兵从广西

过来，自然联想到几年前广西军阀

入村烧杀抢掠的情形，以为又是军

匪来了，纷纷举家逃跑，躲进山里。”

讲解员的声音不急不缓，“红军战士

们赶了一天的路，又饥又渴。他们

想买些粮食充饥，却找不到一个老

乡。无奈之下，他们只好到田里拔

了些萝卜，可又不知把钱付给谁。”

她顿了顿，继续说道：“于是，战

士们每拔出一个萝卜，就往空出的

萝卜眼里放一枚铜钱。他们还在桥

头石壁上用红土写下了‘共产万岁’

4 个楷书大字。”

“后来呢？”旁边有游客轻声问。

“第二天早上，红军开拔离开。

村民们小心翼翼地下山，眼前的景

象让他们惊呆了——大门窗户完好

无损，房前屋后打扫得干干净净，跟

广西军匪过境完全不一样。突然，

一个大娘高声喊起来：‘大家快来看

呀，我家的萝卜被拔了！萝卜眼里

长出铜钱来了！’大家纷纷赶去，发

现每一个被拔过的萝卜坑里，都放

着一枚铜钱。”讲解员微微笑了，“从

那以后，‘萝卜眼里长铜钱’的故事

就在木瓜桥村流传开来，老百姓也

把木瓜桥叫成了‘红军桥’。”

我站在那盏马灯前，眼前浮现

出 90 多年前那个寒冷的冬夜——

桥亭下、屋檐边，战士们裹着单薄的

军 毯 ，在 凛 冽 的 北 风 中 相 依 而 眠 。

微弱的光亮在黑暗中摇曳，映照出

一张张年轻而坚毅的脸。他们中的

许多人，大概后来再也没能回到这

座桥边。而那一枚枚铜钱，虽微小

却闪光，鲜活地记载着红军铁一般

的纪律和作风，记载着红军爱护老

百姓、老百姓拥护红军的鱼水深情。

从展览馆出来，我在村里随意

走了走。水泥路平坦整洁，一直通

到每户人家门口。路旁的墙面上，

画着红军故事和农耕文化的彩绘，

既庄重又生动。一位正在家门口晒

辣椒的大姐看见我，热情地打招呼：

“来参观的吧？要不要尝尝我们自

家做的剁椒？”

我 笑 着 谢 过 ，和 她 聊 了 起 来 。

大姐姓肖，是当地的村民。她告诉

我，村里搞起红色旅游后，来的人越

来越多。“以前我们这地方，年轻人

都往外跑，剩下的都是老人与小孩。

现在好了，红色展览馆一年到头都

有人来参观，周末还有单位组织团

建、学校组织学生来研学。”

肖 大 姐 一 边 翻 晒 红 彤 彤 的 辣

椒，一边说：“政府把红色资源打造

成了乡村振兴的‘加油站’，我们老

百姓也跟着沾光。我在家门口摆个

小 摊 ，卖 点 特 产 ，一 天 能 挣 百 八 十

块。村里还有好几户人家搞起了农

家乐，旺季时根本忙不过来。”

我问她，村里除了旅游，还有什

么产业？她指了指远处的大棚：“你

看那一片，是村里的家庭农场和合

作社，种辣椒、茄子、西瓜，绿色无公

害，还搞了电商平台，从网上就能卖

到长沙、广州去。”

中午时分，太阳已经有些毒辣

了。我走到村文化广场，想找个阴

凉处歇歇脚。广场不大，但设施齐

全，篮球场、健身器材、文化舞台一

应俱全。几棵大樟树下，石桌石凳

擦得干干净净，两位老人正在下象

棋，旁边围了一圈看棋的。

我凑过去看热闹，一位看棋的

大 爷 招 呼 我 坐 下 ，递 过 一 把 蒲 扇 ：

“热吧？扇一扇。”我道了谢，和他聊

了起来。大爷姓潘，在村里住了 70
多年，亲眼见证了木瓜桥村从“晴天

一身灰，雨天一身泥”到“路通灯亮

广场宽”的全过程。

“以前晚上黑灯瞎火的，出门都

要打手电。现在太阳能路灯装到每

家每户门口。广场上每天晚上都有

人跳舞，跳到 9 点多钟才散。”潘大

爷指了指广场角落的音箱，“那是村

里跳广场舞用的。前阵子镇里搞比

赛，我们村还得了个二等奖呢……”

站在木瓜桥上举目四望，一边

是石碑、老宅、红色遗迹，诉说着往

昔的烽火岁月；另一边是蔬菜大棚、

新式民居、文化广场，展现着今日的

乡村振兴。这座桥，像一条时光的

纽带，把历史与未来紧紧连在一起。

临走前，我在桥头的凉亭里遇

到几位写生的美术生。他们支着画

板，用画笔描绘着这座古桥。我问

其中一个女孩，为什么要画木瓜桥。

她想了想，说：“因为它有灵魂。不

只是好看，是有故事的那种好看。”

是 啊 ，有 故 事 的 桥 ，有 根 脉 的

村，有活力的人，叠加在一起，才是

真正的好风景。

那桥，那村，那人
刘奇叶

那 日 在 家 附 近 路 口 的 一

幕，至今让我受警醒。当时黄

灯只剩三四秒，我连忙刹住电

动车等候，身旁一名载着孩童

的妇女却猛拧转把，趁着黄灯

加速往前冲，执勤交警连忙呼

止，转头连着我一起叮嘱：“黄

灯也不能大意，不出事是侥幸，

万一出事可没处后悔。”

平日里穿梭市区路口，总

能 看 见 几 秒 黄 灯 间 隙 里 的 冒

险：私家车车主见黄灯亮起，非

但不减速，反而猛踩油门抢行；

外卖骑手为赶配送时间，横穿

路口闯黄灯更是屡见不鲜；不

少 行 人 看 着 即 将 跳 转 的 信 号

灯，小跑着横穿马路。横向车

道起步的车辆往往猝不及防，

剐蹭、追尾、鬼探头事故频频发

生。内兄常年驾驶大货车在外

跑运输，常心有余悸地说起他

亲眼见到的冲黄灯惨烈车祸，甚至他自己也有过冲黄

灯时与别的车擦肩而过的涉险瞬间，直呼不敢再犯。

红灯停、绿灯行是深入人心的硬性准则，大多数人能自

觉遵守；可黄灯作为缓冲警示标志，却总被人们忽视，

不少人心存“冲得过去”的侥幸，一次次试探规则边界，

最终酿成伤亡悲剧。

为什么多数人能守住明令禁止的“红灯底线”，却

总有人会在界限模糊的“黄灯地带”徘徊试探呢？那是

因为，面对警示，心存侥幸，是人性的通病。如果任由

这种心态蔓延，将会滋生诸多祸患。

有些企业，知道依法纳税是一根红线，不敢公然逃

税，便打着“合理办税”的幌子，依托第三方机构的操作

“能省则省”。几次侥幸过关后，守法之心逐步松懈，最

终演变为蓄意偷税。待到稽查追责，法律惩戒接踵而

至，悔之晚矣。文艺圈曾曝出拆分合同、设立空壳工作

室等打擦边球乱象，游走灰色地带，久而久之贪欲膨

胀，小小投机质变为巨额逃税，最终天价罚单降临，声

名事业付诸东流。学界亦不乏此类教训。有的研究者

不是不知晓学术造假的红线，却觉得一两处论文引用、

数据核实的细节“无伤大雅”，一而再，再而三，积少成

多，终于突破学术不端的底线，一朝东窗事发，名誉全

损，自断前程。

党员干部群体中，也不乏“闯黄灯”行为。清正廉

洁，是公职人员的本分，经历过多次廉政教育的干部，

大多数面对真金白银知道敬畏法纪，但也有人面对几

盒茶叶、几袋“特产”，心里放松了警惕。领了人情，办

事时难免要“高抬贵手”，又用“不违反原则”自我安

慰。琐碎好处不断积累，贪心物欲不断滋长，最终被举

报，难逃纪律处分。

很多人不解，交通信号灯既然有红灯禁行、绿灯通

行，为何还要增设黄灯过渡？因为车流、行人持续交替

通行，切换瞬间极易形成视线盲区、通行冲突。黄灯的

核心作用，是预留缓冲时间，提醒大家提前预判、平稳

减速，给双向车流留出避让空间，它不是冲刺的倒计

时，而是停下的预警信号。红灯是不可逾越的禁令，绿

灯是顺畅通行的许可，而黄灯是约束人心、防微杜渐的

一道防线。红灯带来的约束清晰直白，人人看一眼便

能敬畏；黄灯的警示却柔和、隐晦，容易让人放松警惕，

也正因如此，人生里亮起“黄灯”的时刻，才尤为关键，

需要重视。

须知，大多数事故都非一朝一夕骤然发生，而是在

一次次“冲黄灯”中，从量变积累到质变。如果总是对

“黄灯”视而不见，习惯用“抢一步”代替“等一时”，看似

能换取便利，实则可能是踏上通往深渊的险途。见黄

灯便止步，不仅是交通行车的铁律，更是人生行路的智

慧。守得住底线，方能行稳致远。
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灯
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鞋子带着泥到了别人家里，弄脏了

屋子，这本来是一件挺尴尬的事，可村

人们却说成是“富家泥”，还十分热情地

拉着你的手说：“坐坐坐，上火铺坐，这

是富家泥，给我家带来财运咧！”

从主人家挂在屋外的拖把可以看

出，他们还是挺讲卫生的。特别是那刷

过清漆的火铺板，黄色木纹清晰可见，

光可照人。四周的木板壁一尘不染，贴

着丰收长寿的图画，整个屋子一片祥和

温馨。一鞋的泥带到人家家里，相当于

白纸上掉了一坨墨，怎么没关系呢？可

主人家偏偏要把它说成是好事，是给面

子、安慰人罢了。

安慰人的话个个都会说，可当村人

们说起来，就格外妥帖，听起来格外舒

服。比如，你在他家里不小心打破了

碗，他会说：“破发！破发！破得好啊，

给我家发子发孙。”小孩子不小心摔倒

了，疼得龇牙咧嘴，大人却一边抚摸着

痛处一边安慰说：“摔得痛，长得快，一

下子长好高啰。”即将流出的泪水又收

了回去。你过生日被大家忘记了，过后

他们会说：“证明你利巴（健康），大家才

不记得。”说得你一点儿脾气都没有。

连耳朵聋了这样的倒霉事，也会说：“聋

子长寿，聋了好……”村人自有他们的

一套辩证法，再不好的事，到了他们嘴

边，都能翻出好的一面来。

当然，有些话说起来体面，情意却

不真，只能算是打打平伙、过过嘴瘾。

这也是村人们的一种智慧，给平淡的

生活增添一些乐趣。这种乖面话讲得

最好的就数四婶了。她在离家 20 里外

的街上赶场，见了熟人便邀：“到我家

玩去，坐一坐，喝杯茶。”20 里的山路，

如今坐车绕来绕去也得个把小时，在

那没有车的年代，至少要走两个钟头。

没 有 要 紧 事 ，谁 会 专 程 去 她 家 玩 呢 ？

更搞笑的是，你若正好从她家门前路

过，她便又会说：“邀你进屋坐坐你又

讲你忙。”四婶这一拉一送，比王熙凤

还王熙凤，纯属客套，得到的不过是一

番热闹罢了。

后来我才明白，村人们把鞋子带进

家的泥叫作“富家泥”，也是有来历的。

早年间，村里住的是木房子，地面也不

是水泥地。鞋子今天带一点泥，明天又

带一点泥，年积月久，地面就会痂成拳

头大的一个一个的“包”并慢慢“长大”。

一年半载，主人家便将其铲除一次，用

来种瓜种豆，肥效特别好。那泥，便成

了肥。说它是“富家泥”一点儿也不夸

张。那泥里带着的，不只是地里的土，

还有日子一天天积攒下来的印记。

在我看来，村子里真正的富家泥，

是在寨背的山塘边。当年村里没什么

特产，田地面积有限，产量也不高。饿

慌了的五伯说：“咱们农村盖房哪有不

要瓦的，烧瓦卖吧！”寨背的黄泥土黏性

很强，是烧瓦的好材料。用水泡两三

天，再用锄头翻挖两三次，等到泥土都

浸透了水，男女老少连同耕牛一起轮番

上阵，对黄泥反复翻踩——相当于做馒

头揉面，使黄泥更加黏稠，这道工序叫

作“练瓦泥”。

看起来简单，其实练瓦泥是一件非

常辛苦的活儿。黄泥黏性大，人走在里

面，每抬一步都要费大力气，没走几下

就累得满头大汗。村人们数落那些读

不进书的孩子：“老在原地打转转，没半

点儿进步，跟练瓦泥一样。”我这才明

白，在原地打转也累人啊，难怪那些留

级生不愿意再读书。要一直转到泥土

充分黏合，泥中完全没有硬物颗粒，才

算练好了。那练好的瓦泥，被切成长长

的一块一块的，码在棚子里，等着上瓦

架、盘瓦坯。

外村人见了十分羡慕，说：“你们真

是坐地生金啊，泥巴都可以卖钱。”

五伯神气地说：“这黄泥巴种什么

都不成气候，人见人嫌，但各有所长。

不能种庄稼，却有别的用途，关键看你

怎么用它。”

这话我一直记在心里，不管是泥还

是人，不是说没有用，关键是用在什么

地方。原本被鞋子带进屋子里的脏泥，

人人嫌弃，到了村人眼里却成了“富家

泥”。那些不好的尴尬事，在村人们嘴

里变成了体面话。村人们把简单而平

常的日子过得有滋有味，这些从书本上

是学不来的。

如今，通村公路和前往各家各户的

便道全是水泥路，再也不会将泥巴带到

别人家里了。“富家泥”这个词今后可能

没人会提起。瓦也是机制岩瓦和纤维

的，练瓦泥这等活儿估计也不再有人干

了。可有时候遇到了窘迫事，还是很想

念这样安慰人的暖心话呢……

富家泥
江月卫

自从 1979 年回国讲学，叶嘉

莹 先 生 半 生 扎 根 南 开 大 学 ，以

“莲实有心应不死”的信念，把时

光交付古典诗词传承与国际传

播。她以“兴发感动”为核心建

构起独树一帜的诗学体系，既在

讲台之上为万千学子拆解诗词

肌理，又远赴北美高校讲授中国

古典文学，让唐诗宋词跨越语言

壁垒深入海外读者心中。

我们读叶先生的讲学文字、

听她课堂讲演便能察觉，她绝非

一个单纯埋首故纸堆的学者，而

是一位以自身生命体验印证诗

词价值的实践者。半生颠沛带

来的苦难，都由诗词内在的感发

力量慢慢消解；她坚持传统吟诵

之法，实则是唤醒国人根植于汉

语声韵之中的审美记忆。她讲

授的从来不只平仄、典故、格律

这类技术性知识，更引导世人以

诗心体察世间百态，借诗意安放

内心困顿。她所倡导的诗教，脱离了学院内部封闭的训

诂之学，是能够走入日常、贯通古今，亦能跨越国界、消弭

文明隔阂的人文力量。

诗歌是全人类共通的精神载体。叶嘉莹先生的治学

与讲学，为这一判断提供了可落实的范本。她数十年跨

地域讲学的经历足以证明，真正成熟的经典文本，是不会

被语言与地域阻隔的。中华诗词走向世界，如果仅仅停

留在文本翻译、浅层介绍是远远不够的。传播的核心，是

在比较文学视野下挖掘人类共通的情感底色，在多元文

明平等对话中，彰显中国诗教独有的精神特质。而完成

这一主旨的前提，必先沉潜文本，深入体会诗词内部的生

命感动，待自身真正读懂古人情志，才能跳出文本局限，

让不同文化背景的受众，共同体会诗词中的悲欢。

在纪念叶先生的影片《掬水月在手》中，有令人难忘

的一幕：将加拿大的冬天，旷野中白茫茫的雪景，和南开

校园迦陵学社中，叶先生归乡传灯的镜头对看。从空茫

无依到重回故园，从漂泊到归根，老人对自己后半生的选

择是何等睿智！这部影片所揭示的，绝不只是叶先生个

人的遭际，而更是 20 世纪中国知识分子所共有的生命

记忆。

叶先生有“书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂”的诗

句，愿爱好中国古典诗词的朋友都能以经典为舟，以诵读

为媒介，接续传扬古典文脉，让中华诗词跨越山海，抵达

更广阔的世界。

传
灯
的
归
人

周
质
平

黄昏的平潭，一块透熟的植物根茎

早先，谷龙圩上有人叫卖

一个辗转多年的梦

——那个竹杖芒鞋的人

采摘过岭南的夏季

一年中最溽热的一天

远处的盐田腌制着时间

我渴望，一对蜻蜓的复眼

穿过秋长、澳头、霞涌的山丘

让无数种子稀释浓郁的天气

让更密集的诗行卷起风浪

你与我，

在南方的某个夹页中窃窃私语

那些一生都在赶路的人

给他们画上一个逗点

那些田垄、驿站、书院

那些庄稼、海蛎、紫薇花

那些日行几百里的马匹

驮着荔枝和山岭沟壑间的水声

——太遥远、太绵密的雨水

融化在某一个折页里

奋笔疾书的人一扬手

一个墨点，在留白的天空

停顿了一下

岭南折页
冯   娜
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阳春面，蒜花是灵魂。有人说这名

字和乾隆皇帝有关，也有人说和十月小

阳 春 有 关 ，但 我 更 相 信 与 这 把 青 蒜

有关。

阳春面让人垂涎，还因为脂油，即

猪油。雪白的脂油，香味扑鼻，在舌尖

雾般缠绕，久久不散。脂油是阳春面的

羽衣，仿佛能让一团面飞舞起来，变成

汤中的仙子。脂油让我们曾经全素的

日子冒出一点点荤味，在贫瘠中升起对

美食的期待——我们的味蕾被唤醒了。

阳春面是我喜欢镇上这条巷子的

原因。那家叫“大众”的面店，在小镇的

拐角处，四面临街。店家在木窗后面忙

碌，端出来的是热烫烫的面，红的酱红，

绿的鲜绿，上了桌，偶尔还溅起几滴鲜

汤。心里正可惜，但口中已涎水泛起，

随之而来的是“呼啦”的吃面声，几乎没

有时间再顾及那几滴洒落的鲜汤。

待到我去小镇上学，那个令人眼馋

的“大众”面店，却不知为何关了门。好

在，这条巷子的深处，又开了一间面店，

是兄弟俩开的。冬天缩着脖子站在寒

风中等面，眼睛里只有热汤里漂浮的面

条，盼着早一秒入碗，生怕少了一根。

弟弟手脚麻利，把面条下进锅，长竹筷

子几个来回搅动，待面条浮起来，麻利

地用小篾篓一抄，筷箸配合着，迅速放

进碗里，还不忘用竹筷子挑起挂在小篓

外的面条。我们的眼睛直勾勾地“监

督”着，他抬头与我们相视一笑。我们

嫌放的酱油少、蒜花不够，便自己再倒、

再添，偶尔还能偷拈几只芒虾，但脂油

是定数，要，也没有。因为那碗面的诱

惑，我们也顾不得等答话，早地动山摇

地吃起来。这碗面果真给我们带来了

温暖。

那时，我们这所乡村中学的高考升

学率几乎是零，我们心中也明白，但又

不服输，总想突破。吃着面条，就生出

某种惭愧，因为这面条对我们已经是一

种享受、一种奢侈，所以不敢再挑剔，呼

啦啦吃完，赶快付钱，匆忙溜回学校。

回到座位上，面对书山题海，心里却是

满足的。

等我开始想念阳春面，是到西北上

大学以后。

西安的面食丰富，名闻天下。长期

吃重油重辣的豪横宽面，让我格外想念

文文静静的阳春面。可寻遍古城，一次

也没有寻到，成了一个心病。阳春面寄

托着乡思，凝结着乡愁，藏着陋巷灶台

上的烟火味。顺着这味道，五月麦场的

气息、面店浮沉的人影，一一复活。

后来回到家乡，常常站在路边吃这

碗面。也去旧巷找过那兄弟俩开的面

店，结果只剩满面灰尘的闸板。就在失

落之时，有人告知那家面店早就升格为

大酒店，在新街上。我寻了去，果然。

里下河人不仅把阳春面店开成大

酒店，而且做出精美的包装，形成了生

产流水线，在外地可以网购。开包、水

煮、放料，喷香的阳春面即刻上桌。阳

春面不仅抚慰、养育了我们，还为这片

土地注入了新的活力。

阳春面，待我们恩重如山。

阳春面
肖德林


